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SOMALIA. Redazione sotto choc nella palazzina C del centro Rai di Saxa Rubra 
Il sindacato Usigrai accusa l'azienda di tagliare sulle misure di sicurezza 

Occhi gonfi al Tg3 
«Contiamo i morti 
dai fronti di guerra» 
«Le ho parlato solo un'ora prima che l'uccidessero. Era 
contenta, come sempre». La notizia arriva per agenzia, 
dati confusi. Poi la conferma. La redazione del Tg3 è 
sotto choc. Dopo la tragedia di Mostar, ancora morte. 
Ilaria e il suo operatore sono stati uccisi. Un'esecuzio
ne. Lo sconcerto s'aggrappa alle promesse non mante
nute. È davvero solo una coincidenza che la severità 
contabile della Rai sia stata varata da cinque funerali? 

MARINA MASTROLUCA 
• ROMA. Le mani si stringono, 
sfiorandosi nei corridoi si allaccia
no abbracci silenziosi, che vorreb
bero fare coraggio. Al secondo pia
no del palazzo C di Saxa Rubra, la 
redazione del Tg3 naviga in un do
lore muto. Non c'è nulla da dire, se 
non che Ilaria non c'è più, che di 
lei si può parlare solo al passato. 
«L'avevo sentita stamattina. Era ri
lassata, contenta. Era sempre con
tenta». Flavio Fusi, vicecaporedat
tore degli esten, è stato l'ultimo a 
parlare con Ilaria Alpi, appena 
un'ora prima che la uccidessero. 
«Ieri sera mi aveva chiamato il pa
dre, era preoccupato perché non 
la sentiva da qualche giorno - dice 
Fusi - . Era andata in diverse locali
tà nel nord della Somalia, da dove 
è difficile comunicare. Oggi ha te
lefonato con il satellitare, abbiamo 
concordato il pezzo che ci avrebbe 
mandato, il primo di questo viag
gio. Ha detto che aveva delle belle 
storie, non so cosa, ma su di lei si 
poteva star sicuri». • 

Sicuri si, perché Ilaria Alpi. 33 
anni il prossimo maggio, era brava 
davvero. Ci tengono tutti a farlo sa
pere. In Rai non era stata traghetta
ta da raccomandazioni o clientele 
politiche. Sapeva le lingue, parlava 
l'arabo. Quattro anni fa era arrivata 
decima al concorso della Rai, il pri
mo del genere, ed era stata recluta
ta dal Tg3. «Questo lavoro le piace
va davvero - dice Fusi -. Ma sape
va anche prenderlo con ironia, con 
distacco». Una «ragazza amica». 
Una a posto, che sapeva muoversi 
senza farsi vincere dalla smania 
dello scoop. Prudente il necessa
rio, capace, come l'operatore Mi-
ran Hrovatin che era stato tante 
volte a Sarajevo ed era contento di 
andare «finalmente in un posto do
ve non fa freddo». 

Che qualcosa è andato storto si 
comincia a capire quasi subito. Le 
prime nghe d'agenzia piovono in 
redazione nel primo pomeriggio. 
«Un agguato ad una giornalista ita
liana». Niente di più preciso. Poi un 
inviato della Bbc chiama. «Hanno 
ferito un italiana, forse uccisa. Si 
chiamava Alch... Am... non ho ca
pito bene». 

Occhi gonfi di lacrime, persi da
vanti al vuoto delle finestre. Sulla 
scrivania di Ilaria la sua agenda e 
una data da ricordare, il com
pleanno di Rita, un'amica. Sugli 
scaffali le cassette dei servizi già gi
rati le altre volte che era stata in So
malia. «Voglio comprarmi una ca
setta», aveva detto prima di partire. 
Arrivata ieri mattina a Mogadiscio 
aveva chiamato la madre: «Stavolta 
è quasi una vacanza». «Era allegra, 
solare. Sempre - dice Sara Scalia 
-. Non era una rampante, le piace
va lavorare», • ,• • 

Appena arrivata la notizia An
drea Giubilo, direttore del Tg3, ha 
cercato di chiamare i genitori di 
Ilaria. «Il telefono era sempre occu
pato e intanto ho visto un telegior
nale che dava la notizia. Senza 
nemmeno preoccuparsi di chiede
re se la famiglia era stata avvertita. 
Odio questo modo di fare intorma-
zione, non mi ci riconosco più». 

Un'esecuzione. Sono queste le 
parole che affiorano su labbra tira
te, cercando di capire, di spiegare. 
L'Usigrai, il sindacato dei giornali
sti Rai, manda un comunicato du
ro. Le misure di sicurezza, sostiene, 
non erano sufficienti. Delle pro
messe elargite dopo la tragedia di 
Mostar, in cui persero la vita tre 
giornalisti Rai, poche sono state ri
spettate. «Dov'era il producer che 
organizza tutti i servizi di supporto 

perché la troupe giornalistica pos
sa cercare e dare notizie? Perché 
l'auto non era blindata? Dov'era, se 
c'era, la scorta?». 

No, il producer non c'era. Il di
rettore del personale, Pierluigi Cel
li, lo ammette. Forse una persona 
sul posto avrebbe potuto racco
gliere le voci che da giorni serpeg
giavano a Mogadiscio. Voci di un 
agguato imminente, contro gli stra-
nien. Stessero in guardia gli italiani, 
i primi ad essere nel mirino. No, 
non c'era il producer, né l'auto 
blindata. «Ma quella non ce l'ha 
nessuno a Mogadiscio - replica 
Celli -, Ilaria però aveva la scorta 
armata». Celli chiede conferma a 
Rino Cervone, inviato del Tgl a 
Nairobi, che chiama da Nairobi. 
Ilaria era scortata, ma non è basta
to. 

Via dai corridoi. Non si può sta
re. Il lavorava avanti, impigliato in 
automatismi tutti suoi che non la
sciano tempo. Via dunque, ufficial
mente «per non disturbare». Uffi
ciosamente perché stanno arrivan
do Locatelli e Dematté e non vo
gliono incontrare nessuno. «Scrive
telo pure, è cosi». 

Cinque morti in poche settima
ne. Zone di guerra, Mostar e Moga
discio. L'imprevisto c'è sempre, la 
sicurezza non ha garanzie per nes
suno. Può succedere, è messo in 
conto. E non sarà un giubbotto an
tiproiettile a fermare un'esecuzio
ne voluta, cercata, Eppure la do
manda resta sempre 11, suggenta e 
non detta. È solo una coincidenza 
che la severità contabile della Rai 
sia stata inaugurata da cinque fu
nerali? 

Intorno alle scrivanie il lavoro 
serve anche a sentirsi meno soli, 
meno derubati. Sul video comin
ciano a scorrere le immagini. Sono 
passate quattro ore dal primo di
spaccio di agenzia. La notizia è di 
tutti da tempo, non più solo un do
lore personale. 11 rivolo di sangue 
sulla strada e i corpi inerti riempio
no di nuovo gli occhi di lacrime si
lenziose, ingoiate con le mani sul 
viso, ciascuno per conto suo. Paro
le sottovoce, quasi un sussurro. «È 
morta facendo il lavoro che le pia
ceva fare. Ma c'è una cosa altret
tanto vera. Tra i molti tagli alla Rai 
è stata tagliata anche la sicurezza». 

Ilaria Alpi nella redazione del Tg3 Proto/Ap 

Sgomento e dolore dei giornalisti 
«Sono caduti per informare» 
• i ROMA. Tutte le organizzazioni dei giornalisti han
no espresso ieri il proprio dolore per la morte dei due 
colleglli. Il sindacato dei giornalisti Rai, l'Usigrai, ha 
diffuso un comunicato nel quale si sottolinea che an
cora due giornalisti del servizio pubblico sono stati as
sassinati «in zona di guerra mentre cercavano di non 
far dimenticare che in Somalia, da dove ripartono le 
truppe dell'Onu, si spara, si uccide e la pace è lonta
na». Vittorio Roidi, presidente della Federazione na
zionale della stampa, ha espresso in una dichiarazio
ne «alla famiglia di Ilaria Alpi e del suo operatore, e al
la redazione del Tg3, il dolore e la solidarietà». «Di 
fronte a questo nuovo lutto - prosegue Roidi - non ci 
sono parole. Ilaria era giovanissima ma si era già con

quistata sul campa la stima del suo direttore e dei suoi 
colleglli. Evidentemente era destino che i giornalisti 
italiani e quelli della Rai in particolare dovessero pa
gare, come già a Mostar, un prezzo altissimo al dovere 
che la professione impone di documentare i terribili 
conflitti ancora in corso». Anche il presidente dell'As
sociazione stampa romana, Pierluigi Franz, e il segre-
tano, Paolo Serventi, hanno espresso la «commossa 
partecipazione di tutti i giornalisti romani per la tragi
ca scomparsa di Ilaria, giovane e brava collega, e di 
Miran Krovaiin». Ancora una volta, si dice nel tele
gramma da loro inviato, «giornalisti perdono la vita 
esercitando il diritto-dovere di informare». 

Reporter 

Sette vittime 
negli ultimi 
15 mesi 
m ROMA. L'uccisione dell'inviata 
del Tg3 Ilaria Alpi e dell'operatore 
Miran Hrovatin, avvenuta ieri a Mo
gadiscio, porta a sette il bilancio 
dei giornalisti di vari paesi morti in 
Somalia dall'inizio, nel dicembre 
1992, dell'Unosom, l'Operazione 
di pace delle Nazioni Unite. 

Ecco i nomi e le circostanze del
l'uccisione degli altri cinque croni
sti: il 18 giugno 1993 un fonico 
francese della rete televisiva fran
cese Tfl. Jean-Claude Jumel. 50 
anni, è stato ucciso da un colpo 
d'arma da fuoco sparato da cec
chini a Mogadiscio. Il dodici luglio 
1993 tre fotografi e un fonico sono 
stati linciati dalla folla a Mogadi
scio dopo il bombardamento da 
parte di elicotteri amencani di una 
casa dove era in corso una riunio
ne di uomini del generale Aidid. Le 
vittime sono Hans Kraus, un tede
sco di 25 anni dipendente dell'a
genzia americana Associated 
Press), Dan Eldon, un britannico di 
22 anni e Hoss Maina, un keniano 
di 38 anni, entrambi dell'agenzia 
britannica Reuter e Anthony Ma-
chana, un fonico keniano di 21 an
ni che lavorava per la Reuler Te/evi-
Sion. 

1 due inviati della Rai trucidati ie
ri in Somalia sono morti a meno di 
due mesi di distanza dalla tragedia 
di Mostar, dove il 28 gennaio scor
so erano stati uccisi altri tre giorna
listi della Rai. Marco Luchetta, 
Alessandro Ota e Dario d'Angelo. 

liana Alpi già nel luglio dello 
scorso anno era stata coinvolta in 
alcuni scontri, nel corso dei quali 
erano stati uccisi quattro giornali
sti, un britannico, un tedesco e due 
kenioti. 

In quell'occasione, la folla aveva 
aggredito i giornalisti ed liana Alpi 
era stata data in un pomo momen
to per dispersa, ma in seguito ave
va prontamente rassicurato i colle
glli sulla sua sorte. 

Alla fine di gennaio di quest'an
no la tragica uccisione degli inviati 
Rai a Mostar. La troupe era stata 
colpita da una granata, mentre sta
vano uscendo dall'ospedale di Mo
star, nella parte controllata dai mu
sulmani costantemente sotto il fuo
co delle artiglierie croate. 

La «troupe» era partita pochi 
giorni prima da Tneste per seguire 
per conto del Tgl la guerra nell'ex-
Jugoslavia. 

La nostra veterana, cronista in erba 
•a Ilaria, ma che fine hai fatto? 
Qui eravamo tutti preoccupati. E 
anche in Italia si erano sparse vo
ci.... «Ma perchè, che è successo 
mai?». Guarda che un'agenzia di 
stampa ha diffuso la notizia della 
tua scomparsa. «Oh mio Dio, ma 
che sono matti? Adesso dovrò im
mediatamente telefonare in Italia, 
a casa mia. al giornale...». 

Mogadiscio, una serata fresca 
d'estate. Sulla veranda dell'hotel 
Amana, Ilaria era ricomparsa stan
ca si ma sorridente come sempre. 
E come sempre vestita con una 
delle sue felpe colorate e con gli 
immancabili zatteroni ai piedi. Era 
il 12 luglio dello scorso anno. Un 
giorno di dolore per Mogadiscio e 
per la Somalia. Uno dei peggiori. 
Di primo mattino i Cobra, i poten
tissimi elicotteri da guerra america
ni, alla ncerca del «generale della 
boscaglia», quell'Aidid che allora 
sembrava il nemico numero uno 
dell'umanità, • avevano fatto una 
strage di civili. Un'ottantina di vitti
me, si disse, ma forse erar>o anche 
di più. E quel sangue, quell'orrore, 
avevano innescato una spirale d'o
dio immediata: quattro giornalisti, 
che si erano recati sul posto del 
bombardamento, furono rapiti e 
trucidati dalla gente. Ma nessuno, 
tra gli inviati dei quotidiani, poteva 
sapere questi sviluppi ultimi. Ven
nero gli uomini del generale Loi ad 

informarci implorandoci, almeno 
per un giorno, di non uscire dall'al
bergo. «La situazione è tragica e 
fuori, sopratutto a Mogadiscio sud, 
è cominciata la caccia al bianco». 
Ma Ilaria, e gli altri colleghi televisi
vi, non potevano stare 11, con le 
mani in mano, dovevano filmare e 
poi, comunque, recarsi in un altro 
albergo, lo «Sahafi», a sud della cit
tà, vicinissimo al famigerato «quar
to chilometro» e all'arco di trionfo 
popolare, dove scorazzavano indi
sturbati i «monan», i banditi, e le 
schegge impazzite di Aidid. Unico 
posto, però, lo «Sahafi», quarticr 
generale delle tv amencanc, da cui 
era possibile trasmettere, via satel
lite, il servizio. E liana andò. Prese 
velocemente le sue cose e ci salutò 
sorridendoci. Ilaria, fai attenzio
ne facemmo in tempo solo a 
dirle. 

Ma le ore passavano. Gli altri 
giornalisti televisivi erano rientrati 
tutti. Dall'Italia giungevano quelle 
voci inquietanti. Non sapevamo 
più cosa pensare. Ma fu lei a rien
trare in albergo, a quel punto, con 
l'aria più innocente e beffarda del 
mondo. 

Giovane «decana» di guerra 
Non era un'incosciente, liana. 

Sapeva benissimo quali rischi in 
più correva di noi e li sapeva valu
tare. Si trasferì, infatti, un paio di 
giorni dopo allo «Sahafi». «Cosi so-

Ilaria e Miran, due amici, due persone 
generose e vere. Con loro, da Mogadiscio 
a Sarajevo, abbiamo vissuto assieme vi
cende di guerra e prospettive di pace, 
angosce e timori, allegrie di gruppo e bir
re. Anche se giovanissima Ilaria Alpi era 
diventata un pò la decana del gruppo di 
inviati che frequentavano la Somalia. Di 

Miran, poi, siamo debitori di un favore 
fattoci a Sarajevo, mentre si combatteva, 
che da solo dà la testimonianza della 
stoffa dell'uomo. Morire per Mogadiscio. 
Ne valeva la pena? Probabilmente sì se la 
sfida intellettuale era, come in questo ca
so, quella di comprendere anche per chi 
non c'era. 

no più vicina ai fatti e posso mon
tare il mio pezzo più velocemente, 
senza dover attraversare tutti i gior
ni il confine tra nord e sud della cit
tà» disse. Ma, poi, la situazione di
venne relativamente più calma e 
Ilaria tomo tutti i giorni all'Amana 
a farci visita. Compariva all'ora di 
colazione con il suo cameraman. Il 
coro generale, quasi un copione 
quotidiano, era: bene, è arrivato 
anche il tg 3 e, allora, possiamo an
dare a pranzo. E la piccola comu
nità giornalistica si trasferiva su, al 
terrazzo dell'albergo, per il pasto, 
misero, di mezzogiorno. 

Ancorché fosse la più giovane, 
Ilaria teneva banco. Perchè era la 
«veterana» della Somalia. Aveva se
guito dall'inizio la missione Uno-
som e si ricordava perfettamente 
date, nomi e circostanze. Perchè 
sapeva, perchè il suo amore per il 
mondo islamico- parlava perfetta-

MAURO MONTALI 
mente l'arabo, imparato all'Univer
sità di Roma ma perfezionato più 
volte al Cairo e in altre capitali ma-
ghrebine e mediorientali- l'aveva 
portata a comprendere anche quel 
complicatissimo puzzle somalo. In 
sostanza, era diventata una sorta di 
decana. Ilaria, come stanno le co
se? Aiutaci a capire. E lei, di fronte 
ad un piatto di (rutta- non mangia
va altro, voleva dimagrire e la dieta 
era il suo cruccio quotidiano che, 
ogni tanto, superava con qualche 
birra- spiegava le cose che aveva 
capito. Con dolcezza e ironia, co
me al suo solito. Guai, però, a farla 
arrabbiare o a contraddirla, maga
ri, con una sciocchezza o con una 
provocazione. Allora le veniva fuo-
n quel tanto o poco di volontari
smo che era parte del suo bagaglio 
personale e si identificava nelle si
tuazioni, perdendo, magari, un 
pizzico di distacco dalle vicende 

quotidiane, Perchè liana era fatta 
cosi: amante della vita e del lavoro, 
perchè, parafrasando Freud, 
avrebbe voluto far tutt'uno con le 
cose e con il mondo. Ma le sue ar
rabbiature erano una cosa da 
niente, un attimo e via. E allora le 
chiedevamo della sua casa a Sa-
crofano. che divideva con un'altra 
giovane intellettuale arabista ben 
nota al circo degli inviati di guerra, 
Rita Del Prete, e delle feste che 
ogni tanto organizzavano. 

A un passo dalla zona sicura 
Povera Ilaria, t'hanno uccisa 

propno lì davanti, a pochi metri 
dall'hotel Amana. uno dei luoghi 
più sicuri di Mogadiscio fino a po
co tempo fa. Quando quest'alber-
ghetto apri i battenti, alla fine di 
giugno dello scorso anno, i giorna
listi che frequentavano la Somalia 
tirarono, tutti quanti, un sospiro di 

sollievo. Finalmente del cibo caldo 
e dell'acqua corrente, la scorta ar
mata intema e l'ufficio dell'Ansa, 
con quel benedetto-maledetto te
lefono satellitare con il quale pote
vi parlare con giornali e famiglie. E 
poi, il comando militare italiano ad 
un passo con i soldati sul tetto del
l'ex ambasciata che controllavano 
la via. Insomma, dai pnmi tempi 
dello sbarco dei mannes e dall'av
vio di Unosom, quando non si sa
peva dove andare a dormire o 
quando bisognava bivaccare in 
cinque o sei per camera nei locali 
della cooperazione italiana, sem
brava un paradiso terrestre. 

Povera liana, lo squadrone della 
morte è comparso quando pensavi 
d'essere a casa, nei momento più 
eccitante e drammatico per un in
viato in guerra: quello in cui pensi 
d'aver conquistato il telefono e la 
comunicazione con l'Italia. Sapevi 
che tuo padre era preoccupato 
perchè non avevi più dato tue noti
zie da giorni. Non lo s a p m ma te 
lo eri immaginato. Tant'è vero che 
solco un'ora prima avevi parlato 
con lui. Ed ora ti sentivi un pochino 
più sollevata... 

Ricordi, dolori, frammenti. Mori
re per Mogadiscio? Si può a 32 an
ni' SI. che si può Passioni per la ri
cerca e amore il lavoro, per esserci, 
per poter raccontare i drammi, le 
miserie e le atrocità di un popolo 
allo sbando: è stata una vita ben 

spesa, la tua, Ilaria. 

L'umanità di Miran 
E tu. caro Miran7 Ancora abbia

mo nelle orecchie le tue nsate pro-
prompenti nell'Holiday Inn di Sa
rajevo. Appena venti giorni fa. Non 
ci conoscevamo pnma. Ma che im
portanza ha0 In situazioni del ge
nere si diventa amici subito. Ci si 
aiuta immediatamente Ti ricordi? 
Un giorno, ancora si combatteva 
furiosamente, ci aspettava il mini
stro della Difesa bosniaco per 
un'intervista improvvisa. Ma il no
stro autista era scomparso. Manca
vano dieci minuti all'appuntamen
to. Non sapevamo a chi santo vo
tarci. Comparisti tu con l'auto della 
Rai davanti all'albergo. Ti chie
demmo se eri disposti ad accom
pagnarci in centro. «Svelti, però, ra
gazzi, che devo ancora mangiare». 
Un attimo, solo Miran, chiamo il 
collega che deve venire con noi, ci 
mettiamo il giubbotto e siamo da 
te. Detto e fatto. Miran, quel giorno, 
probabilmente si è dovuto accon
tentare di un panino rancido. Noi 
facemmo il servizio e la sera festeg
giammo con una dose abbondan
te di grappa bosniaca. Miran. se 
non c'eri tu.... «Ma. ragazzi, se non 
ci si dà una mano, che fine farebbe 
questa professione?» 

Questi erano liana e Miran. Due 
amici, due ottimi professionisti. 
Due persone vere 

t 


