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POESIA 

FOTOGRAFIA DI MIO PADRE A VENTIDUE ANNI 

' Ottobre. Qui in questa fetida, es t raneacuci r i^ Y M 0 N D CARVER 
studio la faccia imbarazzata di questo giovane che è mio padre. 
Un sorrisetto timido, in una mano tiene una sfilza 
di persici gialli e spinosi, nell'altra 
una bottiglia di birra Carlsbad 

In jeans e camicia di tela, sta appoggiato 
contro il paraurti frontale di una Ford del 1934. 
Gli piacerebbe avere un'aria spavalda e cordiale per i posteri, 
porta il suo vecchio cappello inclinato su un orecchio. 
Per tutta la sua vita mio padre ha voluto essere un duro. 

Ma gli occhi lo tradiscono, e le mani 
che mostrano senza convinzione quella sfilza di pesci morti 
e la bottiglia di birra. Padre, ti voglio bene, 
ma come posso dirti grazie, io che pure non reggo l'alcol. 
e che non conosco nemmeno i posti buoni per pescare? 

(da Voi non sapete cos'ù l'amore, Pironti) 

UNPO'PER CELIA 

«Nessun fugga» 
GRAZIA CHERCHI 

S ussulti di ripresa. Del li­
bro, sia ben chiaro. Tra i 
vantaggi della recente Fe­
sta del libro (che ha avuto 

il solito strascico di polemiche - a 
ben guardare, non avrebbero 
avuto ragion d'essere documen­
tandosi un po' di più: l'inchiesta 
sul campo è necessaria farla per 
tutto) c'è stata indubbiamente la 
pubblicità del «prodotto» che ha 
reso meno clandestina l'esisten­
za del libro. Sarà una coinciden­
za, ma dal mio prediletto punto 
di osservazione: i mezzi pubblici, 
mi è capitato di vedere - oh, sor­
presa! - diversi maschi adulti, no­
toriamente i più riottosi, con un li­
bro in mano. Vado da tempo se­
gnalando l'infittirsi di iniziative 
centrate sul libro. Due esempi: re­
centemente sono stata a Magen­
ta, ospite del gruppo culturale 
«Zizzania» che fa i suoi incontri 
con l'autore, mostre, libroforum, 
in un pub, «Zenone» (e dulcis in 
fundo, arriva anche uno squisito 
risotto): molti i giovani e molto 
l'interesse e la curiosità. A Napoli, 
a cura di Silvio Pcrrella, sono par­
titi gli incontri mensili col libro 
nelle librerie del gruppo Guida 
(oltre che a Napoli, a Caserta, 
Avellino, Salerno, Ischia). La se­
rie, intitolata «Tra le righe», offre 
l'incontro con l'autore di un libro 
(scelto da Perrella), accompa­
gnato da tutto quello che dì volta 
in volta gli si addice: musica, foto, 
quadri, attori e non che ne leggo­
no brani, ecc. Si farò qualcosa del 
genere anche a Milano, e presto, 
Sono piccole battaglie cultural-
promozionali che non richiedo­
no mezzi spropositati. Ingaggia­
mole ovunque. Il pubblico c'ù, al­
la faccia di chi ci vorrebbe decc-
rebrati o «tclefatti». " 

Restare a casa. Trovo insoppor­
tabile l'attuale vezzo di minaccia­
re l'espatrio qualora vincesse la 
destra. Lo sento dire anche da 
compagni o, se preferite, amici 
insospettabili. A parte il fatto che 
a una vittoria del genere non vo­
glio neanche pensare - forse che 
noi italiani siamo diventati sme­
morati, irresponsabili e «telefatti»? 
- mi tornano in mente quattro 
versi di Anna Achmatova (in La 
corsa del lemp, Einaudi): «No, 
non sotto un cielo straniero, / 
non al riparo di ali straniere: / io 
ero allora col mio popolo, / là 
deve, per sventura, il mio popolo 
era». Questo si dovrebbe dire se 
«per sventura» arrivassero Bossi et 
similia. Ma: non prevalebunt! 

Segnalazioni librarie. La picco­
la editoria non solo non mi delu­
de mai, ma continua a sorpren­
dermi. Ad esempio presso la casa 
editrice Argo (Lecce, via G. Pala­
dini. 50 - tei. 0832/349504) • e 
uscita una doppietta veramente 
di qualità: 1 ) una nuova edizione 
dei Racconti di Cerkazki del bul­
garo Jordan Radickovche usciro­
no nel 1983 da Marietti a cura di 
Danilo Manera (con questo 
splendido libro vinse il Premio 
Monselice per la traduzione) ; la 
nuova edizione, sempre a cura di 
Manera (che è anche amico per­
sonale di Radickov), oltre a tor­
nare a offrirci un libro straordina­
rio e da tempo irreperibile, ha in 
più un'appendice, con un ottimo 
giudizio su questo raffinato e iro­
nico scrittore bulgaro di Claudio 
Magris («uno sberleffo alla Sveik 
sembra unirsi a uno spirito conta­
frottole da barone di Mùnchau-
sen...»). Insomma, per chi non 
l'avesse letto allora, ecco un libro 
da non perdere: oggi si presenta 
col titolo // verblijud e altre crona­
che di Cerkazki (lire 19.000). 2) 

Finalmente scopriamo uno scrit­
tore albanese: era infatti assai 
strano che ci sciroppassimo sem­
pre e solo Ismail Kadaré. Ora, 
grazie ad Argo, ho scoperto Dritò-
ro Agolli, sessantatreenne, che 
con Ascesa e caduta del compa­
gno Zylo (lire 22.000) ci dà un li­
bro delicato e beffardo, e anche 
assai divertente e originale. Due i 
piotagonisti, il burocrate Zylo che 
dirige il settore Arte e Letteratura, 
e l'io narrante, ex scrittore ora 
consumato dal lavoro di «negro»: 
redige discorsi, relazioni, comu­
nicazioni di cui dirigenti vari si 
glorieranno. Zylo, un burocrate 
entusiasta e in preda a un'attivi­
smo demenziale, sembra dedito 
a lavorare, con i paraocchi, per la 
sua rovina. 1 suoi detti memorabi­
li, come le ottuse iniziative che 
prende a ogni piò sospinto, sono 
registrati fedelmente dall'io nar­
rante: con un misto di pietas e di 
humour nei confronti di questo 
piccolo Don Chisciotte albanese 
che diventerà, nonostante tutto, 
una leggenda. Imprevedibilmen­
te, come vedrete. 

Il vecchio e nuovo Saggiatore. 
Sono tornati in libreria, commuo­
vendomi nel profondo, i grandi 
autori che Alberto Mondadori 
lanciò negli anni Cinquanta e che 
oggi sono dei classici: a un prez­
zo veramente economico (dalle 
10 alle 22 mila lire) e con una 
bella veste grafica ritroviamo titoli 
tutti da biblioteca: da La terra del 

, rimorso di Ernesto De Martino a 
Tristi tropici di Claude Lévi-
Strauss, da Leparoledi Jean-Paul 
Sartre a // secondo sesso di Simo­
ne de Beauvoir. E ancora, a com­
pletare i primi sei titoli di lancio, 
Sesso e temperamento di Marga­
ret Mead e Lo strutturalismo di 
Jean Piaget. Da avere tutti, asso­
lutamente, in casa. 

Passiamo ora a un titolo recen­
te, sempre del Saggiatore di Luca 
Formenton (all'uffio stampa il 
bravo Maurizio Vento): nella Bi­
blioteca delle Silerchie è uscito Le 
virtù della Repubblica (lire 
12.000) di Vittorio Foa e Paul 
Ginsborg. I due, assieme ad altri 
amici, discutono di politica italia­
na, a Formia, il 26 dicembre 
1993. Una conversazione, ap­
prendiamo, che si e protratta per 
tutto il giorno di Santo Stefano e 
anche il mattino dopo. L'ottimo 
Ginsborg si è poi assunto il com­
pito di curarne una versione ri­
dotta, che e quella del volumetto: 
si conversa di virtù (si, proprio 
cosi: era l'ora!) degli italiani, di 
Lega, di riforme, di clientelismo, 
della destra, ecc. Finalmente - l'i­
dea del resoconto è assai felice -
si torna a parlare di politica a tut­
to campo, esprimendo anche an­
sie, timori e tremori. Quello che 
ne ha meno e Foa, incorreggibile 
ottimista, mentre Ginsborg avan­
za cautamente timori sul dopo 
elezioni che credo, tutti abbiamo. 
Cosi come, e anche questo rende 
il testo stimolante, ognuno di noi 
avrebbe voglia di chiosare quasi 
ogni affermazione (vagamente 
stonata nel suo programmatico e 
reiterato richiamo alle donne mi 
è parsa Adele Pesce, che ha tutte 
le ragioni, per carità, ma in quel 
contesto sfonda porte aperte). Le 
virtù della Repubblica bisogna 
leggerselo anche perché sovente 
il nostro conversare di politica, 
quando avviene (troppo poco, 
mi sembra), si riduce a sfoghi 
contro questo e quello se non 
contro tutti. Cosi il Ginsborg che 
pure e in ognuno di noi va a farsi 
benedire, mentre bisognerebbe 
daigli voce il più spesso possibile. 
Altrimenti tanto vale stare a sor­
birsi i ceffi e le risse televisive. 

TRENTARIGHE 

e> 
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Bioetica dal profondo Nord 
GIOVANNI BERLINGUER 

N ell'ultima pagina del 
Manuale di Epitteto, ri­
proposto ora da Dino 
Basili nella traduzione 

di Leopardi (Oscar Mondadori, 
p. 90. lire 8.000), i gradini da per­
correre per giungere alla filosofia 
sono chiaramente delineati. Il 
primo è quello delle «proposizio­
ni morali pratiche»; per esempio: 
non si deve mentire. Il secondo è 
quello delle dimostrazioni: pro­
vare con argomenti perché non si 
deve mentire. Solo al terzo gradi­
no sopravvengono le distinzioni, 
le conferme, le astrazioni. Rileg­
gendo il Manuale mi sono quasi 
convertito allo stoicismo. Non so­
lo perché apprezzo la priorità, al­
meno temporale, che esso attri­
buisce all'etica nel quadro della 
filosofia; ma anche per l'impres­
sione che il cammino ascensio­
nale che ho riassunto sia più vici­
no di ogni altro alla comune sen­
sibilità popolare, ai giudizi di va­
lore che muovono direttamente 
dalla conoscenza pratica asso­
ciata alla volontà di agire per il 
bene. 

Ho invece l'impressione che 
proprio nel campo più dinamico 
della filosofia morale, che è sicu­
ramente la bioetica, chiamata a 
misurarsi con l'impatto della 
scienza nell'eperienza quotidia­

na e con le mirabolanti e preoc­
cupanti applicazioni della tecni­
ca alla vita umana, si proceda 
spesso in direzione inversa. Scen­
dere i gradini, si sa, è meno fati­
coso che salirli; ma partire dall'a­
strazione per derivarne norme 
pratiche di vita può portare a pe­
ricolosi capitomboli, Questo é il 
primo motivo per cui ho subito 
apprezzato, fra i molti manuali o 
trattati sull'argomento, i Fonda­
menti di bioetica di Diego Gracia 
(sottotitolo: Sviluppo storico e 
metodo. Edizioni San Paolo, p. 
726, lire 50.000). Lo svolgimento 
di ogni capitolo, infatti, ò prece­
duto da un caso pratico: per 
esempio quello di Teresa, di 36 
anni, che affetta da un tumore in­
testinale rifiuta di essere curata 
ma viene operata suo malgrado, 
per decisione dei medici e del 
marito; oppure Baby M., la bam­
bina contesa fra la madre che l'a­
veva partorita e la coppia che le 
aveva commissionato la nascita 
con l'inseminazione artificiale; o 
ancora l'ammalata minorenne, fi­
glia di testimoni di Geova, per la 
quale i genitori rifiutano la trasfu­
sione di sangue che potrebbe sal­
varla. Questi e altri casi danno a 
Gracia l'occasione, o il pretesto, 
per affrontare in settecento pagi­
ne di testo la storia della deonto­
logia (i doveri) dei medici, dei 

IREBUSIDID'AVEC 

(sport) 

lucerchlato giocatore della 
Sampdoriacon l'aureola (Gullit) 
mongolfiero Papin al microfono 
dopo il suo goal 
Tappare! il portiere saracinesca 

manubrls manubrio di ciclista 
greco che tenta il record dell'ora 
capltomba spettacolare caduta 
di Alberto Tomba 
peslmismo atteggiamento sfi­
duciato di sollevatore pesi veneto-
spagnolo che ritenta la misura ap­
pena fallita 

diritti umani, della giustizia socia­
le, dei conflitti di valori e del rap­
porto fra etica e diritto, con ampi 
riferimenti alla filosofia e all'at­
tualità. 

Il secondo motivo di interesse 
sta nel tentativo di Diego Gracia 
di confrontare i principi domi­
nanti della bioetica di matrice an­
glosassone con la cultura euro­
pea e mediterranea, basata alme­
no in teoria sulla ricerca della vir­
tù e sulla possibilità di raggiunge­
re un «minimo etico» come base 
della convivenza civile. Il suo 
pensiero appartiene in sostanza a 
una matrice cattolica, ma questa 
non viene però agitata come una 
bandiera, né usata per contrap­
porre al male dell'artifizio tecni­
co-scientifico il bene dell'inse­
gnamento della Chiesa, come 
fanno invece in Italia i chiosatori 
delle tesi ortodosse di monsignor 
Ratzinger. È costante nel libro di 
Gracia il dialogo con altre fonti 
del pensiero europeo, dalla filo­
sofia greca al liberalismo moder­
no, da Marx a Habermas. L'e­
spressione «bioetica mediterra­
nea», che egli usa per definire il 
suo tentativo, può certamente sti­
molare una maggiore autonomia 
di elaborazione e un confronto 
tra molte culture. Mi sembra però 
che nel testo si trascuri il fatto, 
non solo geografico, che questo 
mare ha due sponde, una al Nord 
a una al Sud, ia prima europea e 
l'altra afroasiatica. Io mi sono 
convinto che l'unilateralità prin­
cipale della bioetica dominante 
(e non solo della bioetica) e 
quella di essere fondamental­
mente nordista; di trascurare cioè 
le tradizioni, le idee, le esigenze 
della grande maggioranza del ge­
nere umano, che vive nel sud del 
mondo, e che ha esigenze pro­
prie che sono raramente coinci­
denti con quelle del nord. Il dialo­
go, perciò, va perseguito su scala 
più ampia. 

Elogio dei minori 

B isognerà dotarsi di mode­
stia nel valutare le lettera­
ture di lingue lontane o 
cosiddette minori: anzitut­

to considerando che «minore», in 
questo senso, è da ritenersi an­
che la nostra letteratura contem­
poranea che è di una lingua poco 
conosciuta fuori dei confini na­
zionali dove è coltivata quasi 
esclusivamente da studiosi dei 
suoi classici, del resto largamente 
tradotti. Lingua «minore», l'italia­
no di oggi non può avere che una 
letteratura «minore»: vista dal di 
fuori (cioè dall'universo di quelli 
che non parlano italiano) quasi 
con la stessa distrazione che a 
primo impatto potrebbe da noi ri­
servarsi a un poeta turco (ecco 
l'intenso Enis Batur: Imago mun­
di, uscito da Garzanti, a cura di 
Isil Saatcioglu, con introduzione 
di Mario Luzi) o ad un narratore 
bulgaro (ecco Jordan Radickov, 
Gente, gazze e cavalli, a cura di 
Danilo Manera, «Biblioteca del 
Vascello»). Quanto detto non to-

GIOVANNI GIUDICI 

glie che da culture «periferiche» 
possano venirci opere importan­
ti: il problema resta quello della 
loro diffusione e diffusibilità. Tan­
to maggiore, dunque, appare il 
merito di quegli editori che, an­
ch'essi quasi tutti «minori», danno 
spazio a letterature di «minoran­
za». Non lavorano, in fondo, an­
che per «noi»? Se non avessi co­
nosciuto quel piccolo classico 
dell'«utopia negativa» che è il suo 
romanzo Kallocainu (editore 
Iperborea), non mi sarei forse 
solfermato sulle poesie della sve­
dese Karin Bove (1900-1941), tra 
avanguardia e tradizione, tra pas­
sione civile e passione dell'esi­
stenza («molto più ad est di tutto 
ciò che so, / molto più ad ovest di 
tutto ciò che i<oglio»). Per la Casa 
Editrice Le Lettere. Daniela Mar-
cheschi ne presenta una comun­
que lodevole traduzione che in­
voglia il lettore a esplorare anche 
il testo a fronte in cerca di ulterio­
ri (rispetto ai «significati») valori 
di lingua poetica: segno, de! re­
sto, che ne valeva la pena. 

IDENTITÀ' 

Moschea numero 7 
STEFANO VELOTTI 

A lcune prestigiose universi­
tà americane risiedono 
nel mezzo di aree urbane 
divenute da tempo ghetti. 

L'università di Chicago ha l'aria 
di una cittadella assediata; Yale, 
con le sue biblioteche e colleges 
neogotici, sembra uno scherzo di 
cattivo gusto rivolto al resto della 
degradata città portuale di New 
Haven, un tempo uno dei centri 
più vivi del New England; Colum­
bia, con la sua monumentalità 
marmorea stile «milite ignoto», 
con i suoi picchetti di guardia a 
ogni angolo del campus, ha qual­
cosa di tombale. La tomba del sa­
pere nel mezzo dello squallore di 
Harlem. Uscendo da Columbia, 
nella mattinata gelida di un saba­
to, dopo aver ascoltato affascina­
to una conferenza su Torquato 
Tasso, ho avuto un'associazione 
che mi ha fatto sobbalzare. Anco­
ra mentalmente affetto dall'atmo­
sfera tassiana della prima Crocia­
ta e dell'assedio di Gerusalemme 
- infine liberata dagli infedeli -
mi sono reso conto di essere sulla 
125» strada, a due passi dalla 
«Moschea numero 7, dove si riu­
niscono i membri della «Nazione 
dell'Islam». 

La Nazione 
In queste ultime settimane si è 

pariato molto di questa «Nazione» 
islamica americana, così tragica­
mente associata al nome di Mal-
com X, prima suo ministro, poi sua 
vittima. Fondata negli anni Trenta 
da W.D. Fard, oggi la «Nazione» è 
guidata da Louis Farrakhan, nato 
nel Bronx da una madre delle In­
die occidentali, e diventato mini­
stro della «Moschea numero 7» a 
Harlem negli anni Sessanta. È pro­
babile che nel momento delle mie 
incongrue associazioni mentali, un 
centinaio di persone - neri o afroa­
mericani simpatizzanti della «Na­
zione» ma non ancora membri -
stessero assistendo a uno dei semi­
nari offerti gratis dalla moschea, 
dove si insegnano cose che l'edu­
cazione pubblica non ha saputo o 
voluto insegnare: come organizza­
re la propria economia domestica, 
come fare un assegno e tenere in 
ordine i conti del relativo libretto. 

A suscitare improvvisamente 
tanta attenzione per Farrakhan e il 
suo «assistente nazionale», Khalid 
Abdul Muhammad, - con lunghe 
serie di articoli sul New York Times 
(3-5 marzo) e editoriali «aperti» 
sullo stesso giornale, densi saggi 
sul New Yorker (Paul Berman, 28 
febbraio), dibattiti televisivi e par-
lamentan - è stato il discorso di 
Muhammad al Kean College di 
Union, New Jersey, e il libro «Il rap­
porto segreto tra gli ebrei e i neri». 
Muhammad ha tracciato le linee 
della «millenaria cospirazione giu­
daica» contro Gesù, i palestinesi, i 
neri, e, ovviamente, controi i tede­
schi. Non solo: gli ebrei sarebbero 
«falsi ebrei», i «veri ebrei» sarebbero 
invece i neri. Gli afro-americani so­
no i veri ebrei della Bibbia, e l'epi­
ca biblica della schiavitù e della re­

denzione si riferisce ai neri, non ai 
bianchi. Certo, gli ebrei non sono 
gli unici nemici della «Nazione»: 
anche ì bianchi in generale e gli 
omosessuali in particolare non ri­
scuotono tante simpatie. Ma verso 
gli ebrei c'è un odio particolare, ed 
è un odio che non ha a che vedere 
innanzitutto con la questione pale­
stinese. Per gli ebrei americani, i 
molti ebrei americani che hanno 
partecipato attivamente alle lotte 
degli anni Sessanta per i diritti civi­
li, la violenza degli opposti razzi­
smi esplosi a Crown Heights, 
Brooklin, negli anni scorsi deve 
sembrare una terribile sconfitta. 

Quasi identico 
La milizia della «Nazione», poi, 

(nota come «Fruit of Islam») è al 
centro delle polemiche: è stata 
usata, tra gli altri, da Jesse Jackson 
per la propria protezione persona­
le durante la sua campagna presi­
denziale (ma Jackson ha poi con­
dannato l'antisemitismo della «Na­
zione», allontanandosene), e i suoi 
membri vengono impiegati, con 
fondi pubblici, per fare da guardie 
giurate negli edifici popolari più 
degradati di Chicago o Baltimora. 
Come spiegare quest'odio? Sul 
New Yorker Paul Berman esclude 
che alla sua origine ci sia innanzi­
tutto un contrasto di credi politici, 
di interessi economici, o «territona-
li». Berman si nfà invece al filosofo 
francese Jankélévitch. che in un'in­
tervista rilasciata prima di morire ri­
conduceva gli odi etnici non tanto 
alle differenze, ma alle somiglian­
ze. Non è l'odio per lo «straniero», 
la paura del «diverso», il razzismo 
tra marziani a scatenare l'odio tra 
gli ebrei e i neri. È l'odio perch'i è 
«quasi identico», o, come dice Ber­
man, per chi non é né brother né 
other. 

Ma cosa accomunerebbe neri e 
ebrei? L'oppressione secolare, i 
momenti di reciproca solidarietà, 
anche se segnati da equivoci politi­
ci e culturali. Berman traccia la sto­
ria di questa difficile comunanza 
andata a male, tra pretese liberali e 
individualistiche strumentalizzate 
dalla destra, e pretese terzomondi­
ste collettive, etniche. La questione 
palestinese ha inferto l'ultimo col­
po a questa fragile solidarietà tra 
oppressi. A questo punto, ciascuna 
delle due parti si sente derubata 
dall'altra della propria stona di op­
pressione: «tu sembri essere mio 
fratello - fa dire Berman. in alter­
nanza, ad anonime voci nere e 
ebraiche - ma sei un falso fratello, 
lo sono te. e tu sci un impostore. La 
tua storia è mia. non tua; e nella 
misura in cui la gente crede che tu 
sei tu. tu mi hai derubato la mia 
identità». Tra gli oppressi la storia 
ha celebrato un matrimonio indis­
solubile e scellerato, come «tra co­
niugi che non possono vivere né 
insieme, né separati», diceva Jan­
kélévitch. Sentono ancora, e senti­
ranno ancora, le propne ferite, cu­
stodendone gelosamente l'unicità 
contro le fentc alimi, e provocan­
done di nuove. 
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