
PAPINF E L' EDITORIA 

Tra la Messa e la latrina 
La nuova e diffusa attenzione per la 
storia dell'editoria libraria continua 
a dare risultati di vario livello e 
utilità, attraverso studi, carteggi, 
testimonianze. Una piccola, 
curiosa riscoperta riguarda 
Giovanni Paplnl. Non la sua figura 
di letterato, nella fase •ribellistica" 

o nella fase •ufficiale-, ma II Papinl 
conoscitore del mondo 
dell'editoria e del mercato librario, 
grazie alla fondazione e direzione 
di riviste e collane fin dall'Inizio del 
secolo, presso Vallecchi, Carabba, 
Bemporad, Le Monnler, e come 

editore in proprio. Di lui viene 
riproposto da Millellre Stampa 
Alternativa un brillante pamphlet 
del 1953, -Le disgrazie del libro in 
Italia-, con una nota di Roberto 
Palazzi. Il pamphlet risente di un 
certo pregiudizio moralistico, 
paternallstico e conservatore, che 
porta Paplni a istituire una 
contrapposizione piuttosto 
sommaria tra l'esperienza 
transeunte del lo spettatore 

cinematografico e quella durevole 
del lettore librario, e a formulare il 
semplicistico auspicio di uno stato 
benefattore che con una parte 
degli Incassi cinematografici e 
sportivi dovrebbe comprare e 
distribuire libri ai singoli cittadini. 
Le pagine capaci ancor oggi di 
divertire e Interessare sono 
semmai quelle del paradossi 
polemici sugli Italiani che tentano 
ogni strada legale e Illegale per 

procurarsi un libro senza pagarlo, e 
quelle dell'elencazione per molti 
versi realistica dei soli libri presenti 
all'epoca nella -maggior parte 
delle case italiane [...] di una certa 
agiatezza : 1) Un libro da messa. 2) 
Un libro di cucina [...] 3) Un 
almanacco o lunario. 4) Qualche 
libro di scuola sgualcito o 
scarabocchiato. 5) La cabala del 
Lotto, il manuale dello scopone 
scientifico o un trattato del bridge 
o della canasta. 6) Un vocabolario 

della lingua italiana e a volte un 
dizionarietto francese-italiano o 
inglese-italiano. 7) Qualche 
romanzo - quasi sempre traduzioni 
di opere straniere - e qualche 
llbruccio di poesie mandato in 
omaggio. 8) Qualche libretto 
d'opera. 9) Qualche opera classica 
(•Divina Commedia-, -Promessi 
Sposi-, ecc.) ma non sempre. 10) E 
Infine l'Elenco telefonico e l'orario 
delle ferrovie-. Elencazione 

•ottimistica» comunque, aggiunge 
Papinl, giacche -In troppe case 
Italiane, non c'è altra carta 
stampata di quella dei giornali 
appesi a un gancio nelle latrine-. 
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DONNE E GIALLI. Le scrittrici di serial killer e le loro eroine detective 

Strade 
e deserti 
Los Angeles 1980. 
Questa la didascalia 
per la foto di John 
Gossage tratta dal 
libro fotografico 
pubblicato da Electa 
-Nuovo paesaggio 
americano-
dlalectical 
landscapc». Le 
immagini ritraggono 
come -luogo 
dell'artificio», 
l'America. Senza 
rappresentarla per 
stereotipi, ma 
mostrando, 
semplicemente, un 
albero, un viale, un 
incrocio, una casetta 
bianca su cui passa 
l'ombra della chioma 
di una pianta. Nel 
paesaggi di questi 
fotografi gli uomini 
non vi appaiono quasi 
mai. Lo spazio è 
Infatti soprattutto 
uno spazio 
mentale.Un luogo 
dove sono raccolte 
tutte le contraddizioni 
create dalla presenza 
umana sia quando 
essa riconosce nella 
natura il bollo sia 
quando crea rifiuti, 
scorie, tracce: orrori 
quotidiani. 
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Los Angeles, 1980 

Le signore omicidi 
Clarice, Kay, Peggy 
Maigret è donna 
Tra i molti romanzi gialli che hanno 
come protagonista un serial killer 
quelli di Thomas Harris (-11 delitto 
della terza luna- e -Il silenzio degli 
Innocenti- entrambi pubblicati 
adesso negli Oscar Mondadori) 
sono diventati celebri per due 
trasposizioni cinematografiche: 
•Manhunter: frammenti di un 
omicidio- di Michael Mann e -Il 
silenzio degli Innocenti- di 
Jonathan Demme premiato con 
l'Oscar. 

Ma la discesa nell'orrore che più 
orrore non si può e forse quella 
narrata da Bret Easton Ellis In 
•American Psyco» che scandalizzo 
l'America per essere la storia di 
uno yuppie Irreprensibile che si 
trasformava in orribile torturatore. 
Sul versante -serial- tra gli autori 
più Importanti c'è senz'altro 
Patricia Comwell. In Italia sono 
usciti, sempre da Mondadori, tre 
suoi romanzi: -Oggetti di reato-, 
-Ciò che rimane- e -Post mortem-
(uscito all'inizio di quest'anno p. 
336. lire 30.000). 
Come nel caso del -Silenzio degli 
Innocenti-la ricerca dell'assassino 
è affidata a una donna, la detective 
Clarice Sterllng. nel romanzi di 
Patricia Comwell la protagonista è 
Kay Scarpetta, medico legale della 
polizia di Richmond, Virginia. La 
novità dei romanzi della Comwell 
rispetto al normali sui serial killer è 
che ogni volta l'Intrepida Kay, per 
risolvere II caso, si trova a 
confrontarsi con l'omicida 
soprattutto sul piano mentale. 
L'Identificazione col lettore, non e, 
come avviene normalmente, con la 
vittima, quanto piuttosto con 
l'Investigatore e la sua tattica. 
A misurarsi con II genere giallo ci 
ha provato, di recente In Italia, la 
giovane Monica Vudarich. 
vincitrice del concorso di 
Centocose/Energy -Scrivi la 
paura-. Il suo libro -Una trappola 
per Peggy» è stato pubblicato dalla 
Tartaruga nella serie nera ( p. 220, 
lire 24.000). 

MARISA CARAMELLA 

N el lurido articolo scritto 
per Vamty Fair in difesa 
di Bret Easton Clhs e del 
suo American /^vvcho 

Norman Mailer paragon i I inven
tore del serial killer più contestato 
d America a Patricia Highsmith 
maestra indiscussa del crimine 
psicologico e domestico La cosa 
che secondo Mailer, accomuna i 
due scrittori è un inquietante ca
pacita di penetrare la mente de I-
i assassino di raccontare le gene
si del delitto la dove ha luogo Pe
netrare nella mente di un assassi
no per smascherare un altro e ad
dirittura il tema de // silenzio desili 
innocenti oltre che il compito 
della più famosa agente Fbi della 
titlton americana quella Clarice 
Starling Jodv Foster che riesce la 
dose i colleglli maschi e gli psi
chiatri hanno tallito 

La piotagonista dei romanzi di 
Patricia Cornwcll (tre finora ol
tre a Posi Wortern il primo che 
esce adesso da Mondadori nella 
traduzione di Marco <\mante OH 
netti di r< alo e Quel che rimane) 
medico legalo per la polizia di Ri-
(.limone! Virginia fa di più suo 
compito istituzionale e frugare il 
corpo della vittima e la scena del 
delitto in cerca di particolari che 
tradiscano I autore del mistatto 
ma Kav Scarpetta non si limita a 
questo e per capire la mente del-
I assassino si infila in quella della 
vittima con un pericoloso pro
cesso di identificazione La novità 
di questi lomanzi (tutti bestseller 
negli Usa e qui) rispetto i quelli 
tantissimi clic hanno reso famo
so il serial killei anche da noi 
(dove la specie alligna con fre
quenza meno allarmante) e che 
l.mtrepiclo medico legale ò una 
donna e vive sola in una di quel
le case suburbanc con le grandi 
finestre sul prato oltre il quale si 
addensano i boschi che abbia
mo visto centinaia di volte al ci
nema e alla televisione magari il
luminata e ripresa dall esterno 
dall oscurità attraverso gli occhi 
dell assassino in agguato È cioè 
una potenziale vittima Cosa del

la quale e ben conscia durante le 
lunghe indagini che conduce nei 
tre romanzi segnate dal ripetersi 
snervante delle macabre imprese 
di tre mostri diversi le notti di kav 
Scarpetta sono funestate da meu 
bi le giornate da una paura che 
cresce incontrollata Le ci vuole 
grande sicurezza di se pei non 
tarsi intimidire oltre che dalla mi
naccia implicita nella serialità dei 
delitti tutti a stolido sessuale an
che dalle manovre ai piani supe
riori della polizia, dell Fbi e della 
Cia 

Quantico e Camp Pearv sono a 
pochi chilometn da Richmond, e 
noli accademia che sforna agenti 
federali c o m e nel c a m p o che ad
destra agenti segreti alligna un 
altro esemplare maschile tipico 

pegr'ati nella caccia al mostro 
che uccide a laffica senza logica 
apparente in questi libri lo scrit
tore di solito tallona da vicino 
sulla pagina I assassino corre
d a n d o le sue imprese di partico
lari raccapriccianti sempre pai 
fantasiosi e aflidando la suspen
se ali identificazione del lettore 
con la vittima più che con I inve
stigatore e la sua la t tea Lassas
sino seriale e un eroe tipico della 
scena letteraria e cinematografi
ca americana (con la lodevole 
eccezione di Dal io Argento che 
ha proposto al pubblico in tempi 
non sospc iti una serie di psicoti
ci domestici usando pero 1 ac
cortezza di amb'entare le vieen 
de in luoghi altrettanto domestici 
ma smontati e rimontati fino a 
sembrare alieni e alienati quanto 
le metropoli o i grandi spazi a r i e -

Clarice Steriing e Kay Scarpetta 
Ecco le donne detective americane 
che entrano nella mente dell'assassino 
per risolvere i delitti impossibili 
Il caso italiano di Monica Vudarich 

quanto I Assassino seriale il fun
zionano deciso a proteggere il 
buon nome dell organizzazione 
se gli indizi puntano in direziono 
di uno dei suoi uomini anche i 
costo di ostacolare le indagini 
b u a logica allena a Scarpetta 
Come ai suoi colleglli maschi 
onesti si dira Non proprio per 
una donna entrare nella me nte 
di chi e disposto a barattare alci, 
tu cadaveri mutilati con la reputa 
zione di un istituto e più difficile 
che non penetrare quella dell as
sassino Isolata boicottata e dif
famata Kav però non molla la 
pres„ Sposta il confronto tra se e 
I omicida sul piano mentale del 
I intuito prima della razionalità 
poi Si dira che e quello che fan
no tutti i detective Non proprio 
non quelli che i romanzi soprat
tutto americani vedono da una 
decina d anni a questa parte im 

ricani) non solo porche e in 
Ameiica (e in Inghilterra) che la 
realta supera la lantasia in fatto 
di delitti a sfondo sessuale agiti 
da psicotici ma perche e difficile 
ambientare nel nostro tessuto so 
ci<.le crimini che per restare a 
lungo impuniti necessitano del 
1 indifferenza totale degli altri dal 
v ic inodicasaa l la polizia 

Il mostro ani ' ncano esce diret 
tamente dallo stile eli vita della 
nazione che fa nascete sk ninna 
ti quartieri di casette isolate in 
torno alle citta che concede ai 
cittadini per legge di cambiar 
nome identità e residenza senza 
troppi problemi E per amore di 
pnvaev che la società americana 
si da fin dall ìtuz o re gole che per 
mettono ali individuo di ritagliarsi 
uno spazio inaccessibile agli altri 
di sottrarre alla cunosita del pub 
blico la propria natura qualun 
que essa sia di apparire come 

JohnGossage 

vuole o addirittura di scomparire 
diventando un litro Ma la legge 
f he it^i modo ali individuo di sal
vaguardare o reinventare se stes
so e la stessa che permette anche 
al un desimo individuo di sfuggi
re con facilita ilio proprie re
sponsabilità sociali 

Di tutto questo e ben consape 
vene I autrice di un altro romanzo 
imperniato sulle gesta di un serial 
killer Monica \ odane h (ina 
trappola pei Pi ggv La Tartaruga i 
sceglie infatti di ambientare la 
sua stona negli Usa tra I os Ange-
Ics t> in Francisco e New York 
( tappe obbligate di ogni inclusi
ve tour) invere che a Ravenna 
elove v ve o a Roma Con risultati 
molto modesti La storia e una 
specie di patchwork nel quale 
1 appassionato del genere trovo 
ta cuciti insieme personaggi si
tuazioni paesaggi ed espedienti 
visti e letti cento volte dai poli
ziotti instancabili che superano 
ogni problema personale per il 
bene della commuta ali uomo 
d affari senza scrupoli il cui TIPI 
do codice di compor tamento fa-
mihaie d i vita il mostro assjssi-
no t ih i guai di un educazione 
sbagliai l'i al delinquente buo 
no e he alla fine si pente (si pen
tono un pò tutti in questo libro e 
al] improvviso c o m e Paolo sulla 
via di Damasco o I Innominato) 
a'ie vittime imprudenti 

La parte miglioro del romanzo 
e ancora una volta quella in cui 
I autrice si cala nella mente del-
I assassino e' ne racconta il deli-
ilo Per il resto e da auspicarsi 
che la prossimi volta Vodanch 
compia maggiori sforzi di imma
ginazione e si proc un un editor 1 
giallisti americani a lmeno ali e-
sordio sot topongono i testi ili at 
tenzione di professionisti capaci 
di garantire che ! attenzione del 
le ttore non venga cont inuamente 
distolta ci i npctizioni e cadute di 
tono dd incertezze grammaticali 
ed e rron di vario gcnoio C magari 
di dotare ì personaggi di qualche 
particolare che li renda meno sto 
rcotipati e insulsi Una trappola 
per Pesmy e prevedibile fino alla 
noi i 

CONFRONTI. Soglie dell'ombra 

Luci nell'orrore? 
GIAMPIERO COMOLLI 

C aro Rella nel tuo ultimo li
bro Le soglie dell ombra 
pubblicato da Feltrinelli ri
leggi la tradizione del Pen

siero occidentale a partire dal 
senso del mistero con uno sguar
do inquieto e inquietante vai a 
cercare il punto di tensione estre
ma di contraddizione irresolubi
le presente in tanti testi e autori -
da Eraclito Euripide Platone al 
libro di Giobbe ai mistici cnstia 
ni via via fino a Leopardi Baude-
Ijne Proust Montale - Fai ca
pire al lettore che tutto converge 
verso una zona oscura in cui 
contraddizioni terribili inconci
liabili convivono non si sa c o m e 
in modo appunto misterioso Tu 
ti muovi dunque con lo sguardo 
sempre fisso sul mistero lo accet
ti lo salvaguardi senza proponi 
di o c c u l t a r l o superarlo dici che 
siamo più vicini alla venta ma 
anche alla bellezza se non ten
tiamo di illuminare quella zona 
d ombra in cui conflitti vertiginosi 
vibrano sotto forma di mistero 
presumere di portarvi piena luce 
sarebbe in realta un atto di preva
ricazione perchè in nome della 
chiarezza e della coerenza finire
mo per sacrificare una parte delle 
contraddizioni su cui si regge la 
venta e la bellezza di una cosa 

In questo modo tu individui il 
passaggio nel mistero c o m e una 
via g.usta pei affrontare anche i 
conflitti più devastanti della no
stra epoca non ti distogli dalla 
spaventosa contradditorietà del 
mondo attuale sostieni che solo 
osservando il gulag il lager la 
Bosnia c o m e un mistero vedre
mo nsplendere accanto ali orro
re il balugimo di una speranza 
Tu pensi cosi perche per te il mi
stero si mostra nelle cose più 
semplici e comuni presenza mi

steriosa delle cose a noi e di noi 
che siamo sempre insieme alle 
cose misteriosi c o m e le cose 
stesse Emergendo dalle cose il 
mistero appare tragicamente an
che dentro di noi non poss 'amo 
sfuggirvi 

In questo senso il mistero e tra
gico E in effetti tu insisti molto sul 
sapere tragico Umico per te in 
grado di dare forma alle contrad
dizioni senza negarle solo esso 
ci porterebbe dentro I ombra an
gosciosa in cui il mistero appare 
Eppure tu dici che questa soglia 
tragica e al con tempo transitabi
le non e una barriera assoluta 
ma una ombra Inumare in cui 
accanto ali orrore e e una luce 
che può essere sfiorata e poi rag
giunta Da dove viene tale luce9 

Come può il mistero portarci f no 
a una spe ranza ' Ho avvertito su 
questo punto una strana oscilla
zione nel tuo libro A volte infat i 
mi e parso che tale apertura si i 
insita non nel misteri» in se ma 
nel pensiero tragico che ambiva
lente per natura annienta e insie
me salva La speranza sarebbe 
quindi un esito tragico non un 
dono del mistero c o m e se fuori 
dal tragico non ci (osse salvezza 
alcuna Ma altre volte invece 
sembra che sia il mistero a salvar
ci proprio perche posto fuori dal 
tragico stesso Dunque occorre
rebbe attraversare il tragico fino 
a un punto estremo in cui si entra 
in un altra dimensione E questa 
e la dimensione nuova del miste
ro dal quale soltanto verrebbe la 
salvezza Perche tale enigmatica 
oscillazione7 Forse tu pensavi al-
1 inizio che fuori dal tragico non 
ci fosse via alcuna fino a q u a n d o 
non ti ò apparso il mistero ' Forse 
che nel mistero tu hai intravisto 
un qualcosa che nel tragico non 
c e 7 

«Accudiamo» il mistero 
FRANCO RELLA 

C aro Comolli ti ringrazio 
per le cose che dici ma 
soprattutto per il problc 
ma che sollevi che mi ha 

permesso di illuminare meglio 
una soglia a rui il mio libro ten
de c o m e a un suo punto di pas
saggio e di svolta Cerco di spie
garmi La filosofia e nata denun
c iando 1 irrilevanza di problemi 
che stanno al fondo dell essere-
umano e che lo costituiscono 
Perfino la morte c o m e afferma 
Platone diventa un problema fi
losoficamente incongruo o a d d i -
nttur i un niente 11 fine di Platone 
er i il bene togliere dal mondo la 
spada e la sua o m b r i I,esito e 
stato quello di «scorticare il mon 
do stesso della sua ombra strap
pandogli c o m e dice Bulgakov 
di dosso tutti gli alberi e tutto ciò 

e he 6 vivo per la fantasia di gode
re della luce nuda • 

Quello e he ho scritto e sempre 
stato teso a rilegittimarc nel pen
siero il soggetto le cose e la loro 
ombra C proprio in questi anni in 
cai attorno a noi le frontiere si 
disegnano c o m e linee di morte 
mi e parso che si dovesse cercare 
di pensare un pensiero in cui le 
frontiere diventano soglie su cui 
transitano le differenze mante
nendo la loro radicale alterità 
Come dice anche Cacciari nel 
suo ultimo libro Geo filosofia del 
/Europa- pensare il conflitto co
me I unica unita possibile delle 
cose Questo ò stato storicamen
te il pensiero tragico Ma il pen
siero tragico termina con le Bac 
canti con un interrogativo sul sa
pere che ha una risposta che rin
via al mistero Nessun sapere 
questa è' la conclusione delle 
liaccanli e in grado di dare ragio
ne del conflitto con cui io entro in 
rapporto con I altro Si trattava 
dunque di entrare dentro questo 
indicibile» dentro questo miste

ro E qui tu noti un oscillazione 

enigmatica Da che de riva questa 
oscillazione7 

Nietzsche e stato il filosofo e he 
ha fatto irrompere il tiagico nel 
pensiero moderno Li contesa 
c o m e diceva già Eraclito e ciò 
che fa essere il mondo C neces 
sano dire di si i questa contesa 
Ma non e questa alla fine una 
teodicea"' Non e dichiur ire che in 
ultima istanza questo e il miglio
re dei mondi poss bilT Non e dire 
di si anche ad Auschvv itz ' 

So n'iutiamo ques t i estrema 
teodicea allora entri i m o d a w e 
ro in una contraddizione inseri
bile annientare il male dunque 
trasformare il bene stesso in vio 
lenza distruttiva e dunque in ma 
le o accettare come necessario 
tutto il male del mondo Simone 
Weil dice che quando il pensic ro 
ci porta a una conlraddizione in 
solubile li s iamo di tronte ìlla 
porta che ò necessano aprire La 
chiave di questa porta dico Si 
mone Weil e1 il mistero Qui forse 
viene sfiorata quella luce c\\c st i 
al limite estremo del tragico e 
che trasporta il tragico oltre so 
stesso Forse sullo sfondo di que 
sto pensiero sta I idi a che il no
stro rapporto con 1 litro possa s 
tuarsi attraverso il conflitto al di la 
del conflitto stesso nel mistero 
che deve essere accudito dife 
so c o m e tale E questo ci pone 
nella necessita etica di combatte
re non solo chi vuole risolvere di 
struttivamente il conflitto nel) an
nientamento dell altro ma anche 
ciò che trattiene noi e 1 altro don 
tro il mero conflitto 

Mi pare di essere g iunt inos i ad 
un punto cruciale Mi pai e e he da 
questo punto debba in qualche 
modo tr insilare non solo il pen 
siero filosofico ma anche il no 
stro stare ne I mondo le nostre 
pratiche quotidiane il nostro es 
sere dentro la polis con tutte le 
suecontruddizion 

1 


