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MADRE - Mia moglic
Ada, di Walter sapeva
tutto, ma non mi ave-
va mai .raccontato
niente per paura di
perderlo. «Se lo dici a
papa, vado via di ca-
sa» le aveva detto; € lei
si ¢ tenuta dentro, tut-
ta da sola, quel segre-
to terribile. A lej basta-
va che Walter rima-
nesse in casa. io non
ho la patentc e lei
spesso veniva a pren-
dermi sul lavoro con
la nostra Fiat 850.
«Quante volte -mi ha
raccontato poi - avrei
voluto dirtelo in quelle
occasioni, mentre ti ri-
portavo a casa, ma
non me ne ¢ venuto
mai avuto il coraggion.
Mia moglie era una
bella donna, qualche
sera si metteva ele-
gante e usciva. Adesso
so che usciva per suo
figlio, ma allora non
mi diceva niente e se,
al suo ritorno, le chie-
devo: «ma dove sei an-
data?», non mi rispon-
deva. Quasi si litigava,
ma lei preferiva farmi
pensare a qualche sua
«avventurar, piuttosto
che parlarmi di Walter, Ada ¢ mor-
ta nel gennaio deli'85, a neanche
52 anni. E monta di crepacuore,
quattro infarti negli ultimi quattro
anni. Mi ¢ morta i sul divano men-
tre guardava la televisione. Ma sa-
rebbe meglio dire che si ¢ lasciata
morire. Ada era una donna forte,
anche ripelie ma sempre rispettan-
do gli altri. Lei che poteva anche
non farlo, aveva voluto andare a

tutli i costi a lavorare in fabbrica co- |

me operaia. Un lavoro brutto, tutto
il giorno 4 maneggiare sostanze no-
cive, male piaceva. La fabbrica I'af-
fascinava. La morte di Walter 'ha
spenta, fumava in continuazione,
non mangiava pilt niente. Quando
andavamo a passeggio e incontra-
vamo per strada un poliziotto o un
carabiniere, vedevo che impallidi-
va, la sentivo tremare sotto il mio
braccio. Per un cento periodo veni-
vano a casa nostra dei giovani che
stavano a chiacchierare con Ada si-
no all'una, alle due di notte. Poi un
giorno mi sono stufato: «Lasciate
stare mia mogliie - gli ho detto - Non
venite pitt qui, mio figlio non ¢ un
eroe, & un ragazzo che ha sbaglia-
to», Un’aitra volta ¢i hanno fatto
avere dei volantini che inneggiava-
no a Walter, io li ho subito portati in
Questura, ma prima ho dovuto liti-
gare con mia moglie. Lei vedeva
solo suo figlio morto per un ideale,
ma poco tempo prima di morire mi
ha confessato: «Avevi ragione tu, ho
sbagliato ion,
aoe

OPERAl - L'unica cosa che mi
commuove ancora adesso ¢ quan-
do parlo dei mici compagni di lavo-
ro. L'Ortofrigor era un’officina di si-
nistra, tutti opcrai specializzati, «coi
barbis», con i baffi; facevamo im-
pianti interi per la fabbricazione del
ghiaccio. La mattina dopo la stra-
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Domani con I'Unita il libro di Manzini su Walter Alasia
“Guido Alasia, il padre, parla della sua «follia»

| genitori di Walter Alasia In una foto degli anni 70

-~ «No, mio figlio
-NON €ra urn exoe»:

Un giovane di 20 anni cresciuto in una
famiglia di comunisti, le Brigate Rosse, la
classe operaia di Sesto San Giovanni:
questi gli ingredienti del libro-inchiesta
di Giorgio Manzini «Indagine su un briga-
tista rosso. La storia di Walter Alasia» che
{'Unita offrira domani ai suoi lettori. Scrit-
to nel 1978, il libro costituisce un docu-

mento politico e una testimonianza
umana di straordinario interesse su que-
gli anni cruciali della vita della nostra Re-
pubblica. Oggi, a distanza di quasi ven-
t'anni, abbiamo parlato con Guido Ala-
sia della «follia» di suo figlio Walter, del
segreto della moglie Ada e della solida-
rietd dei compagni di fabbrica.

ge, 1l 16 gennaio, sono venuti a tro-
varmi quelli della commissione in-
terna: li ho fatti sedere qui in tinello,
un bicchiere di vino e gli ho rac-
contato come erano andate le co-
se. E loro, in silenzio, ad ascoltare,
Poi il giorno che sono ritornato al
lavoro, tutti, ma proprio tutti, sono
venuti a stringermi la mano, in si-
lenzio, non hanno detto parola, Il
«Cippa» (lo chiamavamo cosl per-
che era un gran chiacchierone), un
bravissimo tornitore, mi ¢ venuto
incontro con le lacrime agli occhi,
mi ha stretto la mano forte forte si-
no a farmi male ¢ mi ha detto solo
«iao». Poi una grande solidarieta;
io lavoravo in una posizione un po’
sopraclevata e quando qualcuno
entrava alzava la mano ¢ mi saluta-
va «C;zo Guido», Andare a lavorare
era per me una grande consolazio-
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ne. Ecco, un'altra persona che mi
ha ricordato i miei compagni di la-
voro ¢ stato il giudice Alessandrini,
che ci ha sentiti qualche giorno do-
po. Nessuna domanda fuon posto,
rispetto per il nostro dolore, Mi ha
creduto quando gli ho detto che
non sapevo niente e mi ha anche
consolato: lei ha voluto bene a suo
figlio, non ha colpe. Una grande
umanitd e comprensione.
ek

WALTER - Un figlio da solo contro
la societd, ¢ pazzia. Perd era mio fi-
glio, non lo nnnego, ma la sua scel-
ta si, quella non I'ho mai giustifica-
ta. Ha voluto fare la guerra e ha per-
50, come tutti quelli che decidono
di fare la guerra. Non era un rivolu-
zionario. Non ¢ cosl che si doveva
fare, a vent'anni si & pit utili se non
si prende in mano il fucile. Sparare

L Ttalia che sa reagire

zione di vecchie idee e di vecchie
pratiche politiche, dietro tanta
scurrile voglia di riciclarsi in barba
a ogni decenza, sembrano a tratti
comparire con maggiore chiarcz.
za i lineamenti di un paese che
nuovo non ¢, ma che ¢ certamen-
te diverso. E che trova c ha trovato
anche in passato in questa sua di-
versitd la propria identitd morale
prima ancora che politica. Un
paese controcorrente che si ¢
sempre presentato puntualmente,
senza vergogna ¢ senza paura, ai
vari appuntamenti ai quali lo si at-
tendeva e che, senza troppo stril-
lare, ha sempre rischiato ¢ pagato
in proprio. Un'ltalia che ¢ stata te-
sta ¢ cuore, cervello e spina dorsa-
le dei veri cambiamenti di questo
paese, nelle sue lentezze ¢ nelle
sue accelerazioni., Un'ltalia che
forse sarcbbe riduttivo e semplici-
stico scomporre oggl nelle catego-
ric tradizionali della destra o della

¢ ]

sinistra giacché se una linea di fa-
glia pud essere individuata oggi
nella societa civile @ sicuramente
quella, non meno politica, che di-
vide il territorio della legalita (e
quindi della democrazia) da
quello dell'illegalita (e quindi del-
la sopraffazione e dell’abuso).
Un'ltalia che a volte non ha nomi
¢ non ha facce, !'ltalia delle grandi
battaglie per il divorzio, I'ltalia che
& scesa in piazza dopo lc bombe
nelle banche, nelle prazze, sui tre-
ni. Oppure che ha moltissimi no-
mi, da quelio del giornalista Gian-
carlo Siani a quello del giudice
Paolo Borsellino, da quello dell'o-
peraio Guido Rossa a quello del
prete Giuseppe Diana: I'ltalia Ji
quelli che non volevano essere
croi eppure, coscientemente, o
sono stati; e oggi it pacse grazic a
loro si awia ad esserc meno peg-
gio di quello che sarebbe dovuto
cssere.

non serve a niente, peggiora la si-
tuazione, rafforza di pil I'avversa-
rio, Mi ricordo allora certe scritte sui
muri, che solo a vederle mi davano
fastidio, Una diceva: «l voto non
serve, prendiamo il fucilex. E invece
funziona esattamente |'opposto, s¢
vuoi cambiare devi votare, special-
mente i lavoratori. lo non so che
cosa avesse mio figlio, Negli ultimi
tempi era pill scontroso, nervoso.
lo pensavo che fossc colpa del ser-
vizio militare che doveva fare e che
lui fosse teso perch¢ doveva lascia-
re la fidanzata. Gl dicevo: «Ne tro-
verai un'altra, non preoccupartin, Ci
scherzavamo sopra, E invece, ¢ in-
vece aveva un fucile nascosto nella
borsa sotto il letto, Con lui di politi-
ca non parlavo mai, non so cosa
leggesse, i suoi libri non |1 teneva
qui. It cervello di chi ammazza non

Dunque, si va a votare. il pano-
rama, rispetto alle ultime celezioni
politiche, ¢ quello di una citta
bombardata. Dei grandi vuoti so-
no stati aperti nel territorio che ci
cra famihare, ¢i sembra a volte di
non saper pid riconoscere le vec-
chie strade, le vecchic piazze. Il
polveronc che si alza dalle mace-
ric ¢ fitto, 'onentamento ¢ diffici-
le. Le voci che si levano in questa
nebbia sono confuse. Urlano, ma
sono poco autorevoli. Prometto-
no, ma sono poco credibili. Il nau-
fragio, ci ptaccia o no, ¢ tuttora in
corso e dietro 'angolo ¢ aspetta
tutto e il contrario di tutto, Ma i
vuoti che si sono aperti non po-
tranno essere facilmente nempiti
se non da novita veramente so-
stanziali nel meccanismo della
gestione ¢ della partecipazione di
tutti i cittadini alla politica, da un
ideale wazionariato» della cosa
pubblica che ci riguardi tutti, al di
1a delle differenziazioni ideologi-
che e delle scelte partitiche. E una
sorta di pacifica chiamata alle ar-
mi alla quale tutti noi dobbiamo
oggi - rispondere, tanto pacifica
quanto improcrastinabile. Il vec-

i

¢ normale, non ¢ giu-
sto. Chissd che cosa gli
passava per la testa: a
vent'anni st crede for-
se dressere immortall.
sy

PENSIONATO - Que-
si'anno ne faccio 70; &
dall'80 che sono in
pensione, dopo 39 an-
n1 ¢ mezzo di bollini.
L'Ontofrigor  adesso
non ¢'¢ piu, come ¢
scomparsa anche la
vecchia  fabbrica  di
mia moglie, la Sapsa
del gruppo Pircllt. 1l
mio lavoro mi piaceva,
«'era bellr, era bello;
cro modellista in le-
gno ¢ le cose le co-
struivo con le mie ma-
ni, non le facevo fare
agh altri. Ero capore-
parto, ma non ho mai
saltato uno sciopero.
Qui a casa ho ancora
gli album con le foto
dei modelli che ho fat-
to e dell'officina con i
compagni di lavoro.
Operaio-arntiglano ero,
un po' come mio pa-
dre, specializzato n
elettro-fusione,  che
nel '39 ha lasclato la
Fiat Lingotto per veni-
re qui a Sesto, «chia-
mator dalla Magnett Marelli. Lup sl
clie era un vero comunista; a me
invece il mio amico Domenico di-
ceva sempre che ¢ro un comunista
all'acqua di rose, perche parlavo
con tutti, democnstiani compresi.
Adesso passo il tempo a leggere, a
sentire musica, vado ancora a bal-
lare. Ma mi piace soprattutto stare
insieme alle gente. Sono sempre di
sinistra, ma non discuto pit di poli-
tica, Ho-diritto all'czio, ¢ la politica
¢ lotta. Certo, se qualcuno dice una
pirlata non tengo certo la bocca
chiusa. Ecco, sui giornali non leggo
pitt le notizie sull'estremismo, se ci
sono episodi sanguinosi di cronaca
non i leggo, midanno fastidio, non
ne voglio parlare. Dimio figho Wal-
ter tengo poche cose: avevo de
suoi vestiti, ma li ho buttatt via, se
no diventavano de: cimell. Tengo
solo le foto, perche le ho fatte io, @
un suo disegno «politicos, n china,
dove in mezzo a strani sghiribizzi
c’'e scntto, tra 'altro: «25 Liberazio-
ne? Ma @ finita? Ora ¢ sempre Resi-
stenzan, Non mi piace quel dise-
gno, ma lo tengo perche lo ha fatto
lu. Qualche anno fa sul muro di
mattoni della casa, proprio dove
¢'e il balcone da cui mio figlio ha
cercato di scappare dopo aver uc-
ciso 1 due poliziott, hanno scritto:
«14 anni fa un angelo ci lasciava.
Ciao Walter. No, mio figlio non era
un rivoluzionario. C'¢ forsc ancora
qualche esaltato che vuole farlo di-
ventare un eroe. Ma ¢ stato un erro-
re, non un eroe. Walter si ¢ preso la
vita anche dis1ia madre, non hovo-
luto che si portasse via anche la
mia. La vita ¢ fatta anche di cose
semplici, non sclo di grandi impe-
gm, come pensavano forse loro
due, altrimenti si impazzisce. lo
faccio ¢ cerco cose semplici, crear-
stun’attesa ¢ gia vivere,

Ansa

chio non cede il passo al nuovo
cosl facilmente. Occorrono deter-
nunazione ¢ prudenza, cautela ed
entusiasmo, gencrosita ¢ buona
fede, La scommessa ¢ importante,
la posta in gioco alta. il gioco diffi-
cile. A chi promette scorciatoic
cconomiche ¢ improbabili futuri a
huon mercato questo pacse abi-
tuato ad anddre controcorrente,
questo pezzo d'Ttalia libera deve
saper rispondere con intelligenza
¢ lucidity, cosciente di quanto
problematico sia I'orizzonte che ¢
fronteggia, di quanto le soluzioni
non siano gratuite, n¢ indolori, di
quanto niente sara facile ma di

come tutto sard possibile.
Pinocchio si addormentd nel
Pacse dei Balocchi, si risveglio tra-
sformato in somaro, {u precipitato
in fondo al mare, si salvd come
buratlino e solo alla fine del hbro,
wrazie ali'intervento della Fata dai
Capelli Turchini, diventd final-
mente un essere Umano, un citta-
dino 1n piena regola. Not cerchia-
mo di fare a meno della bacchetta
magica e, se possibile, proviamo a

saltare qualche passaggio.
(Francesco De Gregori]

Martedi 22 marzo 1994

1L PTANETA DEI BAUSCIA

di GINO ¢ MICHELE

reoed

Campionato a 18 Milan:
Milan 1, Milan 2, Milan 3...

PENULTIMO EPISODIO
ANCAVANO ORMAI solo 7 giorm al fatrdico «Bides, 1)
giorno dei Buscia (a dire 1l vero sarebbe stato 1] «B-
day», ma Bossi non aveva grande dimestichezza con
le lingue). Ancora una settimana e, se tutto fosse an-
dato secondo le previsioni, la missione del Coman-
—dante sulla Terra sarebbe finita. Un minuto dopo la
mezzanotte di martedi 28 marzo, alla diffusione del prnmo exit pol!
televisivo con la conferma della vittoria del polo moderato e della
Lega, sarebbe partito dall’astronave Enterprise verso la galassia
der Ganassa il tanto atteso segnale di via ibera Da quel momento
in avanti tutto il popolo dei Bauscia avrebbe iniziato il trasferimen-
to In terra di Lombardia, la vitale marcia deila pirhmpimpite. 'eso-
do verso la speranza. Col tempo ogni angolo della vecchia terra
dei Longobardi, grazie alla presenza del prezioso minerale, avreb-
be visto fiorire la nuova civilta, E la nuova razza dei Baumbardi -
gli dei Bauscia e delle Lombarde, destinat secondo 1l Tdu (1] Ter-
zo disegno universale) a governiare 1l mondo dlla fine del XXI se-
colo dopo aver avuto il definitivo sopravvento sui Lornbuscia, 1 figh
der Lombardi e delle Bauscia.

Il dato era ormai tratto e al Comandante Boss) non restava pia
molto da fare in attesa del voto. Si era sbattuto moito nell’ultimo
periodo. Non c¢'era strada, non c'era ciottolo di piazza lombarda
che non avesse ascoltato la sua voce arrochita dalle mille sigarette
¢ dalle infinite cazzate. Quel che c¢’era da dire era gia stato detto,
quel che c'era da fare cra gia stato fatto. [l Comandante cerco di ri-
lassarsi leggendo un quotidiano, Prima sfoglio // Giornale, poi 1l
suo inserto satirico, L'Indipendente, ma non trovo nulla che lo po-
tesse svagare almeno un cicinino. Telefond a Miglio ma non ¢'era,
telefono a Speroni ma non ¢'era, telefond a Maron ma non ¢'era,
telefond a Formentini ma ¢'era: insomma non gliene andava dritta

una. Allora fu preso da una sottile tristezza. Prese il suo diano d
bordo e comincid a scrivere. Ma dopo poche parole si addormen-
to e fece uno strano sogno, un sogno ribaltato, un sogno ali'tncon-
trario.
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O FATTO un sogno all’incontrario Un sogno doppio,

che se la prima parte era gi1a uno schilo, quandeo penso

al inale ancora adesso rmu viene i sorcio verde

Ho sognato che vinceva Berluscoru, che prendeca if

30".. Ho sognato che cosi poteva atiuare il s1o progetto
— SCI reli tefevisive tutle per sé, le tre gia sue ¢ le tre Rat. Ho
sugnato che noi della Lega gh chiedevarno la nostra parte ¢ che lu
con grande signorilita apriva le mani e partendo dall'inguine, a tor-
mia di irmbuto, le allargaea verso infinito. Ho sogrnato he tacendo
quel gesto diceva: = Sta rminctua’=. Ma forse avevo captto mule per-
ché uno come Berlusconi non pud parlare come qualsias: mafioso,

Ma questo ¢ un sogno all incontrario dove tutto ¢ all incontrarto
¢ continuando questo sogno all incontrano ho sognalo che wmwece
una rete a not ce la dava: ¢ dava Telelombardia. Ho sognato che a
dirigere Telelormbardia, cont un impelo di quel imasoclusmo che du
un paio di mesi mi perseguita, i veniva in menic di metterci o no-
stro assessore alla cultura milanese: Philippe Daverto Che sarcbbe
un po’ corne mettere Maurizio Mosca a dingere Rai 3 Ho sognato
che Berlusconi aveva messo Maurnizio Mosca a dingere Rai 3

In questo mio sogno all'tncontrario ho sognato che i Vilan vin-
ceva il campionato, ma per diciottc anni consecutivt. Un carnpiona-
to per ogni Milan perché ho sognato che tutte le squadre di serne A
erano der Milan: Milan 1, Milan 2, Milan 3, Milart 4... P un Milan
19 per la Coppa ltalia e fino al 23 per le coppe curopee. Ero cosian-
gosciato per quello che stava succedendo che ho persino sperato di
diventare il Presidente dell’Afragolese. Anche se non capisco cosa
c'entrano i fruttr di bosco con il calcio.

E in questo sogno all’incontrario ho sognato che l'ltaha dell era
Berlusconi era divisa in tre. Ma che la prima parte firnva a Hammoao-
met, la seconda a Malindi e la terza a Citta del Capo. Ho sognato
che Berlusconi manteneva la promessa e trovava agli itahant un nu-
hone di nuouvt posti di lavoro. Nelle miniere del Sudafrica. Ho so-
gnuto Ambra. L'ho sognata rristro delle Pari opportunita Le don-
ne con gh stessi diritti degli uvomini. Quiz anche per loro, facih facili,
Ho sognato un'«ftalia Occher il prezzo & guusto=

Ho sognato una penisola di nmbambiti, governatu da un pugno
di troppo furbi. Ho sognato che urni'azienda che stava per fallire ri-
prendeva come per incanto vigore. Ho sognato che allora il Cavalie-
re oftre alla Standa comprava 'Upim, la Croff, la Coop (con quel
pirla che vuof viverci dentro, e ben gli sta ). Ho sognato che diventa-
va sua anche la panetteria sotto casa (e ben gli sta anche al penettie-
re che l'aveva votato con l'lllusione dr avere gli stessi tnteressi di
un'azienda con un fantastilione di miliardi di debiti) Sognavo e gri-
davo e in quell’incubo allincontrario stavo schuzzando secduto sul
letto. Ma non ce la tacevo e mi riaddorrmentavo di botto  Per fare
l'altra parte det sogno, quella ancor pit tremenda. E cioe Berlusco-
m, essendo un sogno all'tncontrario, non prendeva il 30%, ma lo
0.30%. E perdeva E perdevamo. E allora? Alloru ho sognato che t
Progressisti vincevano le elezioni.

Perd forse ero gia sveglio. O forse dormive O forse ero sveglio
davvero

il .
Bettino Craxi

«Qual & il vostro mestiere?« «Che mestiere?»
«Come campate?» «'Nsomma vostro onor.
lo traffico, io Insomma me do da fa’, trotto,
io m*arrangio, vostro onor, insommas.

Dralogo fra Peppino De Filippo e Alberto Sordi in «Un giorno in preturan
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