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Un glovane innaiza la bandiera simbolo dei pirati

«Record di pirati sulla

1l comandante Tolla, 34 anni per mare, ha incon-
trato otto volte i pirati: «Si arrampicavano lungo la
catena dell’ancora, aggredivano le guardie, teneva-
no I'equipaggio sotto la minaccia delle armi e si fa-
cevano consegnare le cose di valore»
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MARCO FERRARI

Ogni marinaio che
si rispetti ha un so-
: prannome. Ma
quando il mare ha preso il posto
del sangue, allora, di soprannomi
se ne possono avere anche due.
Antonio Schiaffino, camogliese,
classe 1923, nei porti di tutto il
mondo & conosciuto come «Co-
mandante Tolla» ma per i vecchi

RAPRLLY

tupi di mare della Riviera ligure lui -

¢ anche un xmabuscous. Se il diret-
tore del museo navale di Camogli,
Pro Schiaffino, gli ha dedicato un
libro, Tolla lo deve non soltanto al-
le sue incredibili gesta ma anche
alla catena familiare di «mabu-
scous («mal cercatos, insomma
schietto e ruvido) che, ¢i informa
l'autore, parte dal lontano 1794,
Da allora i figli dei figli di quel co-
mandante settecentesco sono stati
tutti soprannominati «mabuscou»
finche Baciccia Schiaffino, trovan-

dosi nel vortice della rivoluzione ,

russa e salvando la famiglia del-
I'ammiraglio Tsvetkoff finl per spo-
same la figlia. Baciccia divenne «l
Russos e il figlio divenne sTollas, da
Anatolj. Senza perdere owiamente
il titolo onorifico di «mabuscouw,
Tolla sta seduto nel suo apparta-
mento di Rapallo in compagnia

due suoi due infarti.-Gli oceani gli
ronzano ancora nell'orecchio. I
totale delle migha percorse in ma-
re equivale a cento gin del pianeta.
Se non avesse avuto il tempo di
raccontare le sue avventure e di ve-
dersele narrate in un libro, Tolla fa-
rebbe certamente confusione a in-
casellare i 34 anni di navigazione.
Con il compito gravoso, poi, di
conservare anche le storie dei suoi
predecessori «mabuscou», Come
quella del padre che I'l1 giugno
1940, secondo giomo di guema,
preferl autoaffondarsi piuttosto
che consegnare la nave agli inglesi
menire era in fuga dal porto suda-
fricano di Durban. Eppure, ad ogni
squilio di telefono, la polvere della
memona si solleva d'incanto. Ecco
il vecchio comandante di macchi-
ne, il mozzo, il nostromo, il collega
che chiama da chissa dove per ri-
cordargli quel giorno, st quel gior-
no in cui lui, proprio lui, il «Coman-
dante Tolla» salvd la situazione.
Forse era durante la guerra quan-

+ do i vapori del Tolla erano attacca-
- ti dall'altq e dagli abissi, quando fi-

ni in prigione i Francia amestato
dai tedeschi oppure quando gli
americani lo assunsero come inter-
prete per nmpatriare i prigionieri

Il successo del gsruppo francese Tepakim’s

Al suono del rock

hanno sconfitto 'handicap

«Ho un appunta-
mentc con me sta-
sera, da solo / an-
che se amvo In ritardo mi aspetterd
/ mi inviterd al ristorante, da solo /
poi andrd a casa, da solo, e faro I'
amore, da solo». 'Rendez-vous tout
seul’ & il cavallo di battaglia, ultra-
censurato, dei ‘Tepakim's’, gruppo

rock francese composto da cinque *

handicappati fra i 30 e i 40 anni. |
Tepakim’s (il nome & tratto da un

farmaco contro I' epilessia) si nu- -

niscono per le prove ad Aigre-
mont, piccolo villaggio della peri-
feria parigina, in un istituto per
handicappati ospitato da un ca-
stello ai margim di una [oresta.
Herve Giron, il cantante, ha i capel-
li neri e corti, lo sguardo penetran-
te ¢ I' andatura altalenante. Triso-
mia dice la sua canella clinica, un’
alterazione prodotta dalla sindro-
me di Down. Vedendolo saltare
cantando a squarciagola i suoi ver-
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si @ andare a sprovocare» gli altn
musicisti del gruppo come ha visto
fare a Mick Jagger, si ha |' impres-
sione di un evento davvero inspie-
gabile, «Tout seul, tout seulv ripete
instancabilmente Hervé come un
grido di disperazione e di battaglia,
ma lo fa sorridendo, conscio che I’
ascoltatore ora sa che lui e 1 suoi
amici, grazie 2l rock, non sono pid
soli. Co.
Al centro della scena ¢’ & Nico-
las Boguenarht, batteria, una spe-
cie di infaliibile macchina ritmica.
Jean-Michel Levy, chitarrista, | uni-
co non handicappato del gruppo,
dice: «E' impressionante, ho suo-
nato con tanti musicisti, ma nessu-
no tienc i tempo come lut. Gli fac-
ciamo gli scherzi con il metrono-
mo, ma lui non sbaglia mai». Con
lo sguardo seguono un po tutt
Jean-Michel, la loro guida musica-
le, che comregge qualche sbanda-
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Antonlo Schlaffino, il comandante Tolla

russi, visto che lui, il Tolla, sapeva
parlare di lingua di Tolstoj. No, de-
v'essere stato quando si scontrd
con i contrabbandieri 0 quando
hall® al casind di Cannes con Rita
Hayworth o quando si portava In
giro per 1| mondo la sua Buick
bianca decapottabile oppure
quando divenne centrattacco della
nazionale italiana di pallanuoto.
Se la vita & una sola, quella di Tolla
deve conteneme tante. Ed ora &
tutta racchiusa nel suo sguardo
stanco che si allunga appena sui
tetti di Rapallo senza neppure car-
pire la pit insignificante onda del
Timeno, Ma non ¢'¢ tempo per i
rimpiant: perche un altro «mabu-
scoum, 1l figlio Giovanni secondo uf-
ficiale sulla «Costa Romantica, te-
lefona per rinverdire la tradizione
dei mari, un cuore grande che un-
sce e supera le generazioni.

Un record Tolla I'ha conservato.
Ha incontrato otto volte i pirati.

mento qua e 1& . Gli s: affida soprat-
tutto atrick Poignant, bassista, che
non lo perde di vista con la coda
dell' occhio. Patrick, dei cinque
componenti del gruppo, era quello
che stava peggio. Gilles Pain, Il ma-
nager, dice di averlo visto'la prima
volta abbandonato su urna sedia,
la testa reclinata e lo sguardo vuo-
to, senza nessuno stimolos,

1 Tepakim' s, dopo essersi esibit
in concerto a Parig) davanti a qual-
che centinao di persone (molti
crano gli handicappati presenti),
hanno diversi programmi fra cui
un congcerto all’ Unesco, un tour de
France dal vivo ¢ una spedizione in
Mozambico, a hini umanitar;, Nei
loro discorsi ricorre ' obtettivo di
voler diventare musicisti di profes-
sione, lasciare |’ istituto. Saltano e
ballano, mentre ragazzi ¢ ragazze
dell’ istituto |1 accompagnano bat-
tendo le mani e ridendo.
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Sandokan ha ammainato da tem-
po la bandiera nera eppure it feno-
meno della pirateria ogni anno
provoca circa 300 assalt, Il dato
terrificante fornito dall’Alto com-
missariato delle Nazioni Unite per i
profughi parla, dalle meta degli an-
ni ottanta a oggi, di 1.376 uccisioni
€ 2.833 donne violentate. «La mag-
gior parte degli incontri - dice Tolla
- Iy ho avuti nei viaggi costieri in Ni-
gena, il solto carico e scarico sui
fiumni, viaggt brevi e impegnativi a
bordo della Gregorio Napoleonen.
In questo «Cuore di tenebrar sono
le navi da carico e le petroliere in
attesa di entrare in porto i bersagli
prefenti della pirateria, < special-
mente la notte quando di tumo i
sono solo due marinai e per giunta
disarmati. «Si arrampicavano lungo
ta catena dell’ancora, aggredivano
le guardie, tenevano l'intero equi-
paggio sotto la minaccia delle armi
e st facevano consegnare le cose di
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valore. Ma io - rammenta Tolla - te-
nevo il cassaforte solo pochi soldi,
gh altri Ii nascondevor. Tolla si ri-
corda bene un episodio increscio-
so: la moglie di un ufficiale danese
uccisa perche, avendo avuto le
chiav: dal marito, legato dai pirati,
tardava ad aprire la cassaforte. Eri-
corda quel giomo in cui, scenden-
do a terra per verificare della refur-
tiva rubata da una banda di pirati

arrestati dalla polizia, fu awicinato

da un nero che lo minaccio di
morte: nconoscere quegli oggetti
significava condannare | malviven-
. «Vidi anche una poltrona sulla
quale era segnato il mio nome, ma
feci finta di nienter, Tolla pensava
di essere al riparo da nuovi attac-
chi, invece una notte che doveva
attraccare a Lagos alla sei di sera
ecco di nuovo la filibusta con le ar-
mi spianate sparargli contro tre
colpi per invogliarlo ad aprire la
cassaforte, «ll capo macchina - di-
ce Tolla - si era costruito una for-
tezza con porte blindate e lamiere
saldate. Ma | pirati sistemarono
due cariche ci dinamite davanti al-
la sua cabina. A quel punto lo con-
vinsi a desistere e lui, deluso e con-
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trariato, usci subendo la totale spo- °
liaziones, Oggi si pud anche ridere

di un Rolex o di una giacca perdu-

ta, di una goccia di paura odiun -

attimo di terrore, oggi che la calma
della Riviera consiglia di fare due
passi tra gente conosciuta guar-
dando le scie delle navi che passa-
no davanti pare che il tempo possa
d''mprowwviso rovesciarsi. Allora il
pensionato Antonio Schiaffino ri-
torria per un attimo a essere il «Co-
mandante Tolla», Lampi d’avven-
tura attraversano i suoi pensieri e
gli eroi di carta di Melville, London

¢ Conrad sembranc tutti uscire dal ~,

suo sguardo.

La coppia convive da 26 anni

Confetti per i gay?
Il sindaco dice no

AR

Ettore, 51 anni e Fi-
3 lippo 49, il primo
artigiano incisore, il
secondo pittore, convivono insie-
me da oltre 26 anni: sono un'affia-
tatissima coppia di gay che dopo
aver peregrinato in decine di loca-
lita italiane sono approdati alcuni

mesi or sono a Nepi, un grosso '

centro del viterbese. La coppia, al-
'anagrafe Ettore Brondolo e Filip-
po Meda Bemareggi, non appena
avuta notizia della decisione del
Parlamento europeo sulla regola-
rizzazione delle coppie gay, non
hanno perso tempo e, spalleggiati
dall’associazione sPunto verde» di
Calcata, hanno scritto al comune
di Nepi chiedendo di poter regola-
nzzare la loro posizione, Nessuna
nsposta, cosl 1 due, accompagnati
da amici e conoscenti, come del
resto avevano annunciato in pre-
cedenza, si sono presentati ieri alle
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12.00 in punto negli uffici del pri-
mo cittadino di Nepi. Ma al posto
del sindaco hanno trovato ['ufficia-

le di Stato civile, Mauro Guamieri,” -

che garbatamente ha spiegato loro
che il matnmonio di una coppia
gay non & contemplato dalla legge
italiana e che al limite, i due pote-
vano redigere un atto notorio per
certificare, unilateralmente la loro
posizione, Naturaimente la rispo-
sta era scontata per cui Ettore e Fi-
lppo, dopo aver preannunciato
che insieme agli amici si batteran-
no perché lo Stato italiano accolga
al piu presto la normativa Cee, si
sono allontanati. «Ogni tanto liti-
ghiamo - ha affermato Ettore —~ ma
subito dopo ritoma la pace. Siamo

una coppia felice e vogliamo che '

la nostra unionc sia legalizzata.
Non abbiamo fretta, sappiamo at-
tendere. Tomeremo presto a chie-
dereragione al sindaco». -
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diamole significati adatti ai nostn
«Anche | portatori scopi. Sarebbe auspicabile cer-
di handicap votino lcare di s%osltzlxre l‘anen]zsone drefl-
a gente dal lato visuale-superfi- .
per | Progressisti» ciale della campagna clettorale
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Caro direttore,

sono genitore di un giovane
disabile e sono impegnato da ol-
tre 20 anni in difesa delle fasce
pid deboll. Le invio queste poche
righe per invitare tutti gli elettori
ad andare a votare. Voglio loro
ricordare che esprimere 1l pro-
prio voto ¢ un diritto costituzio-
nale: se i seggi presentano bar-
riere  architettoniche bisogna
pretendere di essere messi nelle
condizioni di votare; . nessuno
pud impedirio o proibirlo. Espri-
mo il mio personale invito ai cit-
tadini invalidi, disabili, portatori
di handicap, e a quanti vivono in
situazioni di disagio, a diffidare
di tutti quei personaggi, magan
anch'essi portatonri di handicap,
che in quest anni volevano di-
mostrarsi garantt dei dintti, ed in-
vece si sono qualificati predica-
tori di politiche legate ad interes-
si personali e sostenitori di politi-
¢l Inquisiti, Queste valutazioni so-
no frutto di conoscenze appro-
fondite di questi loschi figuri che
si sono mascherati ed hanno
sfruttato le loro difficolta soltanto
a beneficio di se stessi. Sono
convinto che l'intelligenza ¢ le
capacitd delle persone disabili
che nella vita hanno sublto e su-
biscono costanti attacchi ai loro
bisogni ed alla loro condizione,
gli consenta di individuare chi &
veramente dalla parte dei pid de-
boli. Esprimere preferenze per
«determinate» persone o forze
politiche che si presentano sotto
spoglie «democratiche», ma che
in realta sono le stesse che han-
no sempre cercato di colpire lo
stato sociale per emarginarci e
rinchiuderci nei «agen, significa
perpetuare il nostro isolamento
dalla societd. Faccio invito a
quanti credono nella liberta e
nella vera democrazia, basata
sulla garanzia dei dintti per tutt,
ad esprimere 1l loro voto per i
candidati progressisti perché sol-
tanto cosl potremo avere un futu-

ro migliore.
.+ 7. Glacomo Plombo
, Genova
«Ela slqlstr:
che puo panare
diliberta»

LR B

Caro drrettore,
durante la recente lettura di un
libro di Mikhail Bakhtin, pubbli-

thod in Literary Scholarships),
sono rimasto colpito dalla sor-
prendente attualita della sua ¢n-

fia del-linguaggio. Reagendo
contro la linguistica «obiettivistas
di Ferdinand de Saussure, Bakh-
tin sposta l'attenzione dal siste-
ma astratto della «anguer alle
parole concrete di individui 1n
specifici contesti sociali. Il segno
non & pitl visto come una unita
fissa (come un segnale), maco-
me una attiva componente del
linguaggio, il cui significato &
modificato e trasformato dalle
connotazioni ¢ valutazioni con-
densate in s, in certe condizioni
sociali. Guardando questa cam-
pagna elettorale da osservatore
estemo (non avendo dintto al
voto in italia), ho constatato che
i partiti di destra si sono appro-
priati della parola «libertds, mo-
dellandola ai propri fini (liberta-
= libensmo o laissez-faire). In
verita la parcla liberta ha un glo-
rioso passatc in tutte le grandi
nazioni europee e non (liberta di
pensiero, di espressione, di cul-
to, ccc.,; le lotte per la liberta
combattute dalle donne, dalle
persone di colore e ditre mino-
ranze; lo stato sociale della Re-

ubblica di Weimar e 1l «Welfare

tate» dell'lnghiltera di H.G.
Wells, George Bernard Shaw e 1l
Fabian Society), e appartiene
storicamente ad una cultura so-
cialista-democratica o di sinistra-
moderata. Come Norberto Bob-
bio giustamente fa notare, la sini-
stra da sempre si ispira al pro-
gresso, mentre la destra rappre-
senta la tradizione e conserva-
zione di certi valori considerati
immutabili. Mi chiedo allora per-
ché la destra italiana contesta il
diritto dell'alleanza di sinistra di
definirsi «progressista» (storica-
mente giustificata) e tranquilla-
mente siI autoproclama «il polo

inteso adesso come libenta di
perseguire i propri interessi sen-
za guardare in faccia a nessu-
no). Questa liberta con le parole
(e non di parola) mi pare sinto-
matica di un certo utilizzo politi-
<o della lingua: appropriamoci
delle parole che ci servono, eli-
mintamo le tracce (nel senso
gramsciano) per noi negative, e

cato nel 1928 («The Formal Me- -

tica di strutturalismo come filoso- -

delle libertd» (apparentemente -

ad una piu profonda analisi dei
significati (di per sé arbitran)
delle parole usate da: van schie-
ramenti politici e ! loro effettivo
rapporto con la stona e la realta
attuale: le parole sono 1l veicolo
del pensiero
Martyn John Anderson
Milano

«nricordo
di mio padre
antifascistar

e S UL S SYRN
Caro direttore, '
tt scrivo per ricordare mio pa-
dre, Fortunato Croce detto «Na-
tuw, visto che 1l 27 marzo prossi-
mo (giomo delle elezioni) ne n-
corre |'anniversario della morte,
avvenuta nel 1947 (aveva 51 an-
ni), e visto che mio padre fu un
fiero avversano del fascismo nel-
la nostra zona, perseguitato poli-
tico, subendo il carcere e ripetute
violenze. Purtroppo debbo dire
che & stato dimenticato, non cer-
to da noi, ma da quelliche la sto-
ria la raccontano. Percid ti ¢hie-
do, con la pubblicazione di que-
sta le*era, di farlo tu. Certo molte
volte, col tempo, i ncordi sbiadi-
SCONO € ¢lascuno tende a ricor-
dare i propri can o solo quelli
che dopo la Liberazione hanno
ricoperto incarichi pubblici o di
partito, In un libro uscito a Casale
pochi anni fa, di mio padre non
v'é traccia salvo che in un episo-
dio dove viene definito «uno sco-
nosciuto lavoratorer. Nella mia
famigha abbiamo dato molto sia
alla Resistenza sia al partito co-
munista, Oltre a mio padre, ho
due fratelli che sono stati part-
giani, di cui uno insignito della
croce di guerra al valor mulitare
(classe 1929), che a 16 anni si
aggregd alle formazion partiga-
ne del Piacentino, Mio padre si
1scrisse da giovinetto al Psi e pot,
nel 1921,  insteme a Francesco
Scotti e molt altri, fondo 1l Pei a
Casale, | fascist gh distrussero 14
casa. Quando v fu la nvolta a
San Vittore nel 1943, mio padre
era la incarcerato. In famigha ab-
biamo lettere e documenti che lo
nguardano, Nessuno ce It ha mat,
chiesti, Confesso tutta la mia tri-
stezza perché non & stato ncor-
dato, qui a Zorlesco, come meri-
tava. Non chiedo neppure che si
faccia di lu1 un eroe, ma soltanto
che si ricord! 'vomo con i suo
ideali e le sue sofferenze, e per
quello che ha dato affinché que-
sta ltalia fosse libera e giusta,
Oscar Croce
Zorlesco (Milano)

Ringraziamo
questi lettori
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Alberta Tedioli di Modighana-
Forll («Non credo sia lectto che
un industriale come Berlusconi si
appropn del simbolo della ban-
diera italiana, che & di tutt, per
farne lo stemma del suo panto»);
Glaniuca Grassi di Reggio Emi-
ha (! 27 ¢ 28 marzo votiamo per
la cultura, la ragione e la scienza:
contro Berlusconi, Fini e Bossiv);
prof. Francesco Funaro ds Boc-
chighero-Cosenza (sA mio awi-
so 1 due alunni-fidanzatin: di Po-
tenza, queili de! 6 1n condotta
colletivo, T'alunna sposa ed i
SuoI compagni sospesi, nhon so-
no che la punta dell'iceberg del-
la scuola che si vuole privatizza-
re»); Gabriele Patelll di Vaprio
d'Adda-Milano («Le leggs do-
vrebbero essere creatc con un
unico scopo: proteggere 1 cittadi-
ni da azioni cnminali che potreb-
bero essere commesse ai loro
danni. beﬁgi giuste sono un bene
per la collettivita, leggi sbagliate
ottengono l'esatto contranos);
Rosanna Piraino di Palermo
(«Ho il sospetto che l'esito delle
prossime elezioni verra determi-
nato dal galoppinaggio clettora-
le, e cio¢ dall'uso Insinuante e
subdolo dei mezzt di comunica-
zione e det messaggi pubblicitan
non espliciti») ; |gor Gianoncelli
di Tresivio-Sondno («Se alie ele-
zioni dovesse vincere la destra, 1l
ggesc cadrebbe in un regime illi-

rale, in uno stato di poliziav);
Romano Morgantinl a1 Livomo
(«Sono per una scucla libera da
confessionalistiche ingerenze o
da intrusioni ecclesiastiche, e da
ogni forma di “colonizzazione”
della mente dei ragazzw); Glo-
vannl Mangano di Catania (!
mio auspicio ¢ che non continu:
aripetersi la consueta fuga di no-
tizie che, trovando amplificazio-
ne nei mass-media, finiscono col
far considerare sicuramente col-
pevole cti ha magar rncevuto
una semplice informazione di
garanzian).




