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LETTERE 

Un giovane Innalza la bandiera simbolo del pirati Pat Semel Reuter 

«Record dì pirati sulla mia rotta» 
Il comandante Tolla, 34 anni per mare, ha incon
trato otto volte i pirati: «Si arrampicavano lungo la 
catena dell'ancora, aggredivano le guardie, teneva
no l'equipaggio sotto la minaccia delle armi e si fa
cevano consegnare le cose di valore » 

DAL NOSTRO INVIATO 

M A R C O F E R R A R I 

j Ogni marinaio che 
si rispetti ha un so-

| prannome. Ma 
quando il mare ha preso il posto 
del sangue, allora, di soprannomi 
se ne possono avere anche due. 
Antonio Schiaffino, camogliese, 
classe 1923, nei porti di tutto il 
mondo è conosciuto come «Co
mandante Tolla» ma per i vecchi 
lupi di mare della Riviera ligure lui -
e anche un «mabuscòu». Se il diret
tore del museo navale di Camogli, 
Pro Schiaffino, gli ha dedicato un 
libro, Tolla lo deve non soltanto al
le sue incredibili gesta ma anche 
alla catena familiare di «mabu
scòu» («mal cercato», insomma 
schietto e ruvido) che, ci informa 
l'autore, parte dal lontano 1794. 
Da allora i figli dei figli di quel co
mandante settecentesco sono stati 
tutti soprannominati «mabuscòu» 
finche Baciccia Schiaffino, trovan
dosi nel vortice della rivoluzione 
russa e salvando la famiglia del
l'ammiraglio Tsvetkoff fini per spo
sarne la figlia. Baciccia divenne «il 
Russo» e il figlio divenne «Tolla», da 
Anatolj. Senza perdere ovviamente 
il titolo onorifico di «mabuscòu». 

Tolla sta seduto nel suo apparta
mento di Rapallo in compagnia 

due suoi due infarti. Gli oceani gli 
ronzano ancora nell'orecchio. Il 
totale delle miglia percorse in ma
re equivale a cento gin del pianeta. 
Se non avesse avuto il tempo di 
raccontare le sue avventure e di ve
dersele narrate in un libro, Tolla fa
rebbe certamente confusione a in
casellare i 34 anni di navigazione. 
Con il compito gravoso, poi, di 
conservare anche le storie dei suoi 
predecessori «mabuscòu». Come 
quella del padre che l'il giugno 
1940, secondo giorno di guerra, 
preferì autoaffondarsi piuttosto 
che consegnare la nave agli inglesi 
mentre era in fuga dal porto suda
fricano di Durban. Eppure, ad ogni 
squillo di telefono, la polvere della 
memona si solleva d'incanto. Ecco 
il vecchio comandante di macchi
ne, il mozzo, il nostromo, il collega 
che chiama da chissà dove per ri
cordargli quel giorno, si quel gior
no in cui lui, proprio lui, il «Coman
dante Tolla» salvò la situazione. 
Forse era durante la guerra quan
do i vapori del Tolla erano attacca
ti dall'alto e dagli abissi, quando fi
ni in prigione in Francia arrestato 
dai tedeschi oppure quando gli 
americani lo assunsero come inter
prete per nmpatriare i prigionieri 

Antonio Schiaffino, Il comandante Tolla 

russi, visto che lui, il Tolla, sapeva 
parlare di lingua di Tolstoj. No, de
v'essere stato quando si scontrò 
con i contrabbandieri o quando 
ballò al casinò di Cannes con Rita 
Hayworth o quando si portava in 
giro per il mondo la sua Buick 
bianca decapottabile oppure 
quando divenne centrattacco della 
nazionale italiana di pallanuoto. 
Se la vita è una sola, quella di Tolla 
deve contenerne tante. Ed ora è 
tutta racchiusa nel suo sguardo 
stanco che si allunga appena sui 
tetti di Rapallo senza neppure car
pire la più insignificante onda del 
Tirreno. Ma non c'è tempo per i 
rimpianti perchè un altro «mabu
scòu», il figlio Giovanni secondo uf
ficiale sulla «Costa Romantica», te
lefona per rinverdire la tradizione 
dei mari, un cuore grande che uni
sce e supera le generazioni. , 

Un record Tolla l'ha conservato. 
Ha incontrato otto volte i pirati. 

Sandokan ha ammainato da tem
po la bandiera nera eppure il feno
meno della pirateria ogni anno 
provoca circa 300 assalti. Il dato 
terrificante fornito dall'Alto com
missariato delle Nazioni Unite per i 
profughi parla, dalle metà degli an
ni ottanta a oggi, di 1.376 uccisioni 
e 2.833 donne violentate. «La mag
gior parte degli incontri - dice Tolla 
- li ho avuti nei viaggi costieri in Ni
geria, il solito carico e scarico sui 
fiumi, viaggi brevi e impegnativi a 
bordo della Gregorio Napoleone». 
In questo «Cuore di tenebra» sono 
le navi da carico e le petroliere in 
attesa di entrare in porto i bersagli • 
preferiti della pirateria, * special
mente la notte quando di turno ci 
sono solo due marinai e per giunta 
disarmati. «Si arrampicavano lungo 
la catena dell'ancora, aggredivano 
le guardie, tenevano l'intero equi
paggio sotto la minaccia delle armi 
e si facevano consegnare le cose di 

valore. Ma io - rammenta Tolla - te
nevo il cassaforte solo pochi soldi, 
gli altri li nascondevo». Tolla si ri
corda bene un episodio increscio
so: la moglie di un ufficiale danese 
uccisa perchè, avendo avuto le 
chiavi dal marito, legato dai pirati, 
tardava ad aprire la cassaforte. E ri
corda quel giorno in cui, scenden
do a terra per verificare della refur
tiva rubata da una banda di pirati 
arrestati dalla polizia, fu avvicinato • 
da un nero che Io minacciò di 
morte: nconoscere quegli oggetti 
significava condannare i malviven
ti. «Vidi anche una poltrona sulla 
quale era segnato il mio nome, ma 
feci finta di niente». Tolla pensava 
di essere al riparo da nuovi attac
chi, invece una notte che doveva 
attraccare a Lagos alla sei di sera 
ecco di nuovo la filibusta con le ar
mi spianate sparargli contro tre 
colpi per invogliarlo ad aprire la 
cassaforte. «Il capo macchina - di
ce Tolla - si era costruito una for
tezza con porte blindate e lamiere 
saldate. Ma i pirati sistemarono 
due cariche di dinamite davanti al
la sua cabina. A quel punto lo con
vinsi a desistere e lui, deluso e con
trariato, usci subendo la totale spo
liazione». Oggi si può anche ridere 
di un Rolex o di una giacca perdu
ta, di una goccia di paura o di un ' 
attimo di terrore, oggi che la calma 
della Riviera consiglia di fare due 
passi tra gente conosciuta guar
dando le scie delle navi che passa
no davanti pare che il tempo possa 
d'improvviso rovesciarsi. Allora il 
pensionato Antonio Schiaffino ri
torna per un attimo a essere il «Co
mandante Tolla». Lampi d'avven
tura attraversano i suoi pensieri e 
gli eroi di carta di Melville, London , 
e Conrad sembrano tutti uscire dal ' 
suo sguardo. 

S II successo del gruppo francese Tepakim's 

Al suono del rock 
hanno sconfìtto l'handicap 

«Ho un appunta-
j mente con me sta-
J sera, da solo / an

che se arrivo in ritardo mi aspetterò 
/ mi inviterò al ristorante, da solo / 
poi andrò a casa, da solo, e farò I' 
amore, da solo». 'Rendez-vous tout 
seul' è il cavallo di battaglia, ultra
censurato, dei Tepakim's', gruppo 
rock francese composto da cinque ' 
handicappati fra i 30 e i 40 anni. 1 ' 
Tepakim's (il nome è tratto da un 
farmaco contro I' epilessia) si nu- • 
niscono per le prove ad Aigre-
mont, piccolo villaggio della peri
feria parigina, in un istituto per 
handicappati ospitato da un ca
stello ai margini di una foresta. 
Hervè Giron, il cantante, ha i capel
li neri e corti, lo sguardo penetran
te e 1' andatura altalenante. Triso-
mià dice la sua cartella clinica, un' 
alterazione prodotta dalla sindro
me di Down. Vedendolo saltare 
cantando a squarciagola i suoi ver

si e andare a «provocare» gli altri 
musicisti del gruppo come ha visto 
fare a Mick Jagger, si ha l'impres
sione di un evento davvero inspie
gabile. «Tout seul, tout seul» ripete 
instancabilmente Hervè come un 
grido di disperazione e di battaglia, 
ma lo fa sorridendo, conscio che !' 
ascoltatore ora sa che lui e i suoi 
amici, grazie al rock, non sono più 
soli. . . 

Al centro della scena e' è Nico
las Boguenarht, batteria, una spe
cie di infallibile macchina ritmica. 
Jean-Michel Levy, chitarrista, l'uni
co non handicappato del gruppo, 
dice: «E' impressionante, ho suo
nato con tanti musicisti, ma nessu
no tiene il tempo come lui. Gli fac
ciamo gli scherzi con il metrono
mo, ma lui non sbaglia mai». Con 
lo sguardo seguono un pò tutti 
Jean-Michel, la loro guida musica
le, che corregge qualche sbanda

mento qua e là. Gli si affida soprat
tutto Patrick Poignant, bassista, che 
non lo perde di vista con la coda 
dell' occhio. Patrick, dei cinque 
componenti del gruppo, era quello 
che stava peggio. Gilles Pain, il ma
nager, dice di averlo visto'la pnma 
volta «abbandonato su una sedia, 
la testa reclinata e lo sguardo vuo
to, senza nessuno stimolo». 

I Tepakim' s, dopo essersi esibiti 
in concerto a Parigi davanti a qual
che centinaio di persone (molti 
erano gli handicappati presenti), 
hanno diversi programmi fra cui 
un concerto all' Unesco, un tour de 
France dal vivo e una spedizione in 
Mozambico, a fini umanitan. Nei 
loro discorsi ricorre 1' obiettivo di 
voler diventare musicisti di profes
sione, lasciare 1' istituto. Saltano e 
ballano, mentre ragazzi e ragazze 
dell' istituto li accompagnano bat
tendo le mani e ridendo. 

Sàkm, La coppia convive da 26 anni 

Confetti per i gay? 
Il sindaco dice no 

Ettore, 51 anni e Fi
lippo 49, il primo 
artigiano incisore, il 

secondo pittore, convivono insie
me da oltre 26 anni: sono un'affia-
tatissima coppia di gay che dopo 
aver peregrinato in decine di loca
lità italiane sono approdati alcuni 
mesi or sono a Nepi. un grosso ' 
centro del viterbese. La coppia, al
l'anagrafe Ettore Brondolo e Filip
po Meda Bemareggi, non appena 
avuta notizia della decisione del 
Parlamento europeo sulla regola
rizzazione delle coppie gay, non 
hanno perso tempo e, spalleggiati 
dall'associazione «Punto verde» di 
Calcata, hanno scritto al comune 
di Nepi chiedendo di poter regola-
nzzare la loro posizione. Nessuna 
nsposta, cosi i due, accompagnati 
da amici e conoscenti, come del 
resto avevano annunciato in pre
cedenza, si sono presentati ieri alle 

12.00 in punto negli uffici del pri
mo cittadino di Nepi. Ma al posto 
del sindaco hanno trovato l'ufficia-, 
le di Stato civile, Mauro Guamieri.' 
che garbatamente ha spiegato loro 
che il matrimonio di una coppia 
gay non è contemplato dalla legge 
italiana e che al limite, i due pote
vano redigere un atto notorio per 
certificare, unilateralmente la loro ' 
posizione. Naturalmente la rispo
sta era scontata per cui Ettore e Fi
lippo, dopo aver preannunciato 
che insieme agli amici si batteran
no perché lo Stato italiano accolga 
al più presto la normativa Cee, si 
sono allontanati. «Ogni tanto liti
ghiamo - ha affermato Ettore - ma 
subito dopo ritoma la pace. Siamo 
una coppia felice e vogliamo che ' 
la nostra unione sia legalizzata. 
Non abbiamo fretta, sappiamo at
tendere. Torneremo presto a chie
dere ragione al sindaco». -
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«Anche 1 portatori 
di handicap votino 
peri Progressisti» 

Caro direttore. 
sono genitore di un giovane 

disabile e sono impegnato da ol
tre 20 anni in difesa delle fasce 
più deboli. Le invio queste poche 
righe per invitare tutti gli elettori 
ad andare a votare. Voglio loro 
ricordare che esprimere il pro
prio voto è un diritto costituzio
nale: se i seggi presentano bar
riere architettoniche bisogna 
pretendere di essere messi nelle 
condizioni di votare; ' nessuno 
può impedirlo o proibirlo. Espri
mo il mio personale invito ai cit
tadini invalidi, disabili, portatori 
di handicap, e a quanti vivono in 
situazioni di disagio, a diffidare 
di tutti quei personaggi, magan 
anch'essi portatori dinandicap, 
che in questi anni volevano di
mostrarsi garanti dei diritti, ed in
vece si sono qualificati predica
tori di politiche legate ad interes
si personali e sostenitori di politi
ci inquisiti. Queste valutazioni so
no frutto di conoscenze appro
fondite di questi loschi figuri che 
si sono maschsrati ed hanno 
sfruttato le loro difficoltà soltanto 
a beneficio di se stessi. Sono 
convinto che l'intelligenza e le 
capacità delle persone disabili 
che nella vita hanno subito e su
biscono costanti attacchi ai loro 
bisogni ed alla loro condizione, 
gli consenta di individuare chi è 
veramente dalla parte dei più de
boli. Esprimere preferenze per 
«determinate» persone o forze 
politiche che si presentano sotto 
spoglie «democratiche», ma che 
in realtà sono le stesse che han
no sempre cercato di colpire lo 
stato sociale per emarginarci e 
rinchiuderci nei «lager», significa 
perpetuare il nostro isolamento 
dalla società. Faccio invito a 
quanti credono nella libertà e 
nella vera democrazia, basata 
sulla garanzia dei dintti per tutti, 
ad esprimere il loro voto per i 
candidati progressisti perché sol
tanto cosi potremo avere un futu
ro migliore. 

,•.... Giacomo Piombo 
i Genova 

«E la sinistra 
che può parlare 
di libertà» 

Caro direttore, 
durante la recente lettura di un 

libro di Mikhail Bakhtin. pubbli
cato nel 1928 («The Formai Me-
thod in Literary Scholarship»), 
sono rimasto colpito dalla sor
prendente attualità della sua cn-
tica di strutturalismo come filoso
fia del -• linguaggio. Reagendo 
contro la linguistica «obiettivista» 
di Ferdinand de Saussure, Bakh
tin sposta l'attenzione dal siste
ma astratto della «langue» alle 
parole concrete di individui in 
specifici contesti sociali. I! segno 
non è più visto come una unità 
fissa (come un segnale), ma co
me una attiva componente del 
linguaggio, il cui significato è 
modificato e trasformato dalle 
connotazioni e valutazioni con
densate in sé, in certe condizioni 
sociali. Guardando questa cam
pagna elettorale da osservatore 
estemo (non avendo diritto al 
voto in Italia), ho constatato che 
i partiti di destra si sono appro
priati della parola «libertà», mo
dellandola ai propri fini (libertà-
= liberismo o laissez-faire). In 
verità la parola libertà ha un glo
rioso passato in tutte le grandi 
nazioni europee e non (libertà di 
pensiero, di espressione, di cul
to, ecc.; le lotte per la libertà 
combattute dalle donne, dalle 
persone di colore e altre mino
ranze; lo stato sociale della Re
pubblica di Weimar e il «Welfare 
State» dell'Inghilterra di H.G. 
Wells, George bemard Shaw e il 
Fabian Society), e appartiene 
storicamente ad una cultura so
cialista-democratica o di sinistra-
moderata. Come Norberto Bob
bio giustamente fa notare, la sini
stra da sempre si ispira al pro
gresso, mentre la destra rappre
senta la tradizione e conserva
zione di certi valori considerati 
immutabili. Mi chiedo allora per
ché la destra italiana contesta il 
diritto dell'alleanza di sinistra di 
definirsi «progressista» (storica
mente giustificata) e tranquilla
mente si autoproclama «il polo 
delle libertà» (apparentemente 
inteso adesso come libertà di 
perseguire i propri interessi sen
za guardare in faccia a nessu
no). Questa libertà con le parole 
(e non di parola) mi pare sinto
matica di un certo utilizzo politi
co della lingua: appropriamoci 
delle parole che ci servono, eli
miniamo le tracce (nel senso 
gramsciano) per noi negative, e 

diamole significati adatti ai nostn 
scopi. Sarebbe auspicabile cer
care di spostare l'attenzione del
la gente dal lato visuale-superfi-. 
ciale della campagna elettorale 
ad una più profonda analisi dei 
significati (di per sé arbitran) 
delle parole usate dai van schie
ramenti politici e il loro effettivo 
rapporto con la stona e la realtà 
attuale: le parole sono il veicolo 
del pensiero 

Martyn John Anderson 
Milano 

«In ricordo 
di mio padre 
antifascista» 

Caro direttore. ' 
ti senvo per ricordare mio pa

dre, Fortunato Croce detto «Na-
tu», visto che il 27 marzo prossi
mo (giorno delle elezioni; ne n-
corre l'anniversario della morte, 
avvenuta nel 1947 (aveva 51 an
ni), e visto che mio padre fu un 
fiero avversano del fascismo nel
la nostra zona, perseguitato poli
tico, subendo il carcere e ripetute 
violenze. Purtroppo debbo dire 
che è stato dimenticato, non cer
to da noi, ma da quelli che la sto
ria la raccontano. Perciò ti chie
do, con la pubblicazione di que
sta Itl'era, di farlo tu. Certo molte 
volte, col tempo, i ncordi sbiadi
scono e ciascuno tende a ricor
dare i propri can o solo quelli 
che dopo la Liberazione hanno 
ncoperto incarichi pubblici o di 
partito. In un libro uscito a Casale 
pochi anni fa, di mio padre non 
v'è traccia salvo che in un episo
dio dove viene definito «uno sco
nosciuto lavoratore». Nella mia 
famiglia abbiamo dato molto sia 
alla Resistenza sia al partito co
munista. Oltre a mio padre, ho 
due fratelli che sono stati parti
giani, di cui uno insignito della 
croce di guerra al valor militare 
(classe 1929), che a 16 anni si 
aggregò alle formazioni partiga-
nè del Piacentino. Mio padre si 
iscrisse da giovinetto al Psi e poi, 
nel 1921,'insieme a Francesco 
Scotti e molti altri, fondò il Pei a 
Casale. I fascisti gli distrussero là 
casa. Quando vi fu la nvolta a 
San Vittore nel 1943. mio padre 
era là incarcerato. In famiglia ab
biamo lettere e documenti che lo 
nguardano. Nessuno ce li ha mai, 
chiesti. Confesso tutta la mia tri
stezza perché non è stato ncor-
dato, qui a Zorlesco, come meri
tava. Non chiedo neppure che si 
faccia di lui un eroe, ma soltanto 
che si ricordi l'uomo con i suoi 
ideali e le sue sofferenze, e per 
quello che ha dato affinché que
sta Italia fosse libera e giusta. 

Oscar Croce 
Zorlesco (Milano) 

Ringraziamo 
questi lettori 

Alberta Tedloll di Modigliana-
Forll («Non credo sia lecito che 
un industriale come Berlusconi si 
appropn del simbolo della ban
diera italiana, che è di tutti, per 
farne lo stemma del suo panto») ; 
Gianluca Grassi di Reggio Emi
lia («Il 27 e 28 marzo votiamo per 
la cultura, la ragione e la scienza: 
contro Berlusconi. Fini e Bossi»); 
prof. Francesco Funaro di Boc-
chigliero-Coscnza (>A mio avvi
so i due alunni-fidanzatini di Po
tenza, quelli del 6 in condotta 
collettivo, l'alunna sposa ed i 
suoi compagni sospesi, non so
no che la punta dell'iceberg del
la scuola che si vuole privatizza
re») : Gabriele Patelll di Vaprio 
d'Adda-Milano («Le leggi do
vrebbero essere create con un 
unico scopo: proteggere i cittadi
ni da azioni cnminaiì che potreb
bero essere commesse ai loro 
danni. Leggi giuste sono un bene 
per la collettività, leggi sbagliate 
ottengono l'esatto contrano»); 
Rosanna Plralno di Palermo 
(«Ho il sospetto che l'esito delle 
prossime elezioni verrà determi
nato dal galoppinaggio elettora
le, e cioè dall uso insinuante e 
subdolo dei mezzi di comunica
zione e dei messaggi pubblicitari 
non espliciti»); Igor Glanoncelll 
di Tresivio-Sondno («Se alle ele
zioni dovesse vincere la destra, il 
paese cadrebbe in un regime illi
berale, in uno stato di polizia»); 
Romano Morgarrtlnl ai Livorno 
(«Sono per una scuola libera da 
confessionalistiche ingerenze o 
da intrusioni ecclesiastiche, e da 
ogni forma di "colonizzazione" 
della mente dei ragazzi»); Gio
vanni Mangano di Catania («11 
mio auspicio è che non continui 
a ripetersi la consueta fuga di no
tizie che, trovando amplificazio
ne nei mass-media, finiscono col 
far considerare sicuramente col
pevole chi ha magari ncevuto 
una semplice informazione di 
garanzia»). 


