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LETTERE 

Un giovane Innalza la bandiera simbolo del pirati Pat Semel Reuter 

«Record dì pirati sulla mia rotta» 
Il comandante Tolla, 34 anni per mare, ha incon­
trato otto volte i pirati: «Si arrampicavano lungo la 
catena dell'ancora, aggredivano le guardie, teneva­
no l'equipaggio sotto la minaccia delle armi e si fa­
cevano consegnare le cose di valore » 

DAL NOSTRO INVIATO 

M A R C O F E R R A R I 

j Ogni marinaio che 
si rispetti ha un so-

| prannome. Ma 
quando il mare ha preso il posto 
del sangue, allora, di soprannomi 
se ne possono avere anche due. 
Antonio Schiaffino, camogliese, 
classe 1923, nei porti di tutto il 
mondo è conosciuto come «Co­
mandante Tolla» ma per i vecchi 
lupi di mare della Riviera ligure lui -
e anche un «mabuscòu». Se il diret­
tore del museo navale di Camogli, 
Pro Schiaffino, gli ha dedicato un 
libro, Tolla lo deve non soltanto al­
le sue incredibili gesta ma anche 
alla catena familiare di «mabu­
scòu» («mal cercato», insomma 
schietto e ruvido) che, ci informa 
l'autore, parte dal lontano 1794. 
Da allora i figli dei figli di quel co­
mandante settecentesco sono stati 
tutti soprannominati «mabuscòu» 
finche Baciccia Schiaffino, trovan­
dosi nel vortice della rivoluzione 
russa e salvando la famiglia del­
l'ammiraglio Tsvetkoff fini per spo­
sarne la figlia. Baciccia divenne «il 
Russo» e il figlio divenne «Tolla», da 
Anatolj. Senza perdere ovviamente 
il titolo onorifico di «mabuscòu». 

Tolla sta seduto nel suo apparta­
mento di Rapallo in compagnia 

due suoi due infarti. Gli oceani gli 
ronzano ancora nell'orecchio. Il 
totale delle miglia percorse in ma­
re equivale a cento gin del pianeta. 
Se non avesse avuto il tempo di 
raccontare le sue avventure e di ve­
dersele narrate in un libro, Tolla fa­
rebbe certamente confusione a in­
casellare i 34 anni di navigazione. 
Con il compito gravoso, poi, di 
conservare anche le storie dei suoi 
predecessori «mabuscòu». Come 
quella del padre che l'il giugno 
1940, secondo giorno di guerra, 
preferì autoaffondarsi piuttosto 
che consegnare la nave agli inglesi 
mentre era in fuga dal porto suda­
fricano di Durban. Eppure, ad ogni 
squillo di telefono, la polvere della 
memona si solleva d'incanto. Ecco 
il vecchio comandante di macchi­
ne, il mozzo, il nostromo, il collega 
che chiama da chissà dove per ri­
cordargli quel giorno, si quel gior­
no in cui lui, proprio lui, il «Coman­
dante Tolla» salvò la situazione. 
Forse era durante la guerra quan­
do i vapori del Tolla erano attacca­
ti dall'alto e dagli abissi, quando fi­
ni in prigione in Francia arrestato 
dai tedeschi oppure quando gli 
americani lo assunsero come inter­
prete per nmpatriare i prigionieri 

Antonio Schiaffino, Il comandante Tolla 

russi, visto che lui, il Tolla, sapeva 
parlare di lingua di Tolstoj. No, de­
v'essere stato quando si scontrò 
con i contrabbandieri o quando 
ballò al casinò di Cannes con Rita 
Hayworth o quando si portava in 
giro per il mondo la sua Buick 
bianca decapottabile oppure 
quando divenne centrattacco della 
nazionale italiana di pallanuoto. 
Se la vita è una sola, quella di Tolla 
deve contenerne tante. Ed ora è 
tutta racchiusa nel suo sguardo 
stanco che si allunga appena sui 
tetti di Rapallo senza neppure car­
pire la più insignificante onda del 
Tirreno. Ma non c'è tempo per i 
rimpianti perchè un altro «mabu­
scòu», il figlio Giovanni secondo uf­
ficiale sulla «Costa Romantica», te­
lefona per rinverdire la tradizione 
dei mari, un cuore grande che uni­
sce e supera le generazioni. , 

Un record Tolla l'ha conservato. 
Ha incontrato otto volte i pirati. 

Sandokan ha ammainato da tem­
po la bandiera nera eppure il feno­
meno della pirateria ogni anno 
provoca circa 300 assalti. Il dato 
terrificante fornito dall'Alto com­
missariato delle Nazioni Unite per i 
profughi parla, dalle metà degli an­
ni ottanta a oggi, di 1.376 uccisioni 
e 2.833 donne violentate. «La mag­
gior parte degli incontri - dice Tolla 
- li ho avuti nei viaggi costieri in Ni­
geria, il solito carico e scarico sui 
fiumi, viaggi brevi e impegnativi a 
bordo della Gregorio Napoleone». 
In questo «Cuore di tenebra» sono 
le navi da carico e le petroliere in 
attesa di entrare in porto i bersagli • 
preferiti della pirateria, * special­
mente la notte quando di turno ci 
sono solo due marinai e per giunta 
disarmati. «Si arrampicavano lungo 
la catena dell'ancora, aggredivano 
le guardie, tenevano l'intero equi­
paggio sotto la minaccia delle armi 
e si facevano consegnare le cose di 

valore. Ma io - rammenta Tolla - te­
nevo il cassaforte solo pochi soldi, 
gli altri li nascondevo». Tolla si ri­
corda bene un episodio increscio­
so: la moglie di un ufficiale danese 
uccisa perchè, avendo avuto le 
chiavi dal marito, legato dai pirati, 
tardava ad aprire la cassaforte. E ri­
corda quel giorno in cui, scenden­
do a terra per verificare della refur­
tiva rubata da una banda di pirati 
arrestati dalla polizia, fu avvicinato • 
da un nero che Io minacciò di 
morte: nconoscere quegli oggetti 
significava condannare i malviven­
ti. «Vidi anche una poltrona sulla 
quale era segnato il mio nome, ma 
feci finta di niente». Tolla pensava 
di essere al riparo da nuovi attac­
chi, invece una notte che doveva 
attraccare a Lagos alla sei di sera 
ecco di nuovo la filibusta con le ar­
mi spianate sparargli contro tre 
colpi per invogliarlo ad aprire la 
cassaforte. «Il capo macchina - di­
ce Tolla - si era costruito una for­
tezza con porte blindate e lamiere 
saldate. Ma i pirati sistemarono 
due cariche di dinamite davanti al­
la sua cabina. A quel punto lo con­
vinsi a desistere e lui, deluso e con­
trariato, usci subendo la totale spo­
liazione». Oggi si può anche ridere 
di un Rolex o di una giacca perdu­
ta, di una goccia di paura o di un ' 
attimo di terrore, oggi che la calma 
della Riviera consiglia di fare due 
passi tra gente conosciuta guar­
dando le scie delle navi che passa­
no davanti pare che il tempo possa 
d'improvviso rovesciarsi. Allora il 
pensionato Antonio Schiaffino ri­
torna per un attimo a essere il «Co­
mandante Tolla». Lampi d'avven­
tura attraversano i suoi pensieri e 
gli eroi di carta di Melville, London , 
e Conrad sembrano tutti uscire dal ' 
suo sguardo. 

S II successo del gruppo francese Tepakim's 

Al suono del rock 
hanno sconfìtto l'handicap 

«Ho un appunta-
j mente con me sta-
J sera, da solo / an­

che se arrivo in ritardo mi aspetterò 
/ mi inviterò al ristorante, da solo / 
poi andrò a casa, da solo, e farò I' 
amore, da solo». 'Rendez-vous tout 
seul' è il cavallo di battaglia, ultra­
censurato, dei Tepakim's', gruppo 
rock francese composto da cinque ' 
handicappati fra i 30 e i 40 anni. 1 ' 
Tepakim's (il nome è tratto da un 
farmaco contro I' epilessia) si nu- • 
niscono per le prove ad Aigre-
mont, piccolo villaggio della peri­
feria parigina, in un istituto per 
handicappati ospitato da un ca­
stello ai margini di una foresta. 
Hervè Giron, il cantante, ha i capel­
li neri e corti, lo sguardo penetran­
te e 1' andatura altalenante. Triso-
mià dice la sua cartella clinica, un' 
alterazione prodotta dalla sindro­
me di Down. Vedendolo saltare 
cantando a squarciagola i suoi ver­

si e andare a «provocare» gli altri 
musicisti del gruppo come ha visto 
fare a Mick Jagger, si ha l'impres­
sione di un evento davvero inspie­
gabile. «Tout seul, tout seul» ripete 
instancabilmente Hervè come un 
grido di disperazione e di battaglia, 
ma lo fa sorridendo, conscio che !' 
ascoltatore ora sa che lui e i suoi 
amici, grazie al rock, non sono più 
soli. . . 

Al centro della scena e' è Nico­
las Boguenarht, batteria, una spe­
cie di infallibile macchina ritmica. 
Jean-Michel Levy, chitarrista, l'uni­
co non handicappato del gruppo, 
dice: «E' impressionante, ho suo­
nato con tanti musicisti, ma nessu­
no tiene il tempo come lui. Gli fac­
ciamo gli scherzi con il metrono­
mo, ma lui non sbaglia mai». Con 
lo sguardo seguono un pò tutti 
Jean-Michel, la loro guida musica­
le, che corregge qualche sbanda­

mento qua e là. Gli si affida soprat­
tutto Patrick Poignant, bassista, che 
non lo perde di vista con la coda 
dell' occhio. Patrick, dei cinque 
componenti del gruppo, era quello 
che stava peggio. Gilles Pain, il ma­
nager, dice di averlo visto'la pnma 
volta «abbandonato su una sedia, 
la testa reclinata e lo sguardo vuo­
to, senza nessuno stimolo». 

I Tepakim' s, dopo essersi esibiti 
in concerto a Parigi davanti a qual­
che centinaio di persone (molti 
erano gli handicappati presenti), 
hanno diversi programmi fra cui 
un concerto all' Unesco, un tour de 
France dal vivo e una spedizione in 
Mozambico, a fini umanitan. Nei 
loro discorsi ricorre 1' obiettivo di 
voler diventare musicisti di profes­
sione, lasciare 1' istituto. Saltano e 
ballano, mentre ragazzi e ragazze 
dell' istituto li accompagnano bat­
tendo le mani e ridendo. 

Sàkm, La coppia convive da 26 anni 

Confetti per i gay? 
Il sindaco dice no 

Ettore, 51 anni e Fi­
lippo 49, il primo 
artigiano incisore, il 

secondo pittore, convivono insie­
me da oltre 26 anni: sono un'affia-
tatissima coppia di gay che dopo 
aver peregrinato in decine di loca­
lità italiane sono approdati alcuni 
mesi or sono a Nepi. un grosso ' 
centro del viterbese. La coppia, al­
l'anagrafe Ettore Brondolo e Filip­
po Meda Bemareggi, non appena 
avuta notizia della decisione del 
Parlamento europeo sulla regola­
rizzazione delle coppie gay, non 
hanno perso tempo e, spalleggiati 
dall'associazione «Punto verde» di 
Calcata, hanno scritto al comune 
di Nepi chiedendo di poter regola-
nzzare la loro posizione. Nessuna 
nsposta, cosi i due, accompagnati 
da amici e conoscenti, come del 
resto avevano annunciato in pre­
cedenza, si sono presentati ieri alle 

12.00 in punto negli uffici del pri­
mo cittadino di Nepi. Ma al posto 
del sindaco hanno trovato l'ufficia-, 
le di Stato civile, Mauro Guamieri.' 
che garbatamente ha spiegato loro 
che il matrimonio di una coppia 
gay non è contemplato dalla legge 
italiana e che al limite, i due pote­
vano redigere un atto notorio per 
certificare, unilateralmente la loro ' 
posizione. Naturalmente la rispo­
sta era scontata per cui Ettore e Fi­
lippo, dopo aver preannunciato 
che insieme agli amici si batteran­
no perché lo Stato italiano accolga 
al più presto la normativa Cee, si 
sono allontanati. «Ogni tanto liti­
ghiamo - ha affermato Ettore - ma 
subito dopo ritoma la pace. Siamo 
una coppia felice e vogliamo che ' 
la nostra unione sia legalizzata. 
Non abbiamo fretta, sappiamo at­
tendere. Torneremo presto a chie­
dere ragione al sindaco». -
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«Anche 1 portatori 
di handicap votino 
peri Progressisti» 

Caro direttore. 
sono genitore di un giovane 

disabile e sono impegnato da ol­
tre 20 anni in difesa delle fasce 
più deboli. Le invio queste poche 
righe per invitare tutti gli elettori 
ad andare a votare. Voglio loro 
ricordare che esprimere il pro­
prio voto è un diritto costituzio­
nale: se i seggi presentano bar­
riere architettoniche bisogna 
pretendere di essere messi nelle 
condizioni di votare; ' nessuno 
può impedirlo o proibirlo. Espri­
mo il mio personale invito ai cit­
tadini invalidi, disabili, portatori 
di handicap, e a quanti vivono in 
situazioni di disagio, a diffidare 
di tutti quei personaggi, magan 
anch'essi portatori dinandicap, 
che in questi anni volevano di­
mostrarsi garanti dei diritti, ed in­
vece si sono qualificati predica­
tori di politiche legate ad interes­
si personali e sostenitori di politi­
ci inquisiti. Queste valutazioni so­
no frutto di conoscenze appro­
fondite di questi loschi figuri che 
si sono maschsrati ed hanno 
sfruttato le loro difficoltà soltanto 
a beneficio di se stessi. Sono 
convinto che l'intelligenza e le 
capacità delle persone disabili 
che nella vita hanno subito e su­
biscono costanti attacchi ai loro 
bisogni ed alla loro condizione, 
gli consenta di individuare chi è 
veramente dalla parte dei più de­
boli. Esprimere preferenze per 
«determinate» persone o forze 
politiche che si presentano sotto 
spoglie «democratiche», ma che 
in realtà sono le stesse che han­
no sempre cercato di colpire lo 
stato sociale per emarginarci e 
rinchiuderci nei «lager», significa 
perpetuare il nostro isolamento 
dalla società. Faccio invito a 
quanti credono nella libertà e 
nella vera democrazia, basata 
sulla garanzia dei dintti per tutti, 
ad esprimere il loro voto per i 
candidati progressisti perché sol­
tanto cosi potremo avere un futu­
ro migliore. 

,•.... Giacomo Piombo 
i Genova 

«E la sinistra 
che può parlare 
di libertà» 

Caro direttore, 
durante la recente lettura di un 

libro di Mikhail Bakhtin. pubbli­
cato nel 1928 («The Formai Me-
thod in Literary Scholarship»), 
sono rimasto colpito dalla sor­
prendente attualità della sua cn-
tica di strutturalismo come filoso­
fia del -• linguaggio. Reagendo 
contro la linguistica «obiettivista» 
di Ferdinand de Saussure, Bakh­
tin sposta l'attenzione dal siste­
ma astratto della «langue» alle 
parole concrete di individui in 
specifici contesti sociali. I! segno 
non è più visto come una unità 
fissa (come un segnale), ma co­
me una attiva componente del 
linguaggio, il cui significato è 
modificato e trasformato dalle 
connotazioni e valutazioni con­
densate in sé, in certe condizioni 
sociali. Guardando questa cam­
pagna elettorale da osservatore 
estemo (non avendo diritto al 
voto in Italia), ho constatato che 
i partiti di destra si sono appro­
priati della parola «libertà», mo­
dellandola ai propri fini (libertà-
= liberismo o laissez-faire). In 
verità la parola libertà ha un glo­
rioso passato in tutte le grandi 
nazioni europee e non (libertà di 
pensiero, di espressione, di cul­
to, ecc.; le lotte per la libertà 
combattute dalle donne, dalle 
persone di colore e altre mino­
ranze; lo stato sociale della Re­
pubblica di Weimar e il «Welfare 
State» dell'Inghilterra di H.G. 
Wells, George bemard Shaw e il 
Fabian Society), e appartiene 
storicamente ad una cultura so­
cialista-democratica o di sinistra-
moderata. Come Norberto Bob­
bio giustamente fa notare, la sini­
stra da sempre si ispira al pro­
gresso, mentre la destra rappre­
senta la tradizione e conserva­
zione di certi valori considerati 
immutabili. Mi chiedo allora per­
ché la destra italiana contesta il 
diritto dell'alleanza di sinistra di 
definirsi «progressista» (storica­
mente giustificata) e tranquilla­
mente si autoproclama «il polo 
delle libertà» (apparentemente 
inteso adesso come libertà di 
perseguire i propri interessi sen­
za guardare in faccia a nessu­
no). Questa libertà con le parole 
(e non di parola) mi pare sinto­
matica di un certo utilizzo politi­
co della lingua: appropriamoci 
delle parole che ci servono, eli­
miniamo le tracce (nel senso 
gramsciano) per noi negative, e 

diamole significati adatti ai nostn 
scopi. Sarebbe auspicabile cer­
care di spostare l'attenzione del­
la gente dal lato visuale-superfi-. 
ciale della campagna elettorale 
ad una più profonda analisi dei 
significati (di per sé arbitran) 
delle parole usate dai van schie­
ramenti politici e il loro effettivo 
rapporto con la stona e la realtà 
attuale: le parole sono il veicolo 
del pensiero 

Martyn John Anderson 
Milano 

«In ricordo 
di mio padre 
antifascista» 

Caro direttore. ' 
ti senvo per ricordare mio pa­

dre, Fortunato Croce detto «Na-
tu», visto che il 27 marzo prossi­
mo (giorno delle elezioni; ne n-
corre l'anniversario della morte, 
avvenuta nel 1947 (aveva 51 an­
ni), e visto che mio padre fu un 
fiero avversano del fascismo nel­
la nostra zona, perseguitato poli­
tico, subendo il carcere e ripetute 
violenze. Purtroppo debbo dire 
che è stato dimenticato, non cer­
to da noi, ma da quelli che la sto­
ria la raccontano. Perciò ti chie­
do, con la pubblicazione di que­
sta Itl'era, di farlo tu. Certo molte 
volte, col tempo, i ncordi sbiadi­
scono e ciascuno tende a ricor­
dare i propri can o solo quelli 
che dopo la Liberazione hanno 
ncoperto incarichi pubblici o di 
partito. In un libro uscito a Casale 
pochi anni fa, di mio padre non 
v'è traccia salvo che in un episo­
dio dove viene definito «uno sco­
nosciuto lavoratore». Nella mia 
famiglia abbiamo dato molto sia 
alla Resistenza sia al partito co­
munista. Oltre a mio padre, ho 
due fratelli che sono stati parti­
giani, di cui uno insignito della 
croce di guerra al valor militare 
(classe 1929), che a 16 anni si 
aggregò alle formazioni partiga-
nè del Piacentino. Mio padre si 
iscrisse da giovinetto al Psi e poi, 
nel 1921,'insieme a Francesco 
Scotti e molti altri, fondò il Pei a 
Casale. I fascisti gli distrussero là 
casa. Quando vi fu la nvolta a 
San Vittore nel 1943. mio padre 
era là incarcerato. In famiglia ab­
biamo lettere e documenti che lo 
nguardano. Nessuno ce li ha mai, 
chiesti. Confesso tutta la mia tri­
stezza perché non è stato ncor-
dato, qui a Zorlesco, come meri­
tava. Non chiedo neppure che si 
faccia di lui un eroe, ma soltanto 
che si ricordi l'uomo con i suoi 
ideali e le sue sofferenze, e per 
quello che ha dato affinché que­
sta Italia fosse libera e giusta. 

Oscar Croce 
Zorlesco (Milano) 

Ringraziamo 
questi lettori 

Alberta Tedloll di Modigliana-
Forll («Non credo sia lecito che 
un industriale come Berlusconi si 
appropn del simbolo della ban­
diera italiana, che è di tutti, per 
farne lo stemma del suo panto») ; 
Gianluca Grassi di Reggio Emi­
lia («Il 27 e 28 marzo votiamo per 
la cultura, la ragione e la scienza: 
contro Berlusconi. Fini e Bossi»); 
prof. Francesco Funaro di Boc-
chigliero-Coscnza (>A mio avvi­
so i due alunni-fidanzatini di Po­
tenza, quelli del 6 in condotta 
collettivo, l'alunna sposa ed i 
suoi compagni sospesi, non so­
no che la punta dell'iceberg del­
la scuola che si vuole privatizza­
re») : Gabriele Patelll di Vaprio 
d'Adda-Milano («Le leggi do­
vrebbero essere create con un 
unico scopo: proteggere i cittadi­
ni da azioni cnminaiì che potreb­
bero essere commesse ai loro 
danni. Leggi giuste sono un bene 
per la collettività, leggi sbagliate 
ottengono l'esatto contrano»); 
Rosanna Plralno di Palermo 
(«Ho il sospetto che l'esito delle 
prossime elezioni verrà determi­
nato dal galoppinaggio elettora­
le, e cioè dall uso insinuante e 
subdolo dei mezzi di comunica­
zione e dei messaggi pubblicitari 
non espliciti»); Igor Glanoncelll 
di Tresivio-Sondno («Se alle ele­
zioni dovesse vincere la destra, il 
paese cadrebbe in un regime illi­
berale, in uno stato di polizia»); 
Romano Morgarrtlnl ai Livorno 
(«Sono per una scuola libera da 
confessionalistiche ingerenze o 
da intrusioni ecclesiastiche, e da 
ogni forma di "colonizzazione" 
della mente dei ragazzi»); Gio­
vanni Mangano di Catania («11 
mio auspicio è che non continui 
a ripetersi la consueta fuga di no­
tizie che, trovando amplificazio­
ne nei mass-media, finiscono col 
far considerare sicuramente col­
pevole chi ha magari ncevuto 
una semplice informazione di 
garanzia»). 


