
GLI ARRABBIATI. Successi, tragedie e ingiustizie: storia di un grande della boxe italiana 

ra C'è un nocciolo nella vita di 
Sandro Mazzinghi, un cuore nero 
dal quale bisogna partire per rievo
care la sua storia. Si tratta di un ter
ribile incidente stradale in una not
te di trent'anni fa: lui era allora un 
giovanissimo campione del mon
do, pesi medi-junior, imbattuto, 
l'astro nascente del pugilato italia
no, e tornava a casa dopo una fu
gace apparizione a una festa di 
carnevale cui non aveva potuto 
sottrarsi, a Montecatini. Non era 
tardi, ma pioveva furiosamente, e 
Mazzinghi perse il controllo della 
Bmw finendo fuori strada. La sua 
vita e la sua carriera non finirono 11, 
ma di certo cambiarono brusca
mente: nello schianto sua moglie 
Vera perse la vita e lui rimase gra
vemente ferito, dopodiché il ragaz
zo si ritrovò invecchiato di colpo, il 
campione imbattuto si ritrovò im
provvisamente vulnerabile, qual
cuno ne profittò, e le cose andaro
no come andarono. Tutta la storia 
Mazzinghi l'ha raccontata in un li
bro. «Pugni amari», scritto insieme 
a Michelangelo Corazza e Mario 
Braccini, ma la ripete volentieri: 
basta andarlo a trovare dove oggi 
vive con la seconda moglie, una 
bella casa col giardino, affacciata 
su un dolce pendio coltivato a vite 
(«mi diverto a fare un po' di vino») 
a pochi chilometri da Pontedera, 
sua città natale. Ha un volto antico, 
Mazzinghi, smussato e invecchiato 
dai pugni, si direbbe, ma gli occhi , 
sono rimasti azzurri e lesti come 
quelli del ragazzo ricciuto che ri
cordavo nelle - mie • figurine dei 
Campioni dello Sport. Antica è an
che la sua lingua - quel misto di 
fiorentino, pistoiese e pisano che 
bisogna immaginare in bocca a Pi
nocchio - smerigliata però da una 
voce agra alla Batiali. E gentile, di
sponibile, ma anche inquieto: seb-
bene nella stanza dove mi riceve ci 
siano dei bei divani che sembrano 
molto comodi, per tutte le due ore 
del nostro colloquio se ne sta ritto 
davanti al camino acceso, per cui 
devo stare in piedi anch'io e l'inter
vista finisce per risultare sorpren
dentemente faticosa. - .• • • . . 

Mazzmghl, davvero voleva fare II 
' dettata? ••-..x,,...-; 

SI. Ma una bicicletta da corsa co
stava minimo quarantamila lire, e 
in casa mia non se ne poteva 
nemmeno parlare. Mia madre ha 
fatto una vitaccia, mio padre lo 
stesso, si sono sacrificati per por
tare il pane in casa a noi figlioli. 
No, la bicicletta non ho mai potu
to averla. ;>!-.•. y.. :.•••.••. • . .•••".•• 

E allora, non potendo fare II ci
clismo, ha deciso di fare II pugi
lato come suo fratello Guido, 
che aveva vinto la medaglia di 
bronzo a Helsinki... 

Appunto. Dato che avevo il fratel
lo che era già passato al professio
nismo, io cercavo, come posso di-, 
re, di rubargli qualcosa, di imitar
lo... In casa non volevano, era uno 
sport troppo duro, dicevano, e 
non c'erano i mezzi per mante
nersi agli allenamenti. Cosi, in pa
lestra andavo di trafuga. Era una 
palestra sette chilometri distante 
qui da Pontedera, a Cascina, da 
coso, da... Altiero Conti. Un bravo 
maestro, per sbozzolare era vali
dissimo. -". ".. •• •••••-.• 

E quando si accorse che era II 
caso di fare sul serio? 

I primi risultati vennero nel '59, 
quando ero militare di leva e ebbi 
la fortuna, a Orvieto, di vincere i 
campionati nazionali militari. Vin
cendoli potei andare in America a 
fare i mondiali, e siccome vinsi 
anche quelli, a giugno mi portaro
no a fare i Campionati d'Europa a 
Belgrado, civili, stavolta: medaglia 
di bronzo. Cosi, quando mi con
gedai dal militare potei passare 
professionista. -.:••• 

Ma lei ha dovuto emigrare, di
ciamo cosi, per avere fortuna... 

Carta 
d'identità 

Sandro Mazzinghi è 
nato a Pontedera II 3 
ottobre 1938. Scopri 
Il pugilato all'età di 
16 anni. 
Professionista dal 
1961, conquistò II 
titolo mondiale del 
pesi medi junior II 7 
settembre 1963, 
battendo al -Vlgorelll-
dl Milano l'americano 
Dupas per Kot alla 
nona ripresa. Il 13 
febbraio 1964 II 
dramma: sposo da 
appena dieci giorni, si 
schiantò con la sua 
Bmw sulla provinciale 
che porta a 
Pontedera. La moglie. 
Vera Maffel, mori sul 
colpo. Mazzinghi 
tornò presto sul ring, 
ma II 18 giugno 1965 
perse per Ko alla 
sesta ripresa II titolo, 
battuto da Nino 
Benvenuti. Sconfitto 
anche nella rivincita, 
Mazzinghi riconquistò 
la corona mondiale II 
26 maggio 1968, 
battendo II coreano 
KimKISoo. Perse II 
titolo II 25 ottobre 
1968, dopo un «no 
contest» con 
l'americano Little; si 
ritirò nel 1970, nel 
1977 ci ripensò et 
trentanovenne tornò 
sul ring, ma un anno 
dopo ci fu l'addio 
definitivo. 

Una delle sfide mondiali tra Mazzinghi (a sinistra) 9 Benvenuti PoiseSartarellì 

Mazzinghi: «A mio ring infinito» 
Diamine. Se non avevo la Francia, 
io non lo so a quest'ora dov'ero. 
Se non avevo quei due incontri 
vinti là a Parigi - fortunosamente, 
non so .come ho vinto, ma comun
que ho vinto •- io non sarei mai ve
nuto fuori. <••• 

E come capitò l'occasione della ' 
Francia? 

La Francia capitò perché a suo 
tempo mio fratello era stato battu
to in un famoso incontro con Dril-
lé a Parigi, e allora Attali, che era 
Campione di Francia - l'erede di 
Charlie Humetz - per fare un po' 
di pubblicità mi fece chiamare, lo 
ero solo un novizio, ma il nome, 
Mazzinghi, era già conosciuto in 
Francia per via di Guido. Mi chia- ,. 
marono, e mi diedero anche una 
gran borsa: le borse che prendevo 
io in quell'epoca 11, su Prato e Fi
renze, erano ottantamila lire a in
contro, e invece laggiù me ne die
dero cinquecentomila. E nel '62 
cinquecentomila lire eran roba. • 
un operaio alla Piaggio prendeva 
quarantamila lire al mese. 

Ma perché dice «fortunosamen
te', queste due vittorie? -v 

Be, quella con Attali è stata dawe- .. 
ro una vittoria fortunosa, gli lasciai 
andare una scarica di cazzotti alla 
prima ripresa, lo acchiappai di 
sorpresa, e lui andò knock out. E 
vinsi. Cose che capitano una volta 
su dieci. - .•• 

S) ma con Annex, Il gitano... 
Con Annex, il gitano, riuscii a but
tarlo giù alla nona. Alle prime ri
prese non è che andavo bene, 
perché ero inesperto, si vedeva. 
Ma dopo mi ripresi: nel capo ave
vo solo di vendicare mio fratello, 
perché 11 lui ci aveva perso, e il 
mio coraggio era quello 11, insiste
re per vendicare mio fratello. E co
sì mi è venuto fuori quello spruzzo 

Gli «arrabbiati»: contro le ingiustizie, con
tro la sfortuna, contro il destino, contro la 
vita. Nello sport sono in tanti e in tutte le 
categorie: pugili e ciclisti, calciatori e 
nuotatori...Un match perso per colpa di 
una giuria addomesticata, una corsa do
minata per duecento chilometri e persa 
agli ultimi metri, un infortunio che spez

za una carriera. In questa prima puntata 
incontriamo Sandro Mazzinghi, uno dei 
grandi ex della boxe italiana. Una vita 
vissuta lottando, segnata da un tragico 
incidente in auto e da una carriera tutta 
luci e ombre. Mazzinghi però non si è ar
reso: i suoi pugni picchiano ancora. Pic
chiano la vita. 

di veleno, e alla nona quell'Annex 
lo mandai knock out. E rivinsi. 

Quanto era la borsa, stavolta? ' 
Eh. era un milione e mezzo. Venni 
via da Parigi - s'immagina? Con 
un milione e mezzo in tasca -
contento matto, come (ossi il Con
te di Torino. 

E II mondiale quando arriva? 
Arriva nel '63. Duilio Loi si ritirò e 
a me fu presentata l'occasione di 
fare il mondiale dei medi-junior, 
che nel frattempo era stato con
quistato da Ralph Dupas, il metic
cio. Questo Dupas naturalmente 
faceva conto, vedendo il mio cur
riculum, di fare una giratina a Mi
lano, prendersi diciotto-dicianno-
ve milioni - nel '63, eran soldi - e 
di tornarsene a casa a New Or
leans. Cosi si fece l'incontro, al Vi-
gorelli, e vinsi per knock out alla 
nona ripresa. Tre mesi dopo però 
dovetti fare la rivincita, a Sidney, 
in Australia, perché nel frattempo 
quello era diventato cittadino au
straliano. E anche a Sidney fu un 
combattimento drammatico, tre
dici riprese alla morte, ma insom
ma rivinsi. E allora, da lì, quando 
tornai in Italia parti la mia vera 
carriera di professionista. 

E quanto guadagnava, a quel 

punto, da campione del mondo? 
Beh, ho difeso il titolo tre volte, ma 
non erano borse molto alte. Con 
Montano e con Manca erano bor
se di clue-tre milioni, niente di ec
cezionale. Se i combattimenti li 
avessi fatti in America sarebbe sta
to diverso, ma l'organizzazione 
italiana, Slrumulo, mica mi ci 
mandava laggiù, a farmi sfruttare 

dagli americani. Se andavo in 
America guadagnavo io, e magari 
qualcosellina guadagnavano an
che loro, ma perdevano il control
lo della situazione, ecco il discor
so. . .-. • .', ' . • -.':••• 

E quindi anche la sfida con Ben
venuti, cosi presto, In fondo, fu 
una scelta organizzativa per 
mantenere !l tìtolo sotto con
trollo? 

Sì. ma ci fu di mezzo l'incidente. 
Perché Benvenuti aveva vinto la 
medaglia d'oro alle Olimpiadi, sì, : 
aveva preso il titolo italiano dei '. 
pesi medi, però era fermo 11. Il 
campione ero io. Il discorso cam-. 
biò quando ebbi il famoso inci
dente, con la frattura della base 
cranica, il labirinto auricolare; 

chiuso e un rene tutto maciullato. 
Fu in questa situazione che Ben
venuti mi sfidò: era di una catego
ria superiore, ma sarebbe sceso 
alla mia per sfidarmi, lo non ero in 
condizioni di poter combattere, 
ma se la Federazione mi avesse vi
sitato avrebbe dovuto togliermi la 
tessera e addio a tutti i loro proget
ti: io non avrei più combattuto, fi
ne, perché non si può combattere 
con una frattura cranica e un labi
rinto chiuso, ma nemmeno Ben

venuti avrebbe combattuto per il 
titolo, e il titolo sarebbe ritornato 
in America. Sicché per non man
dar via il titolo mi hanno sacrifica
to, Io questo non l'ho mai manda
to giù. e ancora oggi tengo a ridire 
che la Federazione fece la cosa 
più balorda e più cattiva che pos
sa esistere su questa terra. Minac
ciarono di decadermi dal titolo e 
io fui obbligato a fare con lui in 
quelle condizioni. 

Quanto tempo era passato dal
l'incidente? .-; 

Ora di preciso non ricordo il gior
no, ma io fui dimesso dall'ospeda
le di febbraio del '64, alla fine. Un 
anno dopo, nel '65, mi fecero fare 
l'incontro, obbligandomi. No, più 
di un anno, a giugno: però era 
sempre troppo presto, per me. 
perché per uscire da quelle bato
ste ci vuole molto tempo. Ma lui 
era in combutta con l'ex presiden
te Evangelisti che ora è morto, e 
con tutto lo staff federale: tutti ave
vano l'interesse di portar su lui 
perché ce l'avevano nella manica, 
qui... • • • . - . ' • • • . - - . • ..• 

Perciò lei combattè con Benve
nuti e perse. • 

Certo, a Milano, tutti lo sapevano 
che avrei perso. Ma ci fu la rivinci
ta, sei mesi dopo, ed ecco che ne! 
frattempo io mi ero curato, rimes
so in sesto, ero tornato all'altezza. 
L'incontro fu decisamente meglio 
del primo, all'Eur, a Roma, andò 
In fondo alle quindici riprese e al
la fine io avevo rivinto il titolo 
mondiale, netto, riero campione 
un'altra volta. Ma siccome ormai 
in Federazione era già stato tutto 
deciso, siccome io ero un frutto 
selvatico mentre lui era il loro coc
co, anche la rivincita la dettero 
vinta a lui. Mi ricordo che l'arbitro 
stette quasi un'ora prima di comu

nicare il verdetto, perché lui lo sa
peva che avevo vinto io, e invece 
doveva proclamare vincitore Ben
venuti. E in quest'ora gli spettatori 
cominciarono a mormorare, per
ché capivano che c'era qualcosa 
sorto e pensavano «stai a vedere 
che lo fregano, e danno un pari». 
Invece mi dettero addirittura scon
fitto, e allora venne fuori il casino: 
seggiole, bottiglie, botte, ci furono 
dei feriti. La gente aveva capito 
che ero stato fregato. 

Ma In seguitò le cose andarono 
in un altro modo da come spera
vano loro... 

Si, perché io non mi sono dato per 
vinto. Perché nel frattempo, fin da 
prima della rivincita, mi ero curato 
e il labirinto mi era tornato quasi 
perfetto, sicché sei mesi dopo l'in
contro di Roma potetti battere il 
francese Levec e diventare Cam
pione d'Europa della categoria 
superiore, i superwelter. In quel 
mentre Benvenuti andò a combat
tere con Kim Soo Ki e perse, sic
ché lui il mio titolo l'ha tenuto sei 
mesi soli, giusto il tempo di portar
lo in Corea e lasciarlo là. lo andai 
avanti tre anni, e feci cinque difese 
del titolo d'Europa: lui combatte
va qui in Italia, robetta, poi riebbe 
l'occasione mondiale nei pesi me
di con Griffith. Fino a che, nel '68, 
mentre ero a Stoccolma per difen
dere l'europeo con Hogberg. tor
nò a vedermi il commendator 
Strumulo, che mi aveva mollato 
all'epoca della prima sfida con 
Benvenuti, e mi disse che mi dava 
la possibilità di ritornare campio
ne del mondo: Kim Soo Ki nel frat
tempo aveva già difeso due volte il 
titolo, e lui poteva portarmelo a 
Milano. Fu la mia grande riscossa, 
perché battendo il coreano ho 
battuto anche Benvenuti. Perché 
se io e te facciamo un incontro e il 
verdetto fa discutere, poi tu perdi 
da un altro e io quest'altro lo batto 
chiaramente, vuole dire che ho 
battuto anche te, no? E poi fu vera
mente un incontro drammatico, 
quello mio con Kim Soo Ki, furono 
quindici riprese che io dico, nel 
mondo, le hanno fatte in pochi, 
sempre a ballettare come balletta
vo io. E ne avrei fatte anche venti, 
dalla forza che avevo dentro di ri
prendermi il mio titolo. 

Poi però II titolo lo ha riperso. 
Me lo hanno ritolto, sì. Sempre la 
Federazione, sempre la politica. 
Andò così: io stavo facendo la di
fesa con Little, e mi ferii qui, sotto 
l'occhio. Lui era in vantaggio, 
d'accordo, ma l'arbitro dichiarò fi
nito l'incontro con il verdetto di 
no-contest: cioè io dovevo guari
re, e poi appena guarito dovevo ri
fare con Little. Una volta tanto una 
decisione arbitrale favorevole a 
me. Ma cinque giorni dopo quel 
no-contest la Federazione inter
nazionale mi manda una letterina 
e mi dice che ero decaduto dal 
mio titolo. La Federazione italiana 
non mosse un dito per difender
mi, e cosi per la corona rimasta 
vacante potè fare Carmelo Bossi, 
tanto per avere un altro campione 
mondiale italiano che non fosse 
Mazzinghi... 

Ma con Benvenuti non vi slete 
mai chiariti? Dev'essere dura vi
vere con questo rospo dentro. 

Lui dice sempre che gli dispiace, 
ma io dico che non basta. E anche 
se venisse a chiedermi perdono 
gli direi «Sì, certo che ti perdono, 
come no, ma tu devi raccontare a 
tutti che razza di disonesto sei sta
to a sfidarmi in quel modo quan
do non potevo difendermi. E a 
prenderti in quel modo il secondo 
incontro, che avevo vinto io. Tu ti 
sei approfittato di tutte quelle ma
gagne politiche, e devi dirlo chia
ro. La gente se lo deve sentir dire 
da te che sei stato disonesto, do
podiché io ti perdono Ti perdo
no, ma tu dì chi sei». 

CHE TIPO! 
"\Per saperne di più telefonale 

llNUMEROVERDEi 

PER CHI PASSA A TIPO UUSATO VALE 

MILIONI 
IN PIÙ 

RISPETTO ALLE QUOTAZIONI DI 

QUATTRORUOTE 

Immaginatevi la scena: voi 1.5 milioni in più rispetto alle 

entrate in una Concessionaria quotazioni di Quattroruote per 

passare a Tipo. 

Insomma, volete partire 

verso un futuro automobilisti

co felice e sereno? Smettete di 

sognare e scegliete la Tipo che 

preferite. 

Lei vi sta fià aspettando. 

Buon viaggio. 

Fiat, parcheggiate la vostra vec

chia auto e ripartite con una fiam

mante Tipo nuova. E' solo un 

sogno? No. è una splendida real

tà, anzi una grande occasione. 

Fino al 31 marzo infatti la 

. vostra auto, trop

po stanca e troppo 

usata, vale almeno 

P A T T O 
C H I A R O 

F I A T 

Offerta non cumulabilc con altre in corso. Valida fino al 31 marzo per le vetture disponibili in rete (ad esclusione di Tipo Mania e della Tipo HSD). Avvertenza: il valore dell'usato non deve superare il 75% del valore della Tipo nuova. 


