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Il libro Princesa

Sichlama «Princesa-~ it libro,
pubblicato ne! gennalo 1994 dalla
cooperativa «Sensibill alle foglie-,
firmato da Femanda Farias de
Altuquerque e da Maurizio
Jannelll. it volume dl 128 pagine o
del costo di 18 milalire & I frutto di
un incontro, nel carcere di
Rebibbla dove sono tutt! detenut
per reat diversi, tra Il transessuale
Fernanda, il pastore sardo Glovannl
Tamponi e I brigatista Jannelil. C's
voluto piii di un anno per «tradurres,
dal fogliett scritti metain Itallano
meta in portoghese, .-y .. .
V'autobiografia di Princesa, nata
maschio ad Alogoa Grande,
Paralba, Braslle, Il 22 magglo
1963 e venuta in Italla nel 1988. il
fibro & compietato da un’intervista
e daun glossarietto. Le domande e
ie risposte hanno «viagglato- dalta
sezione del brigatisti a quella del
transessuall grazle a Glovanni
Tamponi. Net '90 Fermanda Farias
de Albuquerque & stata -
condannata a sel annl per tentato
omicldlo. Da tre mesl, Inregime dl
semillberta, lavora come
segrotaria presso la cooperativa
«Sensibill alle foglle~. Maurizio
Jamelll, natoaRomall 20 -
dicesmbre 1952, ha partecipato .
alla lotta armata delle Brigate
rosse dai 1976. ; -

‘Femanda Farlas de Albuquerque
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Fernanda Farias De Albuquerque dal Nordeste brasiliano ai marciapiedi italiani

Gabriella Mercadini

All’inferno e ritorno, vita da trans

'

La ricerca disperata e umiliante di un corpo femminile ha

portato Fernanda Farias de Albuquerque, a scendere tutti
i gradini della degradazione e dell’abbrutimento. «Tran-
‘sessuali si nasce, & un desiderio inconfessabile ma insop-
primibile cominciato fin dall'infanzia». A soli trent’anni ha
provato prostituzione, droga e carcere. Ora ha scritto un
libro e lavora come segretaria, in regime di semilibert,
presso la cooperativa «Sensibili alle foglie».
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Sie straznato le car-
ni, venduto, prosti-
M tuito sui marciapie-
di delle metropoli del Brasile e
d'Europa pur di uscire da quel gof-
fo corpo di uomo toccatogli in sor-
te, e che Fernando Farias De Albu-
querque non ha mai accettato, De-
risione, insulti, minacce, ricatti e
violenza, troppa violenza ha cerca-
to e sublto in soli trent'anni di vita
Princesa, *il «veados, la «bicha»,
transessuale nato in un paesino di
poche anime del Nordeste, che sta
scontando sei anni di carcere per
tentato omicidio. + Nell'immagine
sbiadita dei suoi otto anni, stretto
nel vestito della festa, sbarra sgo-
mento due occhi grandi e vellutati
al fotografo. La discesa agli inferi e
la risalita lenta e dolorosa Fernan-
da I'ha scritta, in un linguaggio cru-
do e diretto come un pugno allo
stomaco, a Giovanni, pastore sar-
do condannato all'ergastolo, «'u-
nico sincero amico che abbia mai
incontrato, che mi ha offerto uma-
nitd e solidarieta in cambio di nien-
tes, e 'ha passata, attraverso le

<

sbarre della finestra del reparto g-8 -

Con questa testimonianza Cesa-
nina Trilhini vuole ncordare due

amici che hanno offerto la loro ™~

vita in nome degli ideali del pa-
cifismo e della solidarieto.
' - -t 4
Bologna: Sarajevo:
Siera Leone: solo
Ak |'Adriatico a separa-
re le prime due cittd: qualche mi-
gliaio di chilometri oltre il Mediter-
ranco per raggiungere lo Stato afri-
cano affacciato sull'Oceano Atlan-
tico Il cuore della produttivita occi-
dentale di fronte alla guerra, alla
fame e al sottosviluppo. Tre vertici

di un triangolo geograficu messi in ;

relazione dalle storie di Gabriele,

Luigi e del gruppo Panebianco. .
L'incontro a Bologna, due vite che -

st intrecciano nel servizio di se stes-
si agli altri, nei vari angoli del mon-
do dove sofferenza e disperazione
sono di casa. «Cerco di portarmi
dietro tutta la mia voglia di vivere
per trasmettere speranza, dice Ga-
briele pensando agli abitanti di Sa-
rajevo. «lo invece ho la croce, co-
me segno di sofferenza e di una
gioia pidl grande», aggiunge Luigi.

E il 21 novembre 1992. Nel ca-
poluogo emiliano si ritrovano alcu-
ne centinaia di persone, in pro-
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per trans, Ne & nato un tibro hrma-
to da Maurizio Jannell, ex brigati-
sta, edito dalla cooperativa «Sensi-
bili alle foglie», dove da due mesi
Princesa, ex tossica e sieropositiva
fa la segretania, in regime di semili-
berta, e

«Parlo della mia vita»

Nel modesto appartamento del
popoiare quartiere di Testaccio, le
pareti tappezzate di manifesti, po-
ster e quadri nail, i telefoni non
cessano un attimo di squillare, ma
Fernanda, maglioncino dolcevita e
fuseau, un cerchietto fra i capelli

lunghi e neri, senza un filo di truc-

co, per oggi ¢ esonerata dal lavoro.
la prima volta che parlo con
qualcuno della mia vita — dice in

. un portoghese addomesticato dal-

I'italiano - e me ne vergogno. Sen-
to un peso che mi opprime, mi
sento soffocare come se tutto il
passato mi precipitasse addosso e
non vedessi pid una via d'uscita.
Sono sempre stata chiusa, ostile,
diffidente perché ho incontrato
persone disposte solo a comprar-
mi, a sfruttarmi e che mi hanno tra-

gramma una due-giomi di prepa-
razione in vista della marcia di pa-
ce nella ex Jugoslavia organizzata
per il dicembre successivo dai
«Beati costruttori di Pace» di Pado-
va, «Vi propongo di formare un
gruppo di solitari, persone arrivate
da sole e che si riconoscono nel
fatto di esser venute qui in base a
motivazioni molto personali», dice
Mimmo. Ed ecco, attorno a quel
cartello, aggregarsi Silvia, Paolo,
Gabriele, Luigi, Agosuno: tutti sem-
plici sconosciuti. Seconda tappa
del processo di coesione, il nome

" del gruppo. “Domenica sul Corrie-

re della Sera ha attaccato i nostri
valori chiedendo “dove sono finiti i
pacifisti?”". Come risposta, per far
vedere che esistiamo, chiamiamo-
ci con il suo nome; Panebiancon,
dice Luigi. «Due parole che oltret-
tutto richiamano alla mente tanti
altn significati». Proposta accettata
all'unanimitd, E il gruppo Pane-
bianco, da quel weekend a Bolo-
gna, inizia il suo viaggio verso la ex

dito. Ero timida anche da bambi-
no, ulimo e amatissimo figho di Ci-
cera Maria da Conceigao, contadi-
na rimasta vedova troppo presto. E
mai ho osato confessare a mia ma-
dre che mi sentivo femmina fra le
altre femmine. 1 travestimenti, 1l
trucco, il sogno di un principe az-
zumo sono stati i giochi della mia
infanzia. A nove anni, due mezze
noci di cocco sono state il mio pri-
mo seno Trans 1 nasce. E un sen-
timento, un desiderio inconfessa-
bile ma insoppnmibile, che ti tra-
scina, ti coinvolge, non ti fa pensa-
re ad altro. E le umiliazioni, gli in-
sulti che fin da piccolo mi hanno
inseguito, le botte prese non mi
hanno scoraggiato. Spinto alla fu-
ga, sl. Alla ricerca disperata di que-
sto corpo femminile. Nel 1981 da
Remigio a Campina grande, anco-
ra con l'illusione di una wita nor-
male, in fabbrica e a scuola, ma
anche il primo amante, nella per-
sona del professore e awocalo
Sauro Afonso do Amaral, 41 anni».
Si tormenta le mani grandi ¢ nodo-
se, Femanda mentre parla con
quella sua voce calda, dallc conso-
nanti sibilanti o anotate, trans per
natura, per destino, per volere di
Dio e condanna degli uomini.
«Scrivere di quegli annt, non mi &
costato tanto come ricordarii, ora.
La prostituzione ¢ il primo scalino
del degrado, ma scenderlo & faci-
lissimo. Serve a procurarsi un cor-
po da donna, perché liberarsi di
questo involucro in cui la natura ci
ha costretti, costa caro. E non ci si
sottopone a quetle torture per far
piacere a qualcun altro, Tutta la
sofferenza che si patisce con la
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chirurgia sul viso, sui fianchi, il sili-
cone miettato a freddo nel 1985 a
Rio, da Severina «a bombadeiras,
I'ho subiti perché volevo chiamar-
mi Fernanda e somigliare a Sonia
Braga, la diva delle telenovelas bra-
siliane, Ho visto molte mie colle-
ghe lasciarci la pelle sul lettino,
mentre la praticona modellava
flanchi e natiche, Neppure il ri-
schio della vita riesce a fermare
quel desiderio ¢ la prostituzione ne
diventa-il corollano xndlspensabl-
le, PR ":”' o e

Rlcamtoesfmttato

Recife, Natal, Salvador, Rio, San
Paolo sono le tappe di un calvario
di miseria, degradazione, annien-
tamento; «Una volta ragguunta la
forma femminile ci1 si trova inchio-
dati a una condizione cui non si
pud pil sfuggire. Vieni riconosciu-
to come trans e vieni ricattato e
sfruttato in tutte le occasioni: per
trovare casa O percomprare un'au-
to, E poi la droga entra prepotente-
mente nella tua vita perché per fa-
re la vita, devi farti di droga. Un cir-
colo vizioso da cui non si esce pid,
con il denaro che resta 'unico fine.
In Brasile ho provato a lavorare in
un ristorante, ma 1 soldi non basta-
vano a niente ed io ero solo una
sguattera sfinita, offesa e densa da
tuttis, E allora via dal Brasile, in volo
verso |'Europa. dopo l'ultimo pe-
staggio con bastoni e catene dai
guerrieri della notte di San Paolo
che, per «rpulire» 1 marciapiedi
della loro cittd, massacravano e
uccidevano tre-quattro transessuali
alla volta, con l'omertd e la conni-
venza della polizia. Lisbona, Ma-
drid, Milano, Roma. «Nella pensio-
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" ne dove ho preso alloggio a Roma,

80 mula lire a notte, c'erano solo
trans, girava eroina in quantita e si

era solitt consegnare i guadagn .,

“

della nottata a un’impiegata che ¢i -

disprezzava e non ne faceva miste-
ro. Avevo circa 5 milioni nella cas-
setta, ma quando la richiesi indie-
tro, mi rispose che non c'eranco
pit. Abbiamo avuto una discussio-

ne accesa e alle mie insistenze ha ~

minacciato di chiamare la polizia
che mi avrebbe rimesso su un ae-
reo. Alla fine, fatta di eroina, con
una rabbia incontenibile in corpo,
sola come un cane, senza poter
parlare con nessuno in mezzo a
quel gruppo di sbandati, non ci ho
wisto piti, ho preso un coltello, 'ho
chiamata in camera e all'ultimo ri-
fiuto mi sono scaglhiata su di lei. Pos
urlando e piangendo mi sono con-

comunicare con gli altri detenuti:
«Ma in un certo senso il carcere mi
ha salvato dall'eroina che ho smes-
so di sniffare qui dentro e mi ha fat-
to conoscere, per la prima volta,
I'amicizia, la piet3, la solidarietd,
Di essere sieropositiva 'ho saputo
qui. Avevo sempre preso le mie
precauzioni e non ho mai bucato.
Non me l'aspettavo. Qualcuno mi
aveva fregato ancora, stavolta defi-
nittvamente Quando quella matti-
na dell’agosto del '90 nu comuinu-
carono che ero segnata per sem-
pre, desiderai soltanto morire. Ero
sola. in carcere, senza soldi, lonta-
na dalla mia terra e dai miei paren-
ti, non conoscevo la lingua. Era la
fine, mi dicevano i miei disperati

, compagni di sventura. Eci provai a

segnata al commissariato pid vici- -

no: ho ucciso una donna ~ gridavo
-~ I'ho ammazzata...Non & morta e
questa volta Dio mi ha aiutata. 31,

v

credo in Dio, nonostante quello *

che ho passato. E la mia religione,
me I'ha insegnata mia madre, so-
no stata battezzata, ho fatto il chie-
nchetto. Certe volte mi chiedo per-
ché tante delle persone cattive che
ho incontrato non abbiano avuto il
castigo che a me & stato inflitto, ma
dicono che tutto quello che esiste
sulla terra Dio I'abbia creato e I'ab-
bia permesso. Bisogna accettarlo.
Dio ha fatto vivere la donna che ho
accoltellato, Per questo lo ringra-
zion,

L'amiclzlain carcere

Tre anni e otto mesi, sempre a
Rebibbia, in un reparto speciale
solo per transessuall, ¢ol divieto di
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Luigi e Gabriele, due giova.ni r

Jugoslavia, che significa solidaric-
ta, pensare agli altri, nonviolenza.
Nato a Canzo, provincia di Co-
mo, una massa di riccioli neri, lun-
ghi sul collo, piccolo di statura.
Una breve elencazione delle scelte
fatte 1n poco pit di trent'annt di wi-
ta aiutano a delineare il ritratto di
Gabriele Moreno Locatelli. Studi in
teologia a Friburgo, in Svizzera; fra-
te francescano per alcuni anni. La-
sciati gli ordini era andato a vivere
a Brescia, dove aveva fondato I'as-
sociazione «Casa aperta», Un vec-
chio edificio sistcmato in vari ap-
partamnenti per offnre un tetto a chi
non c¢e I'ha. Su questo stesso trac-
ciato Gabnele aveva scelto, come
volontario, di dedicare alcuni mesi
della sua esistenza a delle persone
che da quasi due anni vivono sotto
I'assedio dei serbi. «Andiamo in gi-
ro per la cittd a portare lettere e
pacchi, taniche d'acqua da recapi-
tare a quanti non possono andare
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afarla fila alle fonti, Lavoriamo an-
che per far arrivare in Italia alcuni
bambini gravemente malati», rac-
conta ai suoi amici del gruppo du-
rante un breve intervallo in ltalia.
«Non ¢'¢ pit legna per scaldarsi a
Sarajevo e la gente dopo aver ta-
gliato gli alberi, orarivolta la tera e
apre enormi buche intormo alle ra-
dici. Cosl strappa anche la speran-
za dei germogh ¢ resta solo la terra
squarciata, che gnda al cielo I'ago-
nia di un popolo». La disperazione
per l'invemo che stava amvando e
la paura di essere abbandonati dal
resto del mondo sono le due pit
grandi angosce degli abitanti ¢h Sa-
rajevo che Gabriele cercava di far
conoscere a quanty, in ltalia, lo cir-
condavano. «Qui la gente muore di
granate, di malattie, ma anche di
disperazione perché non ¢'¢ pane,
e l'inverno arrivar.

Gabriele ha condiviso la wita di
quella gente fino ad essere ucciso

il 3 ottobre 1993, sul ponte Vrbanja
che collega le due sponde del fiu-
me Miljacka oggi occupate una dai
serbi e l'altra dalle milizie bosnia-
che. In quello stesso luogo, nell'a-
prile del 1992, era stata colpita la
pnma vituma civile della guerra,
una studentessa universitana. Du-
rante una manifestazione pacifista
con un mazzo di fiori colorati si

vorrebbe ricordare quella prima

vittima e unire simbolicamente le
fazioni in lotta. Il dito premuto di
uno snajper non lo permette. Pro-
prno in quel luogo viene colpito alle
gambe e al torace, e dopo alcune
ore monra all'ospedale francese,
«A un certo punto gli sguardi, le
parole, i volti, la disperazione ti en-
trano dentro, e non puoi fare a me-
no di sentirh parte di te. Se esiste il
mal d'Africa esiste anche il mal di
Sarajevo», aveva spiegato Gabriele
quando era tomato a meta settem-
bre, mentre preparava la successi-

v
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va partenza. I! mal d'Africa, inteso

morire, senza riuscirci. La mattina

* dopo, Giovanni, dalle sbarre della
. finestra venne a chiedermi come

stavo. Mi rivolse !a parola, mi ascol-
td, mi raccontd la sua e la storia
drammatica di migliaia e migliaia
di uomini e donne sieropositivi, In
lotta per la vita. Poi mi aiutd per far-
mi lavorare come spazzina, mi co-
mincié a comeggere quei foglietti
disordinati su cui alla rinfusa scri-
vevo metd in portoghese, meta in
italiano, Mi ha resutuito la dignith
di persona. Non lo dimenticherd
mai». E dopo il carcere che c1 sara?
«Vorrei un po’ di pace, di serenita,
un piccolo ristorante da aprire in
Brasile, un affetto solido. Vormei
operarmi - per - essere confusa,
quando cammino per strada, con
tutte le altre donne. Vorrei che mia
madre, che mi aspettava a Remigio
con una ragazza al fianco e invece
mi ha visto diventare ragazza, non
plangesse pit».

a pace

come attenzione agli altri, farsi ca-
rico delle sofferenze altrui, pren-
dersi le proprie responsabilitd. La
stessa malattia che ha spinto Luig!
in Sierra Leone, nel cuore del con-
tinente africano dove abbondano
le miniere di diamanti e la mortali-
ta infantile raggiunge una delle vet-
te pil alte del mondo: ogni anno
muoiono circa 8mila neonati su
una popolazione che supera ap-
penai4d milionidiunitd. » .. ¢
Appena cinquant'anni, capelli
in parte bianchi, occhiali e I'im-
mancabile croce al collo, simbolo
esteriore della sua scelta di vita co-
me missionario nell'ordine dei sa-
veriani. Luigi Palagi, ongini tosca-
ne, della provincia di Lucca. Primo
contatto con questo paese nel
1975, due ann: trascorsi nella dio-
cesi dei padri saveriani di Lunsar.
Ma aveva dovuto lasciare ['Africa
soprattutto per problemi di salute.
Pid tardi, nel 79, c'era ntomato;
ma dopo un solo mese il tradimen-
to del fisico lo aveva costretto al
rientro in Italia. La sua missione si
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Guai in vista
per il monaco
violentatore

&% Abusisessualie pla-
X gio: riuscird a sal
5 varsi da queste ac-
cuse Yantra Amaro 3hikku, 1l pia
famoso monaco buddista thailan-
dese che ha decine di mighaia di
seguaci, in grande maggioranza
donne? Bell'uomo, amante della
vita comoda nonostante i voti di
ascetismo e di castita, per i suoi se-
guaci Yantra ¢ un «arahant, un
santo dotato di poteri soprannatu-
rali. Le sue vest bianche hanno il
fascino di oggettu sacn. Ma per
moilti altri & solo un prete jet-set
per la sua mania di frequenti viaggi
all'estero, sempre accompagnato
da un largo seguito. Tra coloro che
lo venerano, Yantra annovera le si-
gnore piti famose e ricche di Bang-
kok, compresa la moghe di uno dei
passati primi ministn. £ dunque lo
scandalo & scoppiato quando tre
donne, una delle qualh monaca,
hanno dichiarato di aver avuto rap-
porti sessuali con lu: in occasione
di un viaggio via nave all'estero, |
monaci suoi nemici si sono buttati
a corpo morto sulla vicenda, Tra
gli avversari pid decisi ¢'¢ Phayom
Kallayano, un menaco il cui tem-
pio viene presidiato dalla polizia
perche i seguaci di Yantra hanno
minacciato di darlo alle flamme.

] guai di Yantra non sono perd
solo di natura sessuale, E accusato
anche di plagio: in un libro che
raccoglie suol scritti & stato inseri-
1o, senza specificarme la patermita,
il poema di Ravi Bhavila, un famo-
so studioso buddista. Per molti
esperti di codici monastici, il pla-
gio & un furto ed & un crimine non
meno grave di quanto lo sia un
abuso sessuale, Se Yantra vena ri-
conosciuto colpevole dovra ab-
bandonare I'ordine. E il suo status
di monaco verra a cessare non dal
momento della dichiarazione di
colpevolezza ma da quello del pla-
gio. Molti atti da lui compiuti, com-
presa 'ordinazione di nuovi mona-
<1, yerrebbero dicliarat nuil, Sa-
rebbe, si commenta a Bangkok, un
colpo per la credibilita della fede
buddista, La wvicenda che ha coin-
volto il monaco pia famoso di tutta
la - Thailandia ha - letteralmente
scioccato 'opinione pubblica del
paese anche perche non era la pri-
ma volta che venivano alla luce
comportamenti disinvolti di preti
buddisti. Erano gia noti il caso di
un monaco che aveva abusato di
un cadavere durante il rito funebre
e quello di monaci accusati di aver
assassinato dei drogati che segui-
vano corsi di recupero organizzati
dai conventi. Si & percio scatenato
un dibattito sul ruolo della «San-
ghar, la comunitad monastica bud-
dista, nella societa thailandese di
oggi, sempre pid ncca e sempre
pid matenalista, Al monastero si &
sostituita la figura del singolo mo-
naco, capace di gestire il rapporio
con i fedeli utilizzando i moderni
mezzi di comunicazione di massa
e molto disinvolto nel rispetto delle
regole e della disciplina. Sia Yantra
sia Phayom vengono considerati
esemplari perfett di questo nuovo
modello di «prete buddista» che ha
scoperto il valore dei soldi, della fa-
ma, delle donne. QLT
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era spostata a Taranto, e di ll la pa-
rentesi jugoslava. Due viaggi per te-
stimoniare il suo credo. Ma nella
mente e nel cuore continua ad es-
serci la missione al di la del Med:-
terraneo. «<Appena mi sara possibi-
le voglio tornare tra i miei bambini
della Sierra Leone» ripeteva spes-
so. Nuova partenza il 15 gennaio,
una prova come piccolo assaggio
in previsione di una permanenza
prolungata nel tempo. Un viaggio
che ha trovato la sua conclusione il
28 febbraio 1994 nella parola at-
tacco di malaria cerebrale ¢ nella
spiegazione scomplicazioni».

«La pit grande tragedia di que-
sto penodo di trasformazione so-
ciale non & net clamori chiassosi
de cattivi, ma nel silenzio spaven-
toso delle persone oneste» diceva
alcuni decenni fa, riferendos: alle
lotte razziali negli Stati Uniti, Martin
Luther King. Bologna, Sarajevo,
Sierra Leone: la stona di Gabnele e
Luigi, due vite che si sono concluse
aggrappate al filo della solidaneta,
del pacifismo, dello sprrito religio-
s0. Due vite che vogliono rompere
il silenzio e che, dicono gh amici
del gruppo Panebianco «almeno
per chi, come noij, li ha conosciuti
contnuano a parlare».
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