
Fernanda Farias De Albuquerque, dal Nordeste brasiliano ai marciapiedi italiani 

Il libro Princesa 
Si chiama «Princesa» Il libro, 
pubblicato nel gennaio 1994 dalla 
cooperativa «Sensibili alle foglie», 
firmato da Fernanda Farias de 
Albuquerque e da Maurizio 
Jannelll. Il volume di 128 pagine e 
del costo di 18 mila lire è II frutto di 
un Incontro, nel carcere di 
Rebibbia dove sono tutti detenuti 
per reati diversi, tra II transessuale 
Fernanda, il pastore sardo Giovanni 
Tamponi e II brigatista Jannelll. C'è 
voluto più di un anno per «tradurre», 
dai foglietti scritti metà In Italiano 
metà In portoghese, — . ; , • • 
l'autobiografia di Princesa, nata 
maschio ad Alogoa Grande, 
Paraiba, Brasile, Il 22 maggio 
1963 e venuta In Italia nel 1988. Il 
libro è completato da un'Intervista 
e da un glossartelo. Le domande e 
le risposte hanno «viaggiato» dalla 
sezione del brigatisti a quella del 
transessuali grazie a Giovanni 
Tamponi. Nel '90 Fernanda Farias 
de Albuquerque è stata ' 
condannata a sei anni per tentato 
omicidio. Da tre mesi, In regime di 
semillbertà, lavora come 
segretaria presso la cooperativa 
«Sensibili alle foglie». Maurizio 
Jamelll,natoaRomall20 • 
dicembre 1952, ha partecipato • 
alb lotta annata delle Brigate 
rotse dal 1976. ; 
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Temanda Farias de Albuquerque Gabriella Mercadmi 

All'inferno e ritorno, vita da trans 
La ricerca disperata e umiliante di un corpo femminile ha 
portato Fernanda Farias de Albuquerque, a scendere tutti 
i gradini della degradazione e dell'abbrutimento. «Tran-

' sessuali si nasce, è un desiderio inconfessabile ma insop­
primibile cominciato fin dall'infanzia». A soli trent'anni ha 
' provato prostituzione, droga e carcere. Ora ha scritto un 
libro e lavora come segretaria, in regime di semilibertà, 
presso la cooperativa «Sensibili alle foglie». 

I Si è straziato le car­
ni, venduto, prosti-

I tuito sui marciapie­
di delle metropoli del Brasile e 
d'Europa pur di uscire da quel gof­
fo corpo di uomo toccatogli in sor­
te, e che Fernando Farias De Albu­
querque non ha mai accettato. De­
risione, insulti, minacce, ricatti e 
violenza, troppa violenza ha cerca­
to e subito in soli trent'anni di vita 
Princesa, • il «veado», la «bicha», 
transessuale nato in un paesino di 
poche anime del Nordeste, che sta 
scontando sei anni di carcere per 
tentato omicidio. < Nell'immagine 
sbiadita dei suoi otto anni, stretto 
nel vestito della festa, sbarra sgo- • 
mento due occhi grandi e vellutati 
al fotografo. La discesa agli inferi e 
la risalita lenta e dolorosa Fernan- • 
da l'ha scritta, in un linguaggio cru­
do e diretto come un pugno allo 
stomaco, a Giovanni, pastore sar­
do condannato all'ergastolo, «l'u­
nico sincero amico che abbia mai 
incontrato, che mi ha offerto uma­
nità e solidarietà in cambio di nien­
te», e l'ha passata, attraverso le 
sbarre della finestra del reparto g-8 " 

per trans. Ne è nato un libro firma­
to da Maurizio Jannelll, ex brigati­
sta, edito dalla cooperativa «Sensi­
bili alle foglie», dove da due mesi 
Princesa, ex tossica e sieropositiva 
fa la segretaria, in regime di semili­
bertà. 

«Parlo della mia vita» 
Nel modesto appartamento del 

popolare quartiere di Testacelo, le 
pareti tappezzate di manifesti, po­
ster e quadri naif, i telefoni non 
cessano un attimo di squillare, ma 
Fernanda, maglioncino dolcevita e 
fuseau, un cerchietto fra i capelli 
lunghi e neri, senza un filo di truc- ' 
co. per oggi è esonerata dal lavoro. 
«È la prima volta che parlo con 
qualcuno della mia vita - dice in 
un portoghese addomesticato dal­
l'italiano - e me ne vergogno. Sen­
to un peso che mi opprime, mi 
sento soffocare come se tutto il 
passato mi precipitasse addosso e 
non vedessi più una via d'uscita. 
Sono sempre stata chiusa, ostile, 
diffidente perché ho incontrato 
persone disposte solo a comprar­
mi, a sfruttarmi e che mi hanno tra­

dito. Ero timida anche da bambi­
no, ultimo e amatissimo figlio di Ci-
cera Maria da Conceicao, contadi­
na rimasta vedova troppo presto. E 
mai ho osato confessare a mia ma­
dre che mi sentivo femmina fra le 
altre femmine. 1 travestimenti, il 
trucco, il sogno di un principe az­
zurro sono stati i giochi della mia 
infanzia. A nove anni, due mezze 
noci di cocco sono state il mio pri­
mo seno Trans si na.scc. È un sen­
timento, un desiderio inconfessa­
bile ma insoppnmibile, che ti tra­
scina, ti coinvolge, non ti fa pensa­
re ad altro. E le umiliazioni, gli in­
sulti che fin da piccolo mi hanno 
inseguito, le botte prese non mi 
hanno scoraggiato. Spinto alla fu­
ga, si. Alla ricerca disperata di que­
sto corpo femminile. Nel 1981 da 
Remigio a Campina grande, anco­
ra con l'illusione di una vita nor­
male, in fabbrica e a scuola, ma 
anche il primo amante, nella per­
sona del professore e avvocato 
Sauro Alonso do Amarai, 41 anni». 
Si tormenta le mani grandi e nodo­
se, Fernanda mentre parla con 
quella sua voce calda, dalle conso­
nanti sibilanti o arrotate, trans per 
natura, per destino, per volere di 
Dio e condanna degli uomini. 
«Scrivere di quegli anni, non mi è 
costato tanto come ricordarli, ora. 
La prostituzione è il primo scalino 
del degrado, ma scenderlo è faci­
lissimo. Serve a procurarsi un cor­
po da donna, perché liberarsi di 
questo involucro in cui la natura ci 
ha costretti, costa caro. E non ci si 
sottopone a quelle torture per far 
piacere a qualcun altro. Tutta la 
sofferenza che si patisce con la 

chirurgia sul viso, sui fianchi, il sili­
cone iniettato a freddo nel 1985 a 
Rio, da Severina «a bombadeira», 
l'ho subiti perché volevo chiamar­
mi Fernanda e somigliare a Sonia 
Braga, la diva delle telenovelas bra­
siliane. Ho visto molte mie colle­
ghe lasciarci la pelle sul lettino, 
mentre la praticona modellava 
fianchi e natiche. Neppure il ri­
schio della vita riesce a fermare 
quel desiderio e la prostituzione ne 
diventa-il corollario indispensabi- ' 
le».,._( ,-,,,;, ._, „ J V I ,_„.„„., ; 

Ricattato e sfruttato 
Recite, Natal, Salvador, Rio, San 

Paolo sono le tappe di un calvario 
di miseria, degradazione, annien­
tamento: «Una volta raggiunta la 
forma femminile ci si trova inchio­
dati a una condizione cui non si 
può più sfuggire. Vieni riconosciu­
to come trans e vieni ricattato e 
sfruttato in tutte le occasioni: per 
trovare casa o per comprare un'au­
to. E poi la droga entra prepotente­
mente nella tua vita perché per fa­
re la vita, devi farti di droga. Un cir­
colo vizioso da cui non si esce più, 
con il denaro che resta l'unico fine. 
In Brasile ho provato a lavorare in 
un ristorante, ma i soldi non basta­
vano a niente ed io ero solo una 
sguattera sfinita, offesa e densa da 
tutti». E allora via dal Brasile, in volo 
verso l'Europa, dopo l'ultimo pe­
staggio con bastoni e catene dai 
guerrieri della notte di San Paolo 
che, per «ripulire» ì marciapiedi 
della loro città, massacravano e 
uccidevano tre-quattro transessuali 
alla volta, con l'omertà e la conni­
venza della polizia. Lisbona, Ma­
drid, Milano, Roma. «Nella pensio­

ne dove ho preso alloggio a Roma, 
80 mila lire a notte, c'erano solo 
trans, girava eroina in quantità e si * 
era soliti consegnare i guadagni •. 
della nottata a un'impiegata che ci -
disprezzava e non ne faceva miste­
ro. Avevo circa 5 milioni nella cas­
setta, ma quando la richiesi indie­
tro, mi rispose che non c'erano 
più. Abbiamo avuto una discussio­
ne accesa e alle mie insistenze ha 
minacciato di chiamare la polizia 
che mi avrebbe rimesso su un ae­
reo. Alla Fine, fatta di eroina, con 
una rabbia incontenibile ih corpo, 
sola come un cane, senza poter 
parlare con nessuno in mezzo a 
quel gruppo di sbandati, non ci ho 
visto più, ho preso un coltello, l'ho 
chiamata in camera e all'ultimo ri­
fiuto mi sono scagliata su di lei. Poi 
urlando e piangendo mi sono con­
segnata al commissariato più vici- • 
no: ho ucciso una donna - gridavo 
- l'ho ammazzata...Non è morta e ' 
questa volta Dio mi ha aiutata. SI, • 
credo in Dio, nonostante quello ' 
che ho passato. È la mia religione, 
me l'ha insegnata mia madre, so­
no stata battezzata, ho fatto il chie-
nchetto. Certe volte mi chiedo per­
ché tante delle persone cattive che 
ho incontrato non abbiano avuto il 
castigo che a me è stato inflitto, ma ' 
dicono che tutto quello che esiste 
sulla terra Dio l'abbia creato e l'ab­
bia permesso. Bisogna accettarlo. 
Dio ha fatto vivere la donna che ho 
accoltellato. Per questo lo ringra­
zio». 

L'amicizia In carcere 
Tre anni e otto mesi, sempre a 

Rebibbia, in un reparto speciale 
solo per transessuali, col divieto di 

comunicare con gli altri detenuti: 
«Ma in un certo senso il carcere mi 
ha salvato dall'eroina che ho smes­
so di sniffare qui dentro e mi ha fat­
to conoscere, per la prima volta, 
l'amicizia, la pietà, la solidarietà. 
Di essere sieropositiva l'ho saputo 
qui. Avevo sempre preso le mie 
precauzioni e non ho mai bucato. 
Non me l'aspettavo. Qualcuno mi 
aveva fregato ancora, stavolta defi­
nitivamente Quando quella matti­
na dell'agosto del '90 mi comuni­
carono che ero segnata per sem­
pre, desiderai soltanto morire. Ero 
sola, in carcere, senza soldi, lonta­
na dalla mia terra e dai miei paren­
ti, non conoscevo la lingua. Era la 
fine, mi dicevano i miei disperati 
compagni di sventura. E ci provai a 
morire, senza riuscirci. La mattina 
dopo, Giovanni, dalle sbarre della 
finestra venne a chiedermi come 
stavo. Mi rivolse la parola, mi ascol­
tò, mi raccontò la sua e la storia 
drammatica di migliaia e migliaia 
di uomini e donne sieropositivi, in 
lotta per la vita. Poi mi aiutò per far­
mi lavorare come spazzina, mi co­
minciò a correggere quei foglietti 
disordinati su cui alla rinfusa scri­
vevo metà in portoghese, metà in 
italiano. Mi ha restituito la dignità 
di persona. Non lo dimenticherò 
mai». E dopo il carcere che ci sarà? 
«Vorrei un po' di pace, di serenità, 
un piccolo ristorante da aprire in 
Brasile, un affetto solido. Vorrei 
operarmi • per - essere confusa, 
quando cammino per strada, con 
tutte le altre donne. Vorrei che mia 
madre, che mi aspettava a Remigio 
con una ragazza al fianco e invece 
mi ha visto diventare ragazza, non 
piangesse più». 

Guai in vista 
per il monaco 
violentatore 
b1 H i ' f i I I I Abusi sessuali e pla-

' ' ' • - • riuscirà a sal­
varsi da queste ac­

cuse Yantra Amaro 3hikku. il più 
famoso monaco buddista thailan­
dese che ha decine di migliaia di 
seguaci, in grande maggioranza 
donne? Bell'uomo, amante della 
vita comoda nonostante i voti di 
ascetismo e di castità, per i suoi se­
guaci Yantra é un «arahant», un 
santo dotato di poteri soprannatu­
rali. Le sue vesti bianche hanno il 
fascino di oggetti sacn. Ma per 
molti altri è solo un prete jet-set 
per la sua mania di frequenti viaggi 
all'estero, sempre accompagnato 
da un largo seguito. Tra coloro che 
lo venerano, Yantra annovera le si­
gnore più famose e ricche di Bang­
kok, compresa la moglie di uno dei 
passati primi ministn. E dunque lo 
scandalo è scoppiato quando tre 
donne, una delle quali monaca, 
hanno dichiarato di aver avuto rap­
porti sessuali con lui in occasione 
di un viaggio via nave all'estero. I 
monaci suoi nemici si sono buttati 
a corpo morto sulla vicenda. Tra 
gli avversari più decisi c'è Phayom 
Kallayano, un monaco il cui tem­
pio viene presidiato dalla polizia 
perchè i seguaci di Yantra hanno 
minacciato di darlo alle fiamme. 

I guai di Yantra non sono però 
solo di natura sessuale. È accusato 
anche di plagio: in un libro che 
raccoglie suoi scritti è stato inseri­
to, senza specificarne la paternità, 
il poema di Ravi Bhavila, un famo­
so studioso buddista. Per molti 
esperti di codici monastici, il pla­
gio è un furto ed è un crimine non 
meno grave di quanto lo sia un 
abuso sessuale. Se Yantra verrà ri­
conosciuto colpevole dovrà ab­
bandonare l'ordine. E il suo status 
di monaco verrà a cessare non dal 
momento della dichiarazione di 
colpevolezza ma da quello de! pla­
gio. Molti atti da lui compiuti, com­
presa l'ordinazione di nuovi mona­
ci, scrriibbcro UiUuarau nulli. Sa­
rebbe, si commenta a Bangkok, un 
colpo per la credibilità della fede 
buddista. La vicenda che ha coin­
volto il monaco pia famoso di tutta 
la < Thailandia ha • letteralmente 
scioccato l'opinione pubblica del 
paese anche perchè non era la pri­
ma volta che venivano alla luce 
comportamenti disinvolti di preti 
buddisti. Erano già noti il caso di 
un monaco che aveva abusato di 
un cadavere durante il rito funebre 
e quello di monaci accusati di aver 
assassinato dei drogati che segui­
vano corsi di recupero organizzati 
dai conventi. Si è perciò scatenato 
un dibattito sul ruolo della «San-
gha», la comunità monastica bud­
dista, nella società thailandese di 
oggi, sempre più ncca e sempre 
più matenalista. Al monastero si è 
sostituita la Figura del singolo mo­
naco, capace di gestire il rapporto 
con i fedeli utilizzando i moderni 
mezzi di comunicazione di massa 
e molto disinvolto nel rispetto delle 
regole e della disciplina. Sia Yantra 
sia Phayom vengono considerati 
esemplari perfetti di questo nuovo 
modello di «prete buddista» che ha 
scoperto il valore dei soldi, della fa­
ma, delledonne. OLT. 

Con questa testimonianza Cesa­
rina Trillini vuole ricordare due 
amici che hanno offerto la loro " 
vita in nome degli ideali del pa­
cifismo e della solidarietà. 

I Bologna: Sarajevo: 
I Sierra Leone: solo 
! l'Adriatico a separa­

re le prime due città: qualche mi­
gliaio di chilometri oltre il Mediter­
raneo per raggiungere lo Stato afri­
cano affacciato sull'Oceano Atlan­
tico Il cuore della produttività occi­
dentale di fronte alla guerra, alla 
fame e al sottosviluppo. Tre vertici 
di un triangolo geografico messi in 
relazione dalie storie di Gabriele, 
Luigi e del gruppo Panebianco. 
L'incontro a Bologna, due vite che 
si intrecciano nel servizio di se stes­
si agli altri, nei vari angoli del mon­
do dove sofferenza e disperazione 
sono di casa. «Cerco di portarmi 
dietro tutta la mia voglia di vivere 
per trasmettere speranza», dice Ga­
briele pensando agli abitanti di Sa­
rajevo, «lo invece ho la croce, co­
me segno di sofferenza e di una 
gioia più grande», aggiunge Luigi. 

È il 21 novembre 1992. Nel ca­
poluogo emiliano si ritrovano alcu­
ne centinaia di persone, in prò-

Luigi e Gabriele, due giovani per la pace 
gramma una due-giomi di prepa­
razione in vista della marcia di pa­
ce nella ex Jugoslavia organizzata 
per il dicembre successivo dai 
«Beati costruttori di Pace» di Pado­
va. «Vi propongo di formare un 
gruppo di solitari, persone arrivate 
da sole e che si riconoscono nel 
fatto di esser venute qui in base a 
motivazioni molto personali», dice 
Mimmo. Ed ecco, attorno a quel 
cartello, aggregarsi Silvia, Paolo, 
Gabriele, Luigi, Agostino: tutti sem­
plici sconosciuti. Seconda tappa 
del processo di coesione, il nome 

' del gruppo. «Domenica sul Corrie­
re della Sera ha attaccato i nostri 
valori chiedendo "dove sono finiti i 
pacifisti?". Come risposta, per far 
vedere che esistiamo, chiamiamo­
ci con il suo nome: Panebianco», 
dice Luigi. «Due parole che oltret-
tutto richiamano alla mente tanti 
altn significati». Proposta accettata 
all'unanimità. E il gruppo Pane-
bianco, da quel weekend a Bolo­
gna, inizia il suo viaggio verso la ex 

Jugoslavia, che significa solidarie­
tà, pensare agli altri, nonviolenza. 

Nato a Canzo, provincia di Co­
mo, una massa di riccioli neri, lun­
ghi sul collo, piccolo di statura. 
Una breve elencazione delle scelte 
fatte in poco più di trent'anni di vi­
ta aiutano a delineare il ritratto di 
Gabriele Moreno Locatelli. Studi in 
teologia a Friburgo, in Svizzera; fra­
te francescano per alcuni anni. La­
sciati gli ordini era andato a vivere 
a Brescia, dove aveva fondato l'as­
sociazione «Casa aperta». Un vec­
chio edificio sistemato in vari ap­
partamenti peroffnre un tetto a chi 
non ce l'ha. Su questo stesso trac­
ciato Gabnele aveva scelto, come 
volontario, di dedicare alcuni mesi 
della sua esistenza a delle persone 
che da quasi due anni vivono sotto 
l'assedio dei serbi. «Andiamo in gi­
ro per la città a portare lettere e 
pacchi, taniche d'acqua da recapi­
tare a quanti non possono andare 
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a far la fila alle fonti. Lavoriamo an­
che per far arrivare in Italia alcuni 
bambini gravemente malati», rac­
conta ai suoi amici del gruppo du­
rante un breve intervallo in Italia. 
«Non c'è più legna per scaldarsi a 
Sarajevo e la gente dopo aver ta­
gliato gli alberi, ora rivolta la terra e 
apre enormi buche intorno alle ra­
dici. Cosi strappa anche la speran­
za dei germogli e resta solo la terra 
squarciata, che gnda al cielo l'ago­
nia di un popolo». La disperazione 
per l'inverno che stava amvando e 
la paura di essere abbandonati dal 
resto del mondo sono le due più 
grandi angosce degli abitanti di Sa­
rajevo che Gabriele cercava di far 
conoscere a quanti, in Italia, lo cir­
condavano. «Qui la gente muore di 
granate, di malattie, ma anche di 
disperazione perché non c'è pane, 
e l'inverno arriva». 

Gabriele ha condiviso la vita di 
quella gente fino ad essere ucciso 

il 3 ottobre 1993, sul ponte Vrbanja 
che collega le due sponde del fiu­
me Miljacka oggi occupate una dai 
serbi e l'altra dalle milizie bosnia­
che. In quello stesso luogo, nell'a­
prile del 1992, era stata colpita la 
prima vittima civile della guerra, 
una studentessa universitaria. Du­
rante una manifestazione pacifista , 
con un mazzo di fiori colorati si 
vorrebbe ricordare quella prima " 
vittima e unire simbolicamente le 
fazioni in lotta. Il dito premuto di 
uno snajper non lo permette. Pro-
pno in quel luogo viene colpito alle 
gambe e al torace, e dopo alcune 
ore monrà all'ospedale francese. 

«A un certo punto gli sguardi, le 
parole, i volti, la disperazione ti en­
trano dentro, e non puoi fare a me­
no di sentirli parte di te. Se esiste il 
mal d'Africa esiste anche il mal di 
Sarajevo», aveva spiegato Gabriele 
quando era tornato a metà settem­
bre, mentre preparava la successi­
va partenza. Il mal d'Africa, inteso ' 

come attenzione agli altri, farsi ca­
rico delle sofferenze altrui, pren­
dersi le proprie responsabilità. La 
stessa malattia che ha spinto Luigi 
in Sierra Leone, nel cuore del con­
tinente africano dove abbondano 
le miniere di diamanti e la mortali­
tà infantile raggiunge una delle vet­
te più alte del mondo: ogni anno 
muoiono circa 8mila neonati su 
una popolazione che supera ap­
pena 14 milioni di unità. , .. ' 

Appena cinquant'anni, capelli 
in parte bianchi, occhiali e l'im­
mancabile croce al collo, simbolo 
esteriore della sua scelta di vita co­
me missionario nell'ordine dei sa-
veriani. Luigi Palagi, origini tosca­
ne, della provincia di Lucca. Primo 
contatto con questo paese nel 
1975. due anni trascorsi nella dio­
cesi dei padri saveriani di Lunsar. 
Ma aveva dovuto lasciare l'Africa 
soprattutto per problemi di salute. 
Più tardi, nel 79, c'era ntomato; 
ma dopo un solo mese il tradimen­
to del fisico lo aveva costretto al 
rientro in Italia. La sua missione si 

era spostata a Taranto, e di 11 la pa­
rentesi jugoslava. Due viaggi per te­
stimoniare il suo credo. Ma nella 
mente e nel cuore continua ad es­
serci la missione al di là del Medi­
terraneo. «Appena mi sarà possibi­
le voglio tornare tra i miei bambini 
della Sierra Leone» ripeteva spes­
so. Nuova partenza il 15 gennaio, 
una prova come piccolo assaggio 
in previsione di una permanenza 
prolungata nel tempo. Un viaggio 
che ha trovato la sua conclusione il 
28 febbraio 1994 nella parola at­
tacco di malaria cerebrale e nella 
spiegazione «complicazioni». 

«La più grande tragedia di que­
sto penodo di trasformazione so­
ciale non è nei clamori chiassosi 
dei cattivi, ma nel silenzio spaven­
toso delle persone oneste» diceva 
alcuni decenni fa, riferendosi alle 
lotte razziali negli Stati Uniti, Martin 
Luther King. Bologna, Sarajevo, 
Sierra Leone: la stona di Gabnele e 
Luigi, due vite che si sono concluse 
aggrappate al filo della solidanetà, 
del pacifismo, dello spirito religio­
so. Due vite che vogliono rompere 
il silenzio e che. dicono gli amici 
del gruppo Panebianco «almeno 
per chi, come noi, li ha conosciuti 
continuano a parlare». 
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