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NAUFRAGIO. Il transatlantico fu speronato il 25 luglio 1956 al largo di New York 

Venerdì 25 marzo 1994 

J J i '; I** ' Una musica leggera 
•t-pn^jf&^'-V e soffusa si diffon-
<£.iì2^&éé', deva nel gran salo
ne delle feste e si infiltrava nei cor
ridoio della nave, qualche coppia 
ballava, molta gente brindava, gen
te che sorrideva, gente che piange- , 
va, musi allegri e visi tristi. L'Amen- ' 
ca alle porte, la sagoma di New 
York, la statua della libertà, i fanta- •; 
smi di Ellis Island, i ncordi d'Euro- • 
pa e i progetti americani: quanti 
destini conteneva quello scafo che, 
il giorno seguente, sarebbe entra
to, elegante e trionfante, nelle ac
que di New York. Erano le 23.10 
del 25 luglio 1956 e in quel mo-, 
mento un gruppo di ragazzoni di 
camera del più bel transatlantico 
del mondo, l'Andrea Dona, stava ;' 
sognando l'America nella saletta di 
ricreazione. No, i loro sogni non •*' 
erano maestosi e limpidi come ' 
quelli dei passeggeri di prima clas-
se. non erano dimessi come quelli ! 
dei viaggiatori di seconda e inquie
tanti come quelli della massa d i . / 
emigranti, pendolari dell'oceano, 
che popolavano le camere di ter
za. In quella salctta si facevano so
gni semplici: «Salirò all'ultimo pia
no dell'Empire State Building e di •. 
lassù vedrò Genova»; «No, grazie, ; 
io vado a trovare la mia ragazza a '. 
Little Italy». !n quell'istante si udì un • 
tremendo boato, una scossa e la • 
camera di ricreazione si inclinò su 
un lato. I ragazzi, quasi per caso, si , 
erano abbracciati, stretti l'un l'al
tro, come se unendo il loro terrore 
potessero sconfiggere l'imprevedi
bile. Le sirene laceranti squarciava- * 
no la notte. Si precipitarono tutti in 
coperta. Uno strato di nebbia fittis
sima governava il buio. Si intrawe-
deva soltanto la prua di un'altra 
nave, la Stockholm, incuneata nel
la fiancata dell'Andrea Dona. Poi si -
udì un'altra scossa paurosa, l'ordi
ne «Indietro tutta», e di nuovo un 
assestamento della nave ferita che ' 
tenne col fiato sospeso tutti i super
stiti. • •• . ,- - - • 

Il pericolo del mestiere 
Mercoledì 25 luglio '56, 19 mi

glia a ponente del faro di Nantuc-
ket, oceano Atlantico, la notte più », 
fatale della marineria italiana. Non «• 
si direbbe, oggi, che il volto sorri
dente di Antonio Fragomeno con- t 
tenga la'vìskme del naufragio, la ',< 
discesa negli inferi e il ritorno, la . 
sospensione della vita e l'incontro • 
con la morte, lo sdoppiamento che . 
ogni tragedia del mare provoca... 
Anche perchè, con il coraggio e • 
l'insistenza che gli viene da una fa-, 
miglia di naviganti, Antonio ha 
proseguito il suo destino marittimo • 
per concluderlo in qualità di mai- , 
tre nelle lussuose e divertenti love-
boat. SI, confessa, una latente an
sia da naufrago gli è nmasta nel . 
fondo dell'anima ma più come pe- . 
ricolo del mestiere che come con- . " 
sapevolezza della paura degli abis
si. Era salito sull'Andrea Dona alla 
bella età di 16 anni in compagnia ' 
di suo padre, maitre di prima clas- • 
se, secondo l'usanza in voga all'è- ' 
poca delle grandi navigazioni, d i , : 

ottenere il battesimo in mare con , > 
la consacrazione del genitore ma
nnaie Lui portava lo smoking e il v 
farfallino, «piccolo di lusso» di sicu- '* 
ro avvenire, un sorriso di gioventù :; 
che correva nei corridoi di prima, . 
una voglia di mondo che correva '• 
nel sangue. Chissà quante volte, ad • 
ogni ntorno del padre da un viag- , 
gio, si sarà seduto accanto a lui a ,-f 
sentir parlare di oceani e di balene, 
di traversate e approdi, di porti me
ravigliosi e chiassosi, di navi eie- " 
ganti e città di grattacieli e avrà ,. 
aperto le finestre che davano sul - ' 
porto di Genova per respirare l'o- , 
dorè delle stagioni lontane, corse 
in un altro continente, nel loro mo
to perenne. E poi, finalmente, il so
gno di ogni navigante: l'Andrea 
Dona, classe 1951, il gioiello della 
società Italia di Navigazione, 212 . 
metri, 11 ponti, tre saloni da pran- ,t 
zo, una veranda belvedere, la sala "" 
festa sul lungo passeggiata. «Si era , 
ragazzi - dice Antonio - e si andava '„ 
al porto ad ammirarla, con le sue „ 
splendide linee di scafo, la sua ca- • 
rena, le luci sfavillanti. Era il più bel r 

quartiere di Genova». Anche quella * 
volta - era il 17 luglio '56 e compiva '-
e il suo 51 " viaggio a New York - ve
derla partire da Genova fu uno ' 
spettacolo. Antonio non era sulla -
banchina come le altre volte a 
spendere una lacrima per il padre , 
ma era a bordo confuso tra le mani,', 
alzate dei 1.134 passeggeri e tra le , 
572 persone di equipaggio. Poco ,• 
gli importava se era soltanto un mi- • 
nuscolo ingranaggio di quella città 
galleggiante perchè i suoi pensieri 
contenevano tutta la nave. Certo, > 
sapeva che forse non avrebbe mai • 
visto il comandante Piero Calamai, 
che non sarebbe sconfinato dai li
miti del suo spazio di lavoro, che 
non avrebbe ballato nel salone 
delle feste ma, nel momento in cui 
mollarono gli ormeggi, senti di ave
re il mondo in tasca. C'era la vita 

1956: gli esponenti della commissione d'inchiesta esaminano la «Stockholm» United press photo 

Antonio, superstite 
dell'Andrea Doria 
«Quella nòtte fatale» 
Antonio Fragomeno la notte fatale del naufragio del-
l'«Andrea Doria» era a bordo del transatlantico. Aveva 
solo sedici anni e si era imbarcato insieme al padre, 
maitre di prima classe, per avere il battesimo del mare. 
La musica da ballo.il terribile boato, il fugace incontro 
con una diva del cinema, il film di una vita condensato 
in poche ore. Ancora oggi, nel racconto del superstite, 
rivive l'incubo di quel 25 luglio del 1956. • 

DAL NOSTRO INVIATO 
M A R C O F E R R A R I 

L'-Andrea Doria» Inclinata su un lato sta per Inabissarsi, In alto Antonio Fragomeno 

nei suoi occhi, non certo l'ombra 
della morte.Quando, dopo lo spe-
ronamento dell'Andrea Doria, si 
trovò nel punto di riunione sotto la 
lancia 14 tra la nebbia e il fumo, le 
gnda e le sirene, la nave inclinata e 
l'acqua che montava, pensò che il 
mare volesse prendersi per sempre 
la sua felicità. Guardava con gli oc
chi smarriti i superstiti finché non 
lo vide: suo padre gli fece appena 
un cenno, un segnale col capo e 
subito si ributtò nel ventre della na
ve a salvare vite umane, a tranquil
lizzare persone in preda al panico, 
a prendere bambini e anziani tra le 
braccia. Antonio divenne uomo in 
un attimo. La successione di quegli 
avvenimenti - che causarono 44 
morti e la perdita della nave sim
bolo della ; marineria ' italiana 
(«Sciagura nazionale» titolò l'Uni
tà) - durò in realtà molto di più. 
Perchè quando il piccolo di bordo 
vide suo padre preso dai coraggio 
cercò soltanto di imitarlo. Il battito 
del tempo divenne frenetico nel
l'inferno dell'Andrea Dona, sull'or
lo dell'affondamento: ore 4,20 ita

liane collisione, ore 4,21 Sos, ore 
4,23 Sos della nave investitnee, lo 
Stockholm, ore 4,30 partono i soc
corsi, ore 5 nove navi in rotta verso 
il luogo dell'incidente, ore 5,40 il 
Cape Ann giunge vicino all'Andrea 
Dona, ore 7,05 l'Ile de France si ap
prossima al transatlantico italiano, 
ore 7,40 i primi passeggeri sono 
tratti in salvo dalla Cape Ann. Poi la 
fine del transatlantico, ore 15,09, la 
poppa che scompare, Calamai che • 
saluta, le sirene delle navi che 
piangono. . . 

•Dopo la nebbia le stelle 
Certo, oggi è facile, anche per 

un protagonista, perdersi più nella 
leggenda che nella realtà, nel mito 
più che negli avvenimenti. Ancora 
nei primi anni del nostro secolo i 
resoconti dei naufraghi si conclu
devano spesso con l'affermazione 
«come Dio volle». E anche Antonio 
M senti nelle mani di Dio: «La nave 
era in pencolo, l'oceano voleva in
ghiottirci nel peggiore dei modi: la 
nebbia filacciosa ci faceva presagi
re che cosa poteva essere la morte. 

Ma d'improvviso tutto si schiari e 
comparve un cielo di stelle ed una 
luna enorme come non ho mai vi
sto. Fu un incanto. E noi della lan
cia 14, quasi incoscientemente, ci 
mettemmo tutti a cantare». E poi la 
magia delle notte che diventa un 
ciclo di stelle e lui, dai suoi 16 anni 
acerbi, che vede una fata, una diva 
del cinema, lui che raccoglie il suo 
bambino, il bambino della stella 
del cinema, lo infagotta, lo proteg
ge, lo trasborda sulla scialuppa di 
salvataggio. Antonio lo tiene guar-
dando la diva che gli sta accanto, il 
corpo stretto in una camicia a fiori, 
un tenue sorriso che odora di Hol
lywood e fantasia. Si chiamava Ru
th Roman, profumava d'America, 
profumava di cinema. E forse An
tonio crede, anche adesso che lo 
racconta, che abbia vissuto tutto in 
un film non nella vita vera. Chissà. 
Lo lasciamo volentieri nel suo dub
bio. Infine le immagini del ritomo 
all'esistenza: l'abbraccio con il pa
dre e la prima telefonata alla fami
glia, a Genova, da bordo de l'Ile de 
France. Dall'altra parte solo un sin-

Dopo il maquillage 
la «Stockholm» 
esordirà 
a Napoli al G7 

La «Stockholm» torna a nuova vita. 
La nave entrata In collusione con la 
«Andrea Doria» Il 25 luglio '56 
solcherà I mari dal luglio prossimo 
con II nome «Italia Prima». La nuova 
Imbarcazione da crociera, •. 
presentata ieri a Genova, ha subito 
un restauro nel cantieri Varco < ' 
Chlappella durato due anni per un 
costo complessivo di 200 miliardi. 
Ospiterà 578 passeggeri 
e 250 persone di equipaggio agli 
ordini del comandante 
Gerardo De Rosa, già alla guida 
dell'«Achllle Lauro» al tempo del 
sequestro. La «Italia Prima» 
esordirà dal 5 al 10 luglio alla 
riunione del 67 a Napoli e, 
probabilmente, ospiterà i 
giornalisti e I meeting per la 
stampa. La società armatrlce Nina 
ha affidato II restyllng allo studio 
De Jorio. Lunga 160 metri, larga 
21,13mlla tonnellate di stazza, la 
ex «Stockholm» disporrà di 
175 cabine, 3 1 suftes, 
8 appartamenti, piscina, centro 
commerciale, sette ristoranti e un 
salone delle feste: opererà in 
Inverno al Caraibl e In estate nel 
Mediterraneo. L'Imbarcazione, 
ancora in allestimento nel cantiere 
genovese, è stata varata per la -
prima volta nel '46, ribattezzata 
•Volkerfreundshaft» nel '60, dopo 
l'Incidente dell'-Andrea Doria», 
messa In disarmo a Rostock, di 
nuovo battezzata nell'85 con II • 
semplice nome di «Volker» e quindi 
col nome «Fridtjof» nell'86. . 
Dell'originaria «Stockholm» 
adesso resta solo k) scafo e una 
macchia scura nel suo cuore: 
quella drammatica collisione al 
largo di New York. 

ghiozzo e una parola ncorrente, ri
petuta con insistenza, quasi con 
avidità: «SI, si, si». Anche il battito 
delle ore a Genova deve essere sta
to frenetico in quella notte senza fi
ne. E poi l'Amenca, New York, lo 
smoking pieno di salmastro gettato 
al vento, i vestiti comprati al super
mercato, la figlia di Toscanini che 
organizza t soccorsi, i titoli dei gior
nali, il pensiero del naufragio che 
comincia irrimediabilmente a con
solidarsi nell'angolo più oscuro 
deliamente. .-,, 

Ex voto per non dimenticare 
Antonio adesso si sperde come 

un comune cittadino nelle strade 
di Genova portandosi a spasso la 
gioia di una vita in mare ma anche . 
il peso di una tragedia sfiorata. In • 
una chiesa che. come in ogni città • 
di mare si chiama Madonna della -
Guardia, un ex voto appeso alla ^ 
parete racconta il suo viaggio alle * 
soglie dell'ultimo appuntamento -
con il destino. Antonio si incontra . 
ogni tanto con qualche vecchio • 
compagno di lavoro con il quale • 
divide il segreto di una notte ai •.' 
confini del nulla, là nel buio del- • 
l'Atlantico, prima che spuntasse la 
luna più grande della stona. Non 
osiamo chiedere a lui e agli altri •; 
«ragazzi di lusso» se capita loro di -
fare due passi dalle parti dei can- '. 
fieri Varco Chiappella dove è stata ; 
nmessa a nuovo la Stockholm. . 
Crediamo che loro, nonostante 
ogni restauro, ncordino sempre la, 
nave con la sua prua puntata nel 
ventre dell'Andrea Doria. Ad un 
manttimo non si può chiedere * 
neppure se sia mai tornato sul t" 
«luogo del delitto». Antonio sfodera \ 
un sorriso enigmatico. Una boa di-,' 
pinta di bianco con una piccola lu
ce ad intermittenza segna ancora 
oggi il punto marino di Nantucket, 
19 miglia dalla tomba dell'Andrea 
Doria. Un tribunale americano del * 
New Jersey ha recentemente de
cretato che il subacqueo John. 
Moier può entrare in possesso del, 
relitto. Ha già compiuto cinquanta- • • 
sei immersioni sui fondali infestati, 
dagli squali. Molti sommozzatori. 
sono morti nel tentativo di recupe-, 
rare il ricco carico di oggetti che si 
trova ancora a bordo del transat
lantico. Moier, invece, ha sottratto 
al silenzio degli abissi posate, mo- ' 
bili e persino un mosaico, dimo
strando un «rispetto per la nave 
che va oltre ogni interesse com
merciali» con l'idea di costruire un • 
museo dedicato all'imbarcazione 
più bella della storia della marine
ria. L'Italia di Navigazione, che a . 
suo tempo rinunciò ad ogni diritto " 
sul relitto, sta invece scomparendo 
per essere assorbita nella Finmare. 
Muore l'antica tradizione dei tran
satlantici, restano i suoi sospiri. Un ; 
palpito lontano che si muove con 
le correnti dell'oceano e che ogni .•• 
tanto giunge in una casa di Genova 
dove un signore in pensione, anco
ra ogni sera, sente una musica va
ga entrargli nelle orecchie, un boa
to, il film di una vita condensato in " 
poche ore. ' . - • 

LETTERE 

«A Palermo vecchi 
metodi di 'cattura 
del consenso"» 

Caro direttore, 
denunciamo quanto sta acca

dendo a Palermo, nel corso della 
campagna elettorale, che seguia
mo con interesse e partecipazio
ne, quali cittadini impegnati per 
l'affermazione delle forze di pro
gresso. Avvertiamo un clima che 
ci preoccupa gravemente, al di là 
dei risultati elettorali, che pure ci 
stanno a cuore. A Palermo si 
opera con i vecchi metodi di 
«cattura» del consenso: toma a 
cercare spazio la logica del lavo
ro come ncatto, dei buoni benzi
na e di altro. Questa stessa logica 
che ancora recentemente ha di
spiegato per intero la propria 
strategia colpendo un sacerdote, < 
un parroco del Casertano, che 
cercava di svegliare contro di es
sa la coscienza della gente. L'in
gresso in campo di una sedicen
te «nuova» forza, forza economi
ca assai prima che politica, ricca 
in realtà di segnali vistosamente 
rassicuranti per il... vecchio, ha 
favorito e sollecitato la riorganiz
zazione di quegli interessi e di 
quei metodi che nelle precedenti 
elezioni amministrative erano ri
masti in gran parte inoperosi. C'è -
una campagna elettorale svolta ' 
nell'ombra, affondata nel priva
to, fatta di ammiccamenti, di lu
singhe e di intimidazioni, di pro
messe di favon e di anticipazioni 
tangibili, una .campagna che 
punta spietatamente sul disagio 
dei più deboli e sulla disinforma
zione, che ha scelto con irre
sponsabile cinismo di compro
mettere, pur di riuscire, quel tes
suto morale che nella nostra città 
si è ncostituito sul sangue e sul
l'esempio di quanti hanno testi- ' 
moniato con la vita il loro impe
gno contro la mafia. Dietro la 
scena, mafia e comitati d'affari 
sono già all'opera, cercando con 
ogni mezzo di ncostituire le vec
chie clientele, di riannodare i 
rapporti di favore, di persuadere 
alla ineluttabilità di un destino di 
subordinazione e di sudditanza " 
di cui conosciamo l'amarissimo 
sapore. A questo .non ci stiamo. 
Intendiamo quindi lanciare un ' 
grido d'allarme e fare appello a , 
tutti i cittadini. È essenziale che 
ciascuno mobiliti la propria co
scienza per battere trasformismi 
e disinformazione, e che tutti 
concorrano con un • impegno 
concreto, a partire dalle diverse 
realtà in cui vivono ed operano, 
alla vigilanza sul rispetto delle re
gole e della legalità, anche in 
questa occasione elettorale.-• *<• 

FuMo Vassallo 
' (seguono 41 firme) -

-- Palermo 

«Studenti all'estero 
ci sentiamo 
cittadini di serie B» 

Siamo un gruppo di studenti uni
versitari residenti in Danimarca, 
in seguito al confenmento di bor
se di studio nell'ambito del prò- • 
getto di cooperazione interuni
versitaria conosciuto come «Era-
smus». Dato il fervere della cam
pagna elettorale, i cui punti es
senziali , sono imperniati sulla 
rappresentanza effettiva del citta
dino e sull'avvicinamento dello 
stato al cittadino - medesimo, "{ 
nonché della cooperazione che . 
dovrebbe emergere tra noi rap
presentati e i nostn presunti rap
presentanti, ci sembra opportu
no sottolineare quanto fittizi e 
fondamentalmente falsi possano 
apparire questi argomenti a chi, 
come noi, si trovi al di fuori del • 
proprio paese impossibilitato ad 
esercitare il dintto-dovere di voto, 
a causa dell'inefficacia dell'azio
ne legislativa parlamentare ed a 
causa del disinteresse dimostrato ' 
dalle forze politiche ad un pro
blema che lede il nostro fonda- ' 
mentale diritto alla partecipazio- -
ne politica in un momento di tale . 
importanza per il futuro del pae- ' 
se. L'articolo 3 della Costituzione ' 
italiana recita: «...è compito della 
Repubblica rimuovere gli ostaco- • 
li di ordine economico e sociale 
che. limitando di fatto la libertà e 
l'uguaglianza dei cittadini impe
discano il pieno sviluppo della ' 
persona umana e l'effettiva par
tecipazione di tutti i lavoratori al
l'organizzazione politica econo
mica e sociale del Paese». La • 
mancanza di interesse dei nostri 
governanti non si manifesta solo *' 
nel non aver creato le condizioni -
necessarie per un voto al di fuori 
del proprio collegio, cosa che 
viene facilmente assicurata in 
buona parte dei paesi occidenta

li non solo con il voto in amba
sciata, ma anche con quello per 
corrispondenza che offre la pos
sibilità dell'esercizio del diritto di 
voto anche a chi, residente sul 
suolo nazionale, non possa re
carsi al propno seggio. Il disinte
resse è dimostrato anche dal to
tale disservizio dell'ente radiote
levisivo pubblico che non assicu
ra neppure trasmissioni di noti-
zian radio, grazie ai quali sareb
be più semplice l'acquisizione 
delle informazioni necessarie al
la scelta elettorale. Non ritenen
doci indegni moralmente, né es
sendo soggetti a sentenze penali 
irrevocabili, dichiarandoci offesi 
non solo per la condizione di cit
tadini di sene B in cui siamo co
stretti, ma anche per le condizio
ni di «favore» che il nostro gover
no ci offre per il ritomo in patria. 
Ringraziamo per il nmborso spe
se valido per una minima parte 
del biglietto ferroviario dalla fron
tiera più vicina alla nostra desti
nazione, ma non intendiamo ri
cevere alcuna carità da un siste
ma che non fa che umiliare il cit
tadino a dispetto della Costitu
zione e delle più elementari re
gole di buona educazione. 

M. Costanza Candì 
Università di Bologna 

(seguono altre 8 firme) 

Addio 
al Biscione 

Con nfenmento all'articolo «Ad
dio al Biscione» pubblicato sul 
numero del 24 marzo 1994 de 
«L'Europeo», smentiamo catego
ricamente l'affermazione secon
do la quale Abacus sarebbe cre-
ditnee del gruppo Finmvest e del
la Società Diakron per parecchi 
miliardi di lire. Non esiste alcuna 
correlazione tra la scelta della 
società CIRM di non realizzare gli 
exit polis per la Finmvest e la op
portunità di realizzare le priezio-
m che è stata offerta dalla Rai alla 
Abacus. Inoltre, con nfenmento 
agli articoli apparsi sui quotidiani 
nazionali in merito alla scelta 
(ed ai criteri di scelta) degli isti
tuti demoscopici da parte di Rai 
e Fininvest, per quanto nguarda 
la Abacus Spa i fatti si sono svolti 
nel modo seguente: sulla scorta 
di positivi risultati ottenuti in oc
casione delle elezioni del 5 e 6 
aprile 1992, la Abacus Spa in da
ta 18 febbraio scorso presentò al
la società RT1 una proposta per 
la realizzazione delle proiezioni 
elettorali in vista delle elezioni 
del 27 e 28 marzo 1994. In data 
23 febbraio la società RT1 comu
nicava alla Abacus la risposta ne
gativa alla proposta del 18 feb
braio, dichiarando la volontà di 
non realizzare le proiezioni elet
torali e di eseguire invece sola
mente gli exit polis tramite la so
cietà CIRM. In data 4 marzo la 
RAI chiese spontaneamente alla 
Abacus, che non aveva alcun im
pegno con altre emittenti televisi
ve, una proposta per le proiezio
ni elettorali, proposta che è stata . 
presentata il giorno seguente. Lu
nedi 7 marzo la Rai comunicava 
alla Abacus l'approvazione della 
proposta del 5 marzo, conferen
dole quindi l'incarico per la rea
lizzazione delle proiezioni eletto
rali. 

Abacus Spa 
Milano 

«Protesto 
con le Terme 
di Acireale» 

Cara Unità, 
sono stato socio lavoratore di

pendente della Coop AT Sri, con 
sede a Catania, la quale, fin dal 
1988, era convenzionata con le 
Terme di Acireale, al fine dell'ac
coglienza ed assistenza ai curan-
di: per tale servizio la cooperativa 
ha assunto l'impegno - secondo 
la convenzione - di fornire un to
tale di tredici lavoratori. Anch'io 
rientravo (nella mia qualità di 
autista) nel numero di lavoratori 
impiegati in tale rapporto con
venzionale cooperativa-Terme. 
Nel dicembre 1990 una norma 
transitoria (art. 40), inserita nel 
regolamento che diciplina la 
pianta organica dei dipendenti 
delle Terme, ha statuito che «il 
personale che nell'ultimo tiren-
nio 88-90 avesse prestato servizio 
presso l'azienda Terme per al
meno otto mesi, sarebbe passato 
dalla posizione di «precano» a 
quella di dipendente di ruolo. 
Perciò sono stati assunti in ruolo 
tutti, ad eccezione, stranamente, 
del sottoscritto. Mi chiedo: per
ché? Chi saprà rispondermi? 

Salvatore DI Maria 
Catania 
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