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NARRATIVA 
ORESTE RIVETTA 

Orgoglio 
«Proust 
meglio irì italiano» 
Illustrando il salone del libro di Pa
rigi, dove pare primeggi l'editoria 
italiana, il «Corriere della Sera» in
tervista René de Ceccatty, critico 
letterario di «Le Monde», e Angelo 
Rinaldi, che immaginiamo cono
sca il francese essendo critico del-
l'«Express», nonostante l'italianissi-
mo nome. Entrambi. lamentano 
l'invadenza italiana, ma Rinaldi ag
giunge che si traducono anche 
poeti come Penna, Bertolucci e Ra-
boni perchè la poesia italiana è 
molto più ricca di quella francese e 
che comunque «con la traduzione 
di Raboni, preferisco . leggere 

- Proust in italiano piuttosto che nel
la lingua madre». 

JuNen Green 
Attenti. 
a Big Brother 
Invece Julien Green, 93 anni (sta 
per uscire da Adelphi «Suite ingle
se», cinque profili di autori anglo
sassoni), intervistato da «Panora
ma», dice che per uno scrittore la 
patria è la lingua in cui scrive, ricor
da con ammirazione De Gaulle e 
teme il Big Brother, il grande fratel
lo di Orwell: «potrebbe essere ame
ricano con questa sinistra prospet
tiva di un governo mondiale...Colo-
ro che credono in una forza mora
le e armata intemazionale sono 
pericolosi. Un altro passo e si può 
ricominciare a fabbricare fili spina
ti, uniformi e lavaggi del cervello». 

Grande Fratello 
Il pericolo: 
è tra noi 
Leon Bloy era nato molto prima di 
Orwell e di Green, ma la sua parti
colare teoria del Grande Fratello 
l'aveva elaborata in modo raffina
to, il. Melangolo ripubblica ora, 
«Esegesi dei luoghi comuni». SI ca
pisce subito che cosa intenda per 
Grande Fratello Leon Bloy, nato 
nel 1847, morto nel 1917: i «luoghi 
comuni» di una moralità borghese, 
con la sua meschinità e la sua insi
pienza e i suoi conformismi. Ecco
ne un paio di attualità politica: «gli 
affari sono affari», «tenere il piede 
in due staffe», «fare bene le proprie 
cose», «badare al solido». 

Assicurazione 
e malattia. 
Il Borghese (sempre con la maiu
scola) di Leon Bloy può essere il 
modesto piccolo borghese, che ha 
visto tramontare l'impero austria
co, era un portiere in livrea al servi
zio di Francesco Giuseppe, è di
ventato il guardiano di un magazzi
no alle prese con le turbolenze po
litiche e l'inflazione. Lo descrive 
Franz Werfel, praghese, nato nel 
1890, amico di Kafka e di Brod, ri
scoperto negli ultimi anni. Anabasi 
pubblica il suo «Morte di un picco
lo borghese». Werfel non è Bloy e 
segue il suo protagonista piccolo 
borghese, alle prese con la malat
tia, con tenerezza e solidarietà. Il 
guardiano ex portiere in livrea resi
ste fino alla data convenuta, quella 
dopo la quale potrà essere incas
sato il premio dell'assicurazione, 
in cui aveva investito tutti i suoi ri
sparmi. Gli affari sono affari. 

^ r a j e y o 
Big Brother 
fa le prove 
Zlatko Dizdarevic, giornalista bo
sniaco, responsabile a Sarajevo 
della redazione di «Oslobodenje» 
(Liberazione), il quotidiano che 
non ha cessato le pubblicazioni 
malgrado l'assedio, del Grande 
Fratello sembra vedere solo il falli-
u.ento. Dal suo diario, «Giornale di 
guerra. Cronaca di Sarajevo asse
diata» (Sellerio): «Non sappiamo 
più sperare. Solo morire». Potrei ci
tare Flaiano (da «Diario notturno», 
appena ristampato da Adelphi), 
nel Taccuino 1946:1 cadaveri degli 
abitanti di un villaggio ammassati. 
«Stavano per dar fuoco, arrivarono 
due soldati, portando qualcosa in 
un lenzuolo, che sostenevano per i 
quattro capi. Mi • accostai..,vidi 
un'orribile vecchia. "Ma questa è 
viva"..."No" rispose uno dei soldati, 
con innocenza. "È quasi morta". 
"E poi" aggiunse l'altro "c'è rima
sta soltanto lei, qui. Che faccia
mo?"». 

Lucas/Contrasto 

Le iniziative per la «Capitale europea della cultura» 
È stata l'Italia a Inaugurare le manifestazioni di 
Lisbona Capitale europea della cultura '94 con la 
prolezione de «Il Gattopardo» di Luchino Visconti nella 
versione restaurata da Angelo Libertini, conservatore 
della Cineteca di Roma. Il film Italiano ha aperto al 
Cinema Tivoli una rassegna di 100 opere 
cinematografiche che culminare II 13 ottobre con 
l'anteprima dell'ultimo lavoro di Wlm Wenders, «Una 
storia di Lisbona», In preparazione In Portogallo. Marzo 
è II mese del teatro, Aprile, Maggio e Giugno saranno I 
mesi della danza. A maggio apre la mostra più attesa: 
«Le tentazioni di Bosch o l'eterno ritomo» dedicata alla 
pittura fantastica e surrealista europea. Luca Ronconi 
sarà di scena a maggio con «Affabulazlone» di Pasolini, 

Pina Bausch a luglio con le sue opere scolte. «Projeto 
Fado», a Luglio, con spettacoli e mostre, cerca di 
rilanciare la musica che meglio Interpreta la miscela 
di irrequietezza e nostalgia del popolo portoghese. Il 
Centro di Belem ospiterà a Settembre l'esposizione 
«Dopodomani» dedicata all'arte contemporanea 
europea. A fine anno è di scena l'opera con 
allestimenti dei maggiori teatri del continente. Due le 
conferenza principali: quella dell'Unesco sulla ricerca 
scientifica e quella di storia del Paesi Iberico-
americani. Ma è sopprattutto Lisbona a mettersi in 
mostra con restauri di musei, teatri, chiese, vecchi 
quartieri e, in particolare, il progetto «A sétlma colina» 
che, in un percorso di un chilometro e mezzo, tende a 
valorizzare II patrimonio architettonico della città. 

ANNIVERSARI. Vent'anni fa la rivoluzione portoghese 

Lisbona 1994 
feste, Fado 
e garofani appassiti 

MARCO FERRARI 

m 1 murales di avenida 24 de Ju-
lho sono coperti dalla polvere ma 
basta un alito di vento per far affio
rare figure di operai e contadini 
con le bandiere rosse. Cantano 
una saga vecchia venti anni, con
sumata dai sospiri della storia e da
gli echi della politica, una saga che 
appare molto distante dalla nuova 
«movida» portoghese e dai fasti di 
Lisbona Capitale europea della 
cultura '94. Sarà un caso ma la 
coincidenza tra il ventennale della 
Rivoluzione dei Garofani e le mani
festazioni europee rischia di tra
sformare la data del «25 de Abril» in 
una simbolica formalità. Gli sprazzi 
di luce atlantica che investono i 
grandi palazzi tumefatti della Li
sbona pombalina e manuelina ce
lano definitivamente il buio di Sa-
lazar e Caetano, l'ostentato rigore 
della tradizione, l'esaltazione colo
niale, la teoria isolazionistica di 
quello che è stato il più duraturo 
regime dittatoriale del continente. 
E neanche le facce dei giovani che 
animano i nuovi locali di Lisbona 
sorti dai dock e dai magazzini del 
porto trascinano polvere d'impero 
e vaghe testimonianze di una gran-
deur persa nelle ceneri di Luanda 
e Maputo, Capo Verde e Timor Est. 

Fantasmi di gloria 
Restano forse i fantasmi (quelli 

di «Requiem» di Antonio Tabuc-
chi), i ricordi di piccoli e grandi 
eroi (ancora Tabucchi con «Sostie
ne Pereira»), i volti segnati dei re
duci d'Africa e le facce eterne degli. 
ex esiliati politici a rappresentare 
un'epoca che è scolorita in fretta, 
ragnatele di una gloria assurda 
persa tra savane e oceani, foreste 
pluviali e basiliche coperte di man
grovie. Oggi Lisbona Capitale euro
pea della cultura non appare più -
«antigua», muta la sua pelle e fran
tuma i codici della sua sensibilità 
che pareva etema, perfetta, immu
tabile e inimitabile. I palazzi della 
bella avenida da Libertade sono 
pronti per essere trasformati in 
centri commerciali; . il vecchio 
Chiado di Pcssoa, dopo l'incendio 
del 1988, attende che le banche 
terminino le dispute per tornare a 
vivere; nel Barrio Alto le note tristi 
del fado attirano sempre meno tu
risti, chiudono i locali tipici e il mi
to di Amalia Rodrigues si spegne 
come l'idea di un Paese di passioni 
e nostalgie; nell'Alfama le ultime 
«tascas», le taverne della felicità e 
dell'oblio, non ospitano più chias-, 
sosi e avventurosi marinai ma 
schiere di turisti; la sagoma perfetta 
del monastero di Jeronimus è om
brata da quella marmorea del nuo

vo Centro culturale di Belem, tem
pio di una dimensione europea 
ancora tutta da inventare, troppo 
grande rispetto ad una produzione 
culturale locale imprigionata e pri
va di finanziamenti. 

I cantieri del'Expo 
L'attivismo che regna a Lisbona, 

piena di cantieri, per le manifesta
zioni della Capitale Europea è in 
realtà la prova generale dell'Expo 
intemazionale sugli oceani previ
sta per il 1998, una iniziativa che 
disegnerà il futuro urbanistico -con 
la nuova area espositiva a nord del 
centro città e con la costruzione 
del nuovo ponte che unirà le due 
sponde del Tago, gemello dell'at
tuale «25 Aprile» - e che esalterà 
l'impresa del 1488 di Bartolomeo 
Diaz rievocando cosi la vera no
stalgia portoghese, quella degli 
croi degli oceani, l'infante don 
Henrique, Vasco de Gama, Magel
lano, Tristan da Cunha, Cabrai e i 
tanti dimenticati Aguirre impazziti 
nelle linee d'ombra della scoperta 
e della conquista. La giunta muni
cipale di sinistra, guidata dall'avvo
cato Jorge Sampaio e dall'ingegne
re Rui Godinho, sta premendo il 
freno per non attirarsi addosso 
troppe critiche sullo sventramento 
delle città. Ed è giunta sino a con
vocare i maggiori studiosi intema
zionali per analizzare il colore au
tentico delle case di Lisbona. Per 
un gioco del destino in portoghese 
colore si dice «cor»: il cuore della 
città vecchia con i suoi toni giallo e 
ocra si integrava perfettamente col 
bianco dei locali pubblici, il rosso 
del tetti, il verde di Campo Grande 
e Campo Pequeno e l'azzurro del 
cielo che invadeva le strade lastri
cate e si incuneava nei vicoli. Ma il 
tempo e la luce non sono più quel
li dei grandi convogli marittimi che 
risalivano le acque limacciose del 
Tago, il tempo degli schiavi e dei 
conquistadores, quando Lisbona 
conteneva nel suo ventre gente del 
nord e del sud. nobili residenti e 
uomini di passaggio, gitani e afri
cani, capoverdiani e cinesi. 

Crisi d'Identità 
Adesso tutto è stemperato dalla 

crisi economica e dalla crisi d'i
dentità, con quel passato di gloria 
e questo presente di stasi, primi al 
mondo nel '500, ultimi in Europa 
nel Duemila. Lisbona madre del 
mondo, porta degli oceani, è co
stretta adesso ad espellere gli ex
tracomunitari, persino a rispedire 
in patria i figli brasiliani. Lisbona si 
appresta a perdere Macao dopo 
aver perso Goa. Lisbona soffre an

ni Dai regimi politici bloccati si 
esce soltanto con crisi di regime. 
Le alternative endogene sono im
probabili: vengono oppresse e re
presse; non riescono a democratiz
zare il regime. Le crisi che produ
cono il crollo dei regimi bloccati, 
inoltre, danno spesso vita, come 
nel caso italiano, ad altri regimi po
litici bloccati. Dalla democrazia 
giolittiana si è passati al fascismo; 
dal fascismo si è passati alla demo
crazia cristiana. Tutti e tre i regimi 
dell'Italia unificata sono stati carat
terizzati dall'assenza di alternanza 
al governo e di ricambio di perso

nale politico. Esistono, sostiene 
Massimo Salvadori (Storia d'Italia 
e crisi di regime, Il Mulino, pp. 109, 
lit. 12.000), forti rischi che dal regi
me dell'Italia repubblicana si esca 
soltanto per entrare in un altro regi
me dai connotati ancora indefiniti, 
ma comunque minacciosi, vale a 
dire in un'altra situazione nella 
quale l'alternativa risulti nuova
mente improponibile e impratica
bile. 

Tre malattie 
Laddove, per ragioni che debbono 
essere esplorate sul piano politico, 
sociale, istituzionale e poi intema
zionale, non si produce alternanza 
fra coalizioni, si alimentano inevi
tabilmente, 6 ancora la tesi di Sal
vadori, tre malattie: trasformismo, 
blocchismo, consociativismo. Il 
governo si compra i voti necessari 
presso i parlamentari trasformisti. 
Blocchi elettorali, parlamentari, 

Il libro di Salvadori: blocchismo e trasformismo costanti della storia d'Italia 

E la crisi di regime generò un regime? 
governativi si formano più o meno 
transitoriamente per fare fronte a 
sfide eccezionali e impediscono il 
formarsi di opposizioni alternative 
Se un'opposizione non riesce a ca
ratterizzarsi come alternativa è co
stretta a diventare consociativa. 
Accetta accordi, anche subordina
ti, e riceve risorse per sopravvivere 
e per mostrare ai suoi sostenitori di 
non essere totalmente sterile. 

L'esito finale è naturalmente de
vastante. I governi governano poco 
e male, sottogovemano e corrom
pono. Le opposizioni non sono in
centivate a migliorarsi e deperisco
no. La classe politica si separa dal
la società e invecchia. Senza la fru
sta dell'alternanza tutto il sistema 
subisce contraccolpi negativi. Si in
viluppa fino a quando sprofonda 
nella crisi di regime. La tesi di Sal-
vadon è chiara anche se, come lo 
stesso autore ha riconosciuto in 
una recente polemica, non parti
colarmente originale. Fra l'altro, mi 
pare che Io storico torinese non 
dia sufficiente peso al fatto che i 
due precedenti regimi italiani sono 
crollati sulla scia di una guerra. Il 
giolittismo, come ben vide il suo 
artefice, sarebbe durato ancora a 
lungo senza la Prima Guerra mon
diale e, forse, avrebbe addirittura 
prodotto l'alternanza anche grazie 
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alla riforma elettorale e alla accre
sciuta partecipazione politica. Per
sino il fascismo avrebbe potuto so
pravvivere parecchio tempo, come 
insegnano il Portogallo di Salazar 
(e Caetano) e la Spagna di Fran
co, se non fosse entrato nella Se
conda Guerra Mondiale. 

Crollo senza guerra 
Il regime repubblicano crolla sen
za essere travolto dalla guerra. Cer
to, potremmo cercare i cosiddetti 
equivalenti o surrogati funzionali 
della guerra nel crollo del muro di 
Berlino. Non tanto paradossalmen
te la non più rinviabile trasforma
zione del Partito comunista apre la 
strada alla crisi del regime demo
cristiano (e socialista). Mette in 
crisi il blocchismo, rompe il conso
ciativismo. Insomma, appaiono fi
nalmente le opportunità affinché 
la crisi di regime produca le condi
zioni di un'alternanza o, meglio, di 
una competizione politica che 
consenta periodiche e frequenti al
ternanze al governo del paese. 

Alcuni dei meccanismi istituzio
nali, a cominciare dagli indispen
sabili meccanismi elettorali, per 
quanto imperfetti, sono stati posti 
in essere. Alcuni cambiamenti po
litici, come la formazione di coali

zioni che non si consociano, ma si 
contrappongono, sono stati intro
dotti. Tuttavia, nella tumultuosa fa
se elettorale che il paese sta viven
do hanno già fatto la loro compar
sa i vecchi vizi di regime. 

C'è chi vuole ricomporre un 
blocco di centro che sia in grado di 
dominare oppure, quantomeno, di 
condizionare la dinamica politica, 
rendendo impossibile qualsiasi al
ternanza. 

C'è chi si è già acconciato al tra
sformismo, non avendo convinzio
ni, ma soltanto ambizioni e vende
rà al migliore offerente il proprio 
voto parlamentare, avendo acqui
sito fortunosamente e spregiudica
tamente il relativo seggio. C'è chi 
predica che il vecchio consociativi
smo non era poi cosi male e può 
tornare ancora utile. 

C'è, infine, chi sostiene che gli 
italiani non sono ancora pronti per 
l'alternanza, in special modo se 
l'alternando è quello che non pia
ce a questi pensosi commentatori. 

Il governo Ciampi 
Salvadori è consapevole della pos
sibilità che blocchismo, trasformi
smo e consociativismo facciano la 
loro ricomparsa, anche se, inevita
bilmente, la sua analisi non può 

rendere conto degli ultimi avveni
menti. Tuttavia, la sua preoccupa
zione maggiore sembra riguardare 
non il versante più propriamente 
politico quanto piuttosto quello 
istituzionale. Teme lo «spostamen
to della fonte politica del potere 
esecutivo direttamente nelle mani 
del capo dello stato». La transizio
ne italiana ha già dato luogo e vita 
a spostamenti di questo tipo, in 
particolare con il governo Ciampi. 
Salvadori ritiene che siano tanto 
pericolosi quanto • inefficaci. Al 
contrario, mi parrebbe che, alme
no fino a questo momento, sono 
stati piuttosto efficaci poiché han
no consentito al presidente della 
Repubblica di accompagnare e 
persino di stimolare la transizione 
politica e al presidente del Consi
glio di accelerare alcuni interventi 
ineludibili e sgraditi ai partiti. Gli 
spostamenti di potere a favore del
l'esecutivo sono pericolosi soltanto 
se continuano nel tempo e non 
trovano un assestamento perfetta
mente definito, largamente condi
viso, democraticamente conferma
to. Nel frattempo, molte condizioni 
intemazionali sono cambiate posi
tivamente per l'Italia. All'estero le 
comunità economiche, i grandi in
vestitori e gli operatori finanziari 
preferiscono una vittoria dei pro-

cora per i morti di Huambo e Ben-
guela. madri e figli bianchi uccisi 
dai ribelli angolani dell'Unita, per i 
morti di Timor Est, la guerra invisi
bile d'Indonesia. Èdunque un Pae
se che sta in Europa ma ha il cuore 
ancora lontano. Che cos'è, allora, 
questa voglia d'Europa? Indici eco
nomici che si abbassano, inflazio
ne, scambi sfavorevoli, occupazio
ne bloccata, una integrazione e 
una parificazione economica, so
ciale e culturale tutta da raggiunge
re. 

Cultura d'Importazione 
E poi quella ferita ancora aperta 

dell'emigrazione: 10 milioni di abi
tanti in patria, 4 milioni all'estero, 
una infinita «saudade» di Alentejo e 
di oceano, di azulejos e limoni che 
si respira dove gli emigranti porto
ghesi sono ammassati, nelle ban-
lieues di Pangi come nelle c'ttà au
straliane, nelle città tedesche e co
me nelle metropoli sudafricane. 
Una nuova generazione di quaran
tenni e cinquantenni ha sostituito 
la classe politica della rivoluzione. 
Resta il solo presidente della Re
pubblica Mario Soares a rappre
sentare la stagione dei garofani. Gli 
altri protagonisti fanno già parte 
dei libri di scuola: l'ambiguo Anto
nio Spinola, il tessitore Costa Go-
mes, il flemmatico Ramalho Ea-
nes, il deciso Vasco Concalves, l'ir
requieto Othelo. Oggi i dirigenti di 
Lisbona sono tutti laureati, tecno
crati, masticano il linguaggio del
l'establishment: Cavaco Silva, il 
rampante Sampaio, il socialista 
Guterres, il socialdemocratico Li
berato, il comunista Carvalhas. 1 
rancori sembrano non appartene
re a questa generazione che per la 
prima volta guarda più a Bruxelles 
e Parigi che all'Africa e al Sud-
America. Ma è uno sguardo diffici
le, senza modelli né appoggi, con 
le incoerenti eredità del passato 
che ogni tanto riaprono il dibattito 
sul salazarismo, il perdono e la col
pa, l'esilio e la resistenza nell'inter
minabile silenzio del Portogallo, 
un Paese terrigno e materno, meta
fora di rigore e lontananze. A di
spetto dei lunghi e laceranti con
trasti che ha conosciuto, il Porto
gallo del ventennale e di Lisbona 
Capitale europea della cultura è 
nudo, spogliato delle passioni, 
emarginato nel continente. Cosi 
gran parte delle manifestazioni '94 
sono di importazione e racconta
no più quello che si vorrebbe esse
re che quello che si è realmente, 
quello che si vorrebbe lasciare sen
za sapere quello che si sarà. In
somma una nazione che non sa 
ancora rispondere all'interrogativo 
di Fernando Pcssoa: «Cos'è questo 
intervallo che c'è tra me e me?». 

grossisti come garanzia di stabilità 
politica e di prevedibilità di com
portamenti. 

Ciò che rende la transizione ita
liana più difficile di quella di altri 
paesi dell'Europa meridionale, ad 
eccezione della Spagna, e dell'Eu
ropa orientale, è che il vecchio re
gime non è davvero crollato. È sta
to ferito ed eroso, non ucciso e 
spazzato via. La crisi di regime è 
ancora in corso. La storia cede il 
passo alla politica e alle sue capa
cità miglion, e peggiori, di creare 
alleanze, di raccogliere consenso, 
di riformare le istituzioni. 

La transizione italiana non è una 
rivoluzione perché il vecchio abita 
ancora qui. Non è pacifica perché 
il vecchio si difende anche ucci
dendo. Soprattutto, non è finita. 
L'autonomia delle istituzioni e l'as
sunzione piena di responsabilità 
da parte dei loro occupanti posso
no guidare la transizione al suo esi
to più produttivo per una Repub
blica migliore. Il test sarà comun
que, come in tutte le democrazie 
normali, con le loro differenze e le 
loro peculiarità, l'avvento dell'al
ternanza. Anche una sola alternan
za svilupperà il dinamismo del si
stema politico e sociale, libererà 
energie, trasfonnerà i protagonisti 
politici. Non mancheranno le ten
sioni. Saranno produttive se inca
nalale in una forte e aspra, ma lea
le competizione politica. Salvadori 
sembra pessimista, ma questa vol
ta si può. 


