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L'INEDITO. Un intellettuale che girava film d'azione. L'autobiografìa di un grande cineasta 

Pratiche Editrice, 
da HKchcock 
a Glauber Rocha 
La Pratiche Editrice di Parma è 
ormai la casa che maggiormente 
pubblica libri di cinema. Il loro 
cavallo di battaglia rimane sempre 
•Il cinema secondo Hltchcock- di 
Francois Truffaut ovvero - lo 
pensano In molti, quasi tutu - Il più 
bel libro di cinema mal scritto. 
È giunto alla dodicesima ristampa 
In 1 1 anni, ogni volta sono circa 
1.500 copie che si vendono come II 
pane: -Grazie alle sue vendite, 
sempre costanti, possiamo 
permetterci anche scelte più ' 
"difficili", più sfiziose-, ci dice ' 
Barbara Maestri, della Pratiche. 
Molte di queste scelte usciranno 
fra II '94 e II '95. Entro la primavera, 
usciranno-Il cinema secondo 
Cronenberg» di Chris Rodney 
( L 28.000), -Il cinema secondo 
Greenaway» a cura Elettra Aldanl 
(L. 20.000), «Generi - • - - - • 
cinematografici americani» del 
giallista americano Stuart 
M. Kamlnsky (a cura di Leonardo 
Gandlnl, L 28.000) e -Hollywood-, 
libro di memorie del drammaturgo 
e sceneggiatore Garson Kanin (con 
un'introduzione di Vieri Razzlnl, 
L 40.000). Prima della fine -
dell'anno sono previsti ~- -
l'autobiografia di Don Siegel 
di cui parliamo In questa pagina, 
•Action-di Nicholas Ray 
(raccolta del testi delle sue lezioni 
allo Strasberg Instftute e 
all'Università di New York, 
L 35.000), -Sui costumi e la 
scenografia nel cinema» di Gianna 
Gissi e Lorenzo Baraldi ( L 25.000)» 
•Cinema e produzione di senso» di 
Roger Odln ( L 25.000), -Donne 
fatali» di Mary Ann Doane 
(L28.0O0). All'Inizio del '95 
uscirà. Infine,-Il secolo -
del cinema», raccolta degli scritti 
del grande regista brasiliano 
Glauber Rocha ( L 28.000). 
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Clint Eastwood nel film di Don Siegel -Gli avvoltoi hanno fame> 
u. 'iAfcJS**-

Eastwood: «Vi presento Maestro Siegel» 
È uscito in America e in Inghilterra A Siegel Film, bellissi
ma autobiografia del grande regista Don Siegel. In Ita
lia, il libro verrà tradotto da Pratiche Editrice. Per gentile 
concessione dell'editore italiano, pubblichiamo qui ac
canto la prefazione del volume, scritta dal più grande 
«allievo» di Siegel: Clint Eastwood. I due lavorarono as
sieme in cinque film, creando tra l'altro il celebre, con
troverso personaggio dell'ispettore Callaghan. 

ALBERTO CRESPI 
m Molti di voi ricorderanno che 
ail'inizio degli anni 70 uscirono tre 
film {Cane di paglia, Ispettore Cai-
laghan il caso Scorpìo è tuo, Aran
cia meccanica) e da essi nacque un 
gran dibattito: uno di quei diluvi di 
chiacchiere che, qualche anno do
po, avrebbe spinto Nanni Moretti a 
gridare «No, il dibattito no!». Il tema 
era: - la violenza cinematografica 
spinge il pubblico all'imitazione . 
(ed è. quindi, pericolosa)? Oppu
re funziona da sfogo all'aggressivi
tà che è dentro tutti noi (ed è, 
quindi, catartica)? Molto spesso la 
risposta era: dipende. Dipende dal 
grado di elaborazione artistica, di
pende - detto in soldoni - dalla " 
qualità del film. E qui cascava l'asi
no. Nella triade di film suddetti, si 
salvava immediatamente Arancia 
meccanica e, in subordine, Cane di 
paglia perché si trattava di due 
film «d'autore», il primo di Stanley 
Kubrick, il secondo di Sam Peckin-
pah. Invece si condannava all'in- ' 
ferno della spazzatura Scorpio, in 
quanto «cinema commerciale», for
se addirittura para-fascista: perché 
era diretto da Don Siegel, e Don 
Siegel, nelle convenzioni critiche 
del tempo, non era un Autore. Al 
massimo era un regista. Sai che 
onta! • •• ' - • • 

Questa lunga, laboriosa premes
sa serve a chiarire che siamo estre
mamente orgogliosi di anticipare 
per voi, grazie al permesso delle 
edizione Pratiche di Parma, una 
bellissima autobiografia uscita in 
Gran Bretagna nel '93 e prevista, in ' 
edizione italiana, per la fine del 
'94: A Siegel Film, Faber and Faber. 
Qui accanto potete leggere la pre
fazione del film scritta da Clint 
Eastwood in persona. Quel Clint 
che di Siegel è stato il miglior allie
vo, non solo per i film fatti insieme, 
ma per quello stile al tempo stesso 
classico ed asciutto che l'Eastwood 
regista ha saputo raggiungere, fino 
a diventare uno dei più importanti 
cineasti dell'America di fine seco
lo. Non a caso Gli spietati, vincitore 
di 4 Oscar, era dedicato alla me
moria di «Sergio e Don». Eastwood 
consacrava in quel modo i propri 

due maestri: il barocco Leone e il 
neoclassico Siegel, diversissimi per 
stile e per spirito, ma uguali in una 
cosa, la capacità di cavar sangue 
dalle rape, di girare film visualmen
te ricchi da budget risicati, di tra
sformare i limiti produttivi in stimo
li apistici. • -- • • '-

Forti dell'omaggio di Clint, oggi 
vorremmo presentarvi questo libro 
ricordando che l'ebreo Don Siegel 
non si meritava quella fama di rea
zionario che qualcuno gli appiop
pò, in Italia, all'epoca di Scorpio. 
Don Siegel era un sincero demo
cratico e il capitolo iniziale della 
sua autobiografia, dedicato all'in
contro con John Wayne sul set del 
Pistolero, lo dimostra. È uno scon
tro fra giganti, quello fra Don e il 
vecchio Duke. Ed è straziante, per
ché all'epoca del Pistolero Wayne 
era già gravemente malato di can
cro e si sentiva continuamente ma
le sul set, ma guai a dirglielo, guai 
ad aiutarlo a salire e scendere da 
cavallo, guai a consigliarlo di evita
re le scene di pestaggio. Nel rap
porto Sicgel-Wayne si racchiude 
l'intera parabola del «machismo» 
hollywoodiano, di quel senso del
l'amicizia virile fatta solo di gesti, in 
cui ogni parola viene considerata 
una debolezza. Qualcosa di fasti
dioso e toccante al tempo stesso. 

Non è un caso che Siegel apra la 
sua autobiografia con il capitolo 
dedicato al Pistolero. Nei capitoli 
successivi, segue l'ordine cronolo
gico, dai tempi in cui faceva il 
montatore alla Warner fino all'in
contro con Clint Eastwood. Ma dal 
libro emergono in modo prepoten
te almeno altre due figure. La pri
ma è Shirley MacLaine. partner di 
Eastwood in Gli avvoltoi hanno fa
me, è un ritratto al vetriolo, di una 
diva bizzosa e assolutamente ina
datta ad affrontare la dura realtà di 
un western girato in esterni selvag
gi. La seconda 0 Walter Matthau, il 
mirabile commediante che Siegel 
diresse in uno splendido giallo inti
tolato Chi ucciderà Charley Var-
rick?. Matthau odiava la sceneggia
tura e litigò con Siegel per tutto il 
periodo delle riprese. Tutti questi 
aneddoti, di cui il libro e ricchissi
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CLINT EASTWOOD 

• i Lui mi ha spinto a dirigere film, io l'ho 
spinto a recitare... Sono i due aspetti più 
belli del rapporto di lavoro fra me e Don 
Siegel. Un rapporto che 6 cominciato, a 

dir poco, nel più strano dei modi. 
Avevo firmato un contratto con la Universal per gi

rare un film intitolato L'uomo dalla cravatta di cuoio. I 
Sarebbe stato il mio secondo film americano, dopo il 
mio ritomo dalle terre di Spagna. Lo studio aveva sug
gerito un regista di nome Alex Segai, che veniva dal
l'Est e aveva alle spalle un lungo curriculum di film, la
vori teatrali e show televisivi. Ma Alex Segai si trovò ad ' 
avere una serie di problemi personali che gli impedi
rono di fare il film, e lo costrinsero a ritirarsi dal proget
to. Allora, lo studio tirò fuori un altro nome: «E se pren
dessimo Don Siegel?». Be', in un business nel quale il 
nepotismo é sempre di moda, io pensai subito: «Alt, 
un momento, che relazione c'è fra questi due, quanti 
Sicgel salteranno fuori prima che il film arrivi nei cine
ma?». La verità e che non sapevo nulla di Don e che 
avevo confuso «Siegel» con «Segai»... Ma lo studio fu , 
cosi gentile da proiettarmi un po' dei suoi lavori prima 
che io mi mettessi alla ricerca di un altro regista. E 
guardando i suoi film, mi resi conto che quest'uomo 
era estremamente sottovalutato; e che, nonostante 
avesse fatto molti più film di me, venivamo da un 
background molto simile: entrambi eravamo soprav
vissuti con budget ridicoli o, nella migliore delle ipote
si, modesti, senza mai poterci permettere certi lussi e 
certe spese che oggi sono cosi «normali» nell'industria 
cinematografica. Vedendo L'invasione degli ultracorpi 
(probabilmente, uno dei due o tre migliori b-mouìes 
mai fatti), capii che questo era un uomo capace di fa
re tanto, maledettamente tanto, con molto poco. L'uo
mo dalla cravatta di cuoio aveva un budget ridotto, ma 
forse io e lui saremmo riusciti a farlo apparire assai più 
ricco, a spingerlo verso un look assai più alto. Cosi dis
si: «Ok, è fatta: prendiamo Don Sicgel». 

A quel punto, c'era solo un inghippo: Don Siegel 
non conosceva il mìo lavoro - non aveva mai visto i 
film della «trilogia del dollaro», forse, al massimo, ave
va visto qualche puntata di Rawhìde. Sicuramente non 
aveva idea di cosa stessi facendo, io, in quel particola
re momento. Quindi a Don toccò vedersi i miei film, e 
si identificò fortemente noi film di Leone, che sullo 
schermo apparivano assai più forti di quanto effettiva
mente non fossero, dal punto di vista finanziario. 

Duellammo fieramente, qua e là, sulla sceneggiatu
ra, e alla fine riuscimmo a superare vari punti di 

Don Siegel 
sferra . 
un pugno 
aduna 
sagoma di 
Clint Eastwood, 
dal libre 
•A Siegel 
Film» 

(Faber-and-
Faber) 

dissenso, e quando arrivò il primo giorno di riprese ca
pii che non stavo lavorando con una persona qualsia
si. Don parti cosi veloce, e con una tale rabbia, da far
mi capire che il suo modo di girare non era assoluta
mente alla cieca: sapeva benissimo cosa voleva. Un 
vero regista, al suo meglio. Forse grazie alla sua espe
rienza di montatore, quando lavorava per Jack L. War
ner, arrivava sul set perfettamente preparato e riuscì 
facilmente a finire il film prima del previsto. E la stessa 
cosa è successa per tutti i film che abbiamo fatto insie-' 
me. Se c'è una cosa che ho imparato da Don Siegel, è 
la necessità di sapere cosa vuoi girare, e di sapere co
sa vedi, quando lo vedi. Ed è una virtù che non ho in
contrato molto spesso, in questi anni. 

Abbiamo poi fatto Anche gli avvoltoi hanno fame, 
La notte brava del soldato Jonathan, Ispettore Calla
ghan, ilcaso Scorpio ù tuo e Fuga daAlcatraz. Tutti film 
con budget modesti, utilizzati nel migliore dei modi. 
Alcuni divennero delle autentiche svolte per la carrie
ra sia mia, che sua. La notte brava del soldato Jona
than dimostrò che Don poteva dingere soggetti insoliti 
e anticonformisti con un tocco estremamente sensibi
le, e Callaghan dimostrò che sapeva girare film poli
zieschi mcgliodichiunque altro. 

Don Siegel era un uomo dalla memoria di ferro. Ri
cordava perfettamente tutto quello che gli era succes
so. Penso che il suo umorismo acido e buffo, e i suoi 
infiniti combattimenti contro la burocrazia degli slu-
dios. vi divertiranno moltissimo. Credo " S i t T i n 
che nessun altro cineasta, oggi, abbia *é$&]$}&? 
tanta saggezza da trasmettere ai giovani 
registi. •$$> 

mo, sono raccontati con uno stile 
secco in cui Siegel alterna la narra
zione «normale» a lunghe pagine 
scritte come sceneggiature, con 
puri e semplici dialoghi in cui il re
gista parla di se stesso come «me», 
strascrivendo le battute proprie e 
altrui. È un libro sul cinema che 
sembra un film. E una lettura entu
siasmante. 

Soprattutto, è una grande lezio
ne su come si fa il cinema. Sul 99"ó 

di artigianato e di lavoro faticoso, 
rispetto all'I"., di arte, ispirazione e 
«politica degli autori», come dice
vano i francesi. La politica degli au
tori ha fatto enormi danni se per 
lunghi anni ci ha impedito di ap
prezzare Siegel, e altri cineasti co
me lui, per quello che erano. Sia 
ben chiaro: tornando all'inizio, noi 
adoriamo Kubrick e Peckinpah e 
pensiamo che lutti e tre quei film 
siano importanti per capire il ruolo 

della violenza nella società ameri
cana .' nell'animo profondo del
l'uomo. Pensiamo che Scorpio non 
sia un'apologia dell'ideologia for-
caiola ma uno studio su un poli
ziotto e un assassino nell'esercizio 
delle loro funzioni. Pensiamo so
prattutto che Sicgel sia stato un 
grande narratore per immagini an
che se non scriveva da sé le pro
prie sceneggiature Che riposi in 
pace, noi lo ricordiamo con affetto. 

Carta d'identità 
Donald Siegel è nato a Chicago, 
Illinois, nel 1912, ed è morto a Los 
Angeles nel 1991. Ha studiato alla 
Royal Academy of Dramatic Art di -
Cambridge, dove si è laureato, e al 
ritomo negli Usa ha lavorato come 
attore nel ContemporaryTheatre 
Group di Hollywood: un curriculum 
estremamente colto, dunque, per 
colui che sarebbe diventato un -
maestro del cinema d'azione. Nel 
1933 entrò alla Warner come 
bibliotecario, ma divenne presto 
montatore e poi regista della • 
seconda unita per cineasti come 
Walsh. Curtlz, Hawks. L'incontro 
decisivo della sua carriera è quello 
con il produttore Walter Wanger, -
che nel 1954 gli fa girare -Rivolta 
al blocco 11». uno dei migliori film 
carcerari nella storia del cinema 
americano (se ne ricorderà, Siegel. 
dirigendo nel 1979 «Fuga da 
Alcatraz»). Sempre negli anni '50 
dirige un classico della 
fantascienza «pevera», «L'Invasione 
degli ultracorpl». Negli anni '60 
firma -Contratto per uccidere». Il 
magnifico poliziesco «Squadra 
omicidi sparate a vista», e II primo 
film con Eastwood, «L'uomo con la 
cravatta di cuoio». Fra Don e Clint 
nasce un sodalizio che durerà 
cinque film: I due girano assieme 
•Ispettore Callaghan II caso 
Scorpio è tuo», «GII avvoltoi hanno 
fame», «La notte brava del soldato 
Jonathan» e il citato «Fuga da 
Alcatraz-. Sempre agli inizi degli 
anni '70 Siegel dirige uno 
straordinario Walter Matthau 
«drammatico» nello splendido «Chi 
ucciderà Charley Varrlck?». E nel 
'76 porterà John Wayne a una delle 
sue migliori Interpretazione nel 
crepuscolare -Il pistolero». 
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Alle urne! 
Telespettatori 

o cittadini? 

S TAVOLTA votano i tele
spettatori. Per la verità han
no sempre votato, nessuno 

li aveva discriminati, intendiamoci. 
Ma non li avevano presi in conside
razione quasi esclusivamente quali 
appartenenti a questa sottocatego-
na di telefruiton. C'era stata, in pas
sato, maggiore considerazione per 
i «cittadini elettori». Stavolta si sono 
dedicati specificatamente al cosid
detto bacino d'utenza mirando 
non alle adesioni, ma allo share. 
Berlusca nel suo ultimo «passaggio 
(ecco un altro termine che la pro
paganda elettorale ha mutuato 
dallo show;, ha chiaramente par
lato di «pubblico». Oltre al voto ci 
hanno chiesto un «bell'applauso» 
(quando non il Karaoke) e un 
consenso esprimibile in Auditel: 
dei candidati s'è detto che qualcu
no «passava» o «bucava il video», al
tri no. . . 

La distinzione fra persone effetti
vamente credibili sul piano ideolo
gico o su quello dell'onestà e quel
le confuse, incapaci quando non 
losche, s'è persa. Ci sono stati 
quelli che funzionavano e quelli 
che non raggiungevano il gradi
mento d'immagine. Magan solo 
perché sudavano sulla griglia degli 
obiettivi, o avevano qualche handi
cap estetico anche minimo (un 
premolare mancante, una monta
tura d'occhiali troppo scura, una 
pronuncia vagamente dialettale, 
un tic al naso, una risata poco 
squillante, un neo mal collocato). 

È stata faticosa la permanenza 
in video dei protagonisti e compn-
man di questa recita promoziona
le. Anche per il pubblico. Dover di
stinguere, per riuscire a mantenere 
un'obiettività di giudizio, fra sup
porto e diretti interessati, piccoli 
fan occulti o palesi e candidati ef
fettivi non è stato agevole. Tra le 
molte cose che siamo nusciti a ca
pire da spettatori-eletton c'è che 
non erano i contenuti a venir pnvi-
legiati. ma l'apparenza, il look, la 
fiction, l'impatto immediato. Per
ché (finalmente7) si votano le 
«persone» non i «partiti» (parolac
cia irritante destinata a scompan-
re). 

V IA QUEL bestemmione ter
minologico ormai spaven
toso: ecco a voi un polo, un 

patto, un blocco o (retour de Pa-
ns) un rassemblement. Applausi. 
La personalizzazione s'è sviluppa
ta enormemente. Prima c'erano 
solo alcuni casi considerati un'ori
ginalità: la lista griffata, intestata ad 
uno e finnata dallo stesso come un 
giubbetto da Armani (la lista Pen
nella) o il prodotto ideologico mi
rato «esclusivo» e specialistico co
me un piegabaffi (gli «antiproibi-
ziomsti», che restringono le loro in
tenzioni: si dedicano ad un «pub
blico» sensibile ad un monoproble
ma. Per il resto, si ondeggia un po' 
qua un po' là in un situazionismo 
da prouos d'altri tempi. Al momen
to questi specialisti si appoggiano 
a «Forza Italia», pensa te). 

È evidente per molti che siamo 
ad una degenerazione, una conta
minazione di genen, alla ricerca 
d'un tipo di spettacolo (parlo in 
generale) che punta sul protagoni
smo, sull'individualità, l'exploit 
personale inserito, non si sa quan
to in malafede o cialtronescamen
te, in un contesto globale: scene e 
costumi e coreografie, per restare 
nell'ambito indicato, i biscioni o i 
fasci o le pecore smarrite nel tem
porale di Tangentopoli, per fare un 
esempio. Accomunati solo da una 
tournée concertata insieme, divi
dendosi il pubblico (aridànga) e 
le piazze a seconda del repertorio 
per poter poi fare dei conti globali 
a fine stagione e spartirsi gli incas
si. E stato difficile per gli spettatori 
selezionare immagini e proposte 
(quando c'erano) in vista dell'ap
puntamento di oggi e di domani. 
Cosi, intimiditi da minacce verbali 
(ci vuole il «nuovo», svecchiamo, 
mantenere un'idea o una preferen
za è da «conservatori» e via andare 
sull'onda parolibera dei politici fre
schi, di giornata), molti come me 
arriveranno al seggio affaticati e 
pensosi. E voteranno, nonostante 
o grazie alla campagna televisiva, 
perché le cose si modifichino inci
dendo con proposte finora mai 
avanzate con l'autorità della pre
senza. Voleranno (voteremo; per
ciò come al solito Per cambiare 
sul seno. 


