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L'INEDITO. Un intellettuale che girava film d'azione. L'autobiografìa di un grande cineasta 

Pratiche Editrice, 
da HKchcock 
a Glauber Rocha 
La Pratiche Editrice di Parma è 
ormai la casa che maggiormente 
pubblica libri di cinema. Il loro 
cavallo di battaglia rimane sempre 
•Il cinema secondo Hltchcock- di 
Francois Truffaut ovvero - lo 
pensano In molti, quasi tutu - Il più 
bel libro di cinema mal scritto. 
È giunto alla dodicesima ristampa 
In 1 1 anni, ogni volta sono circa 
1.500 copie che si vendono come II 
pane: -Grazie alle sue vendite, 
sempre costanti, possiamo 
permetterci anche scelte più ' 
"difficili", più sfiziose-, ci dice ' 
Barbara Maestri, della Pratiche. 
Molte di queste scelte usciranno 
fra II '94 e II '95. Entro la primavera, 
usciranno-Il cinema secondo 
Cronenberg» di Chris Rodney 
( L 28.000), -Il cinema secondo 
Greenaway» a cura Elettra Aldanl 
(L. 20.000), «Generi - • - - - • 
cinematografici americani» del 
giallista americano Stuart 
M. Kamlnsky (a cura di Leonardo 
Gandlnl, L 28.000) e -Hollywood-, 
libro di memorie del drammaturgo 
e sceneggiatore Garson Kanin (con 
un'introduzione di Vieri Razzlnl, 
L 40.000). Prima della fine -
dell'anno sono previsti ~- -
l'autobiografia di Don Siegel 
di cui parliamo In questa pagina, 
•Action-di Nicholas Ray 
(raccolta del testi delle sue lezioni 
allo Strasberg Instftute e 
all'Università di New York, 
L 35.000), -Sui costumi e la 
scenografia nel cinema» di Gianna 
Gissi e Lorenzo Baraldi ( L 25.000)» 
•Cinema e produzione di senso» di 
Roger Odln ( L 25.000), -Donne 
fatali» di Mary Ann Doane 
(L28.0O0). All'Inizio del '95 
uscirà. Infine,-Il secolo -
del cinema», raccolta degli scritti 
del grande regista brasiliano 
Glauber Rocha ( L 28.000). 
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Clint Eastwood nel film di Don Siegel -Gli avvoltoi hanno fame> 
u. 'iAfcJS**-

Eastwood: «Vi presento Maestro Siegel» 
È uscito in America e in Inghilterra A Siegel Film, bellissi­
ma autobiografia del grande regista Don Siegel. In Ita­
lia, il libro verrà tradotto da Pratiche Editrice. Per gentile 
concessione dell'editore italiano, pubblichiamo qui ac­
canto la prefazione del volume, scritta dal più grande 
«allievo» di Siegel: Clint Eastwood. I due lavorarono as­
sieme in cinque film, creando tra l'altro il celebre, con­
troverso personaggio dell'ispettore Callaghan. 

ALBERTO CRESPI 
m Molti di voi ricorderanno che 
ail'inizio degli anni 70 uscirono tre 
film {Cane di paglia, Ispettore Cai-
laghan il caso Scorpìo è tuo, Aran­
cia meccanica) e da essi nacque un 
gran dibattito: uno di quei diluvi di 
chiacchiere che, qualche anno do­
po, avrebbe spinto Nanni Moretti a 
gridare «No, il dibattito no!». Il tema 
era: - la violenza cinematografica 
spinge il pubblico all'imitazione . 
(ed è. quindi, pericolosa)? Oppu­
re funziona da sfogo all'aggressivi­
tà che è dentro tutti noi (ed è, 
quindi, catartica)? Molto spesso la 
risposta era: dipende. Dipende dal 
grado di elaborazione artistica, di­
pende - detto in soldoni - dalla " 
qualità del film. E qui cascava l'asi­
no. Nella triade di film suddetti, si 
salvava immediatamente Arancia 
meccanica e, in subordine, Cane di 
paglia perché si trattava di due 
film «d'autore», il primo di Stanley 
Kubrick, il secondo di Sam Peckin-
pah. Invece si condannava all'in- ' 
ferno della spazzatura Scorpio, in 
quanto «cinema commerciale», for­
se addirittura para-fascista: perché 
era diretto da Don Siegel, e Don 
Siegel, nelle convenzioni critiche 
del tempo, non era un Autore. Al 
massimo era un regista. Sai che 
onta! • •• ' - • • 

Questa lunga, laboriosa premes­
sa serve a chiarire che siamo estre­
mamente orgogliosi di anticipare 
per voi, grazie al permesso delle 
edizione Pratiche di Parma, una 
bellissima autobiografia uscita in 
Gran Bretagna nel '93 e prevista, in ' 
edizione italiana, per la fine del 
'94: A Siegel Film, Faber and Faber. 
Qui accanto potete leggere la pre­
fazione del film scritta da Clint 
Eastwood in persona. Quel Clint 
che di Siegel è stato il miglior allie­
vo, non solo per i film fatti insieme, 
ma per quello stile al tempo stesso 
classico ed asciutto che l'Eastwood 
regista ha saputo raggiungere, fino 
a diventare uno dei più importanti 
cineasti dell'America di fine seco­
lo. Non a caso Gli spietati, vincitore 
di 4 Oscar, era dedicato alla me­
moria di «Sergio e Don». Eastwood 
consacrava in quel modo i propri 

due maestri: il barocco Leone e il 
neoclassico Siegel, diversissimi per 
stile e per spirito, ma uguali in una 
cosa, la capacità di cavar sangue 
dalle rape, di girare film visualmen­
te ricchi da budget risicati, di tra­
sformare i limiti produttivi in stimo­
li apistici. • -- • • '-

Forti dell'omaggio di Clint, oggi 
vorremmo presentarvi questo libro 
ricordando che l'ebreo Don Siegel 
non si meritava quella fama di rea­
zionario che qualcuno gli appiop­
pò, in Italia, all'epoca di Scorpio. 
Don Siegel era un sincero demo­
cratico e il capitolo iniziale della 
sua autobiografia, dedicato all'in­
contro con John Wayne sul set del 
Pistolero, lo dimostra. È uno scon­
tro fra giganti, quello fra Don e il 
vecchio Duke. Ed è straziante, per­
ché all'epoca del Pistolero Wayne 
era già gravemente malato di can­
cro e si sentiva continuamente ma­
le sul set, ma guai a dirglielo, guai 
ad aiutarlo a salire e scendere da 
cavallo, guai a consigliarlo di evita­
re le scene di pestaggio. Nel rap­
porto Sicgel-Wayne si racchiude 
l'intera parabola del «machismo» 
hollywoodiano, di quel senso del­
l'amicizia virile fatta solo di gesti, in 
cui ogni parola viene considerata 
una debolezza. Qualcosa di fasti­
dioso e toccante al tempo stesso. 

Non è un caso che Siegel apra la 
sua autobiografia con il capitolo 
dedicato al Pistolero. Nei capitoli 
successivi, segue l'ordine cronolo­
gico, dai tempi in cui faceva il 
montatore alla Warner fino all'in­
contro con Clint Eastwood. Ma dal 
libro emergono in modo prepoten­
te almeno altre due figure. La pri­
ma è Shirley MacLaine. partner di 
Eastwood in Gli avvoltoi hanno fa­
me, è un ritratto al vetriolo, di una 
diva bizzosa e assolutamente ina­
datta ad affrontare la dura realtà di 
un western girato in esterni selvag­
gi. La seconda 0 Walter Matthau, il 
mirabile commediante che Siegel 
diresse in uno splendido giallo inti­
tolato Chi ucciderà Charley Var-
rick?. Matthau odiava la sceneggia­
tura e litigò con Siegel per tutto il 
periodo delle riprese. Tutti questi 
aneddoti, di cui il libro e ricchissi­
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CLINT EASTWOOD 

• i Lui mi ha spinto a dirigere film, io l'ho 
spinto a recitare... Sono i due aspetti più 
belli del rapporto di lavoro fra me e Don 
Siegel. Un rapporto che 6 cominciato, a 

dir poco, nel più strano dei modi. 
Avevo firmato un contratto con la Universal per gi­

rare un film intitolato L'uomo dalla cravatta di cuoio. I 
Sarebbe stato il mio secondo film americano, dopo il 
mio ritomo dalle terre di Spagna. Lo studio aveva sug­
gerito un regista di nome Alex Segai, che veniva dal­
l'Est e aveva alle spalle un lungo curriculum di film, la­
vori teatrali e show televisivi. Ma Alex Segai si trovò ad ' 
avere una serie di problemi personali che gli impedi­
rono di fare il film, e lo costrinsero a ritirarsi dal proget­
to. Allora, lo studio tirò fuori un altro nome: «E se pren­
dessimo Don Siegel?». Be', in un business nel quale il 
nepotismo é sempre di moda, io pensai subito: «Alt, 
un momento, che relazione c'è fra questi due, quanti 
Sicgel salteranno fuori prima che il film arrivi nei cine­
ma?». La verità e che non sapevo nulla di Don e che 
avevo confuso «Siegel» con «Segai»... Ma lo studio fu , 
cosi gentile da proiettarmi un po' dei suoi lavori prima 
che io mi mettessi alla ricerca di un altro regista. E 
guardando i suoi film, mi resi conto che quest'uomo 
era estremamente sottovalutato; e che, nonostante 
avesse fatto molti più film di me, venivamo da un 
background molto simile: entrambi eravamo soprav­
vissuti con budget ridicoli o, nella migliore delle ipote­
si, modesti, senza mai poterci permettere certi lussi e 
certe spese che oggi sono cosi «normali» nell'industria 
cinematografica. Vedendo L'invasione degli ultracorpi 
(probabilmente, uno dei due o tre migliori b-mouìes 
mai fatti), capii che questo era un uomo capace di fa­
re tanto, maledettamente tanto, con molto poco. L'uo­
mo dalla cravatta di cuoio aveva un budget ridotto, ma 
forse io e lui saremmo riusciti a farlo apparire assai più 
ricco, a spingerlo verso un look assai più alto. Cosi dis­
si: «Ok, è fatta: prendiamo Don Sicgel». 

A quel punto, c'era solo un inghippo: Don Siegel 
non conosceva il mìo lavoro - non aveva mai visto i 
film della «trilogia del dollaro», forse, al massimo, ave­
va visto qualche puntata di Rawhìde. Sicuramente non 
aveva idea di cosa stessi facendo, io, in quel particola­
re momento. Quindi a Don toccò vedersi i miei film, e 
si identificò fortemente noi film di Leone, che sullo 
schermo apparivano assai più forti di quanto effettiva­
mente non fossero, dal punto di vista finanziario. 

Duellammo fieramente, qua e là, sulla sceneggiatu­
ra, e alla fine riuscimmo a superare vari punti di 

Don Siegel 
sferra . 
un pugno 
aduna 
sagoma di 
Clint Eastwood, 
dal libre 
•A Siegel 
Film» 

(Faber-and-
Faber) 

dissenso, e quando arrivò il primo giorno di riprese ca­
pii che non stavo lavorando con una persona qualsia­
si. Don parti cosi veloce, e con una tale rabbia, da far­
mi capire che il suo modo di girare non era assoluta­
mente alla cieca: sapeva benissimo cosa voleva. Un 
vero regista, al suo meglio. Forse grazie alla sua espe­
rienza di montatore, quando lavorava per Jack L. War­
ner, arrivava sul set perfettamente preparato e riuscì 
facilmente a finire il film prima del previsto. E la stessa 
cosa è successa per tutti i film che abbiamo fatto insie-' 
me. Se c'è una cosa che ho imparato da Don Siegel, è 
la necessità di sapere cosa vuoi girare, e di sapere co­
sa vedi, quando lo vedi. Ed è una virtù che non ho in­
contrato molto spesso, in questi anni. 

Abbiamo poi fatto Anche gli avvoltoi hanno fame, 
La notte brava del soldato Jonathan, Ispettore Calla­
ghan, ilcaso Scorpio ù tuo e Fuga daAlcatraz. Tutti film 
con budget modesti, utilizzati nel migliore dei modi. 
Alcuni divennero delle autentiche svolte per la carrie­
ra sia mia, che sua. La notte brava del soldato Jona­
than dimostrò che Don poteva dingere soggetti insoliti 
e anticonformisti con un tocco estremamente sensibi­
le, e Callaghan dimostrò che sapeva girare film poli­
zieschi mcgliodichiunque altro. 

Don Siegel era un uomo dalla memoria di ferro. Ri­
cordava perfettamente tutto quello che gli era succes­
so. Penso che il suo umorismo acido e buffo, e i suoi 
infiniti combattimenti contro la burocrazia degli slu-
dios. vi divertiranno moltissimo. Credo " S i t T i n 
che nessun altro cineasta, oggi, abbia *é$&]$}&? 
tanta saggezza da trasmettere ai giovani 
registi. •$$> 

mo, sono raccontati con uno stile 
secco in cui Siegel alterna la narra­
zione «normale» a lunghe pagine 
scritte come sceneggiature, con 
puri e semplici dialoghi in cui il re­
gista parla di se stesso come «me», 
strascrivendo le battute proprie e 
altrui. È un libro sul cinema che 
sembra un film. E una lettura entu­
siasmante. 

Soprattutto, è una grande lezio­
ne su come si fa il cinema. Sul 99"ó 

di artigianato e di lavoro faticoso, 
rispetto all'I"., di arte, ispirazione e 
«politica degli autori», come dice­
vano i francesi. La politica degli au­
tori ha fatto enormi danni se per 
lunghi anni ci ha impedito di ap­
prezzare Siegel, e altri cineasti co­
me lui, per quello che erano. Sia 
ben chiaro: tornando all'inizio, noi 
adoriamo Kubrick e Peckinpah e 
pensiamo che lutti e tre quei film 
siano importanti per capire il ruolo 

della violenza nella società ameri­
cana .' nell'animo profondo del­
l'uomo. Pensiamo che Scorpio non 
sia un'apologia dell'ideologia for-
caiola ma uno studio su un poli­
ziotto e un assassino nell'esercizio 
delle loro funzioni. Pensiamo so­
prattutto che Sicgel sia stato un 
grande narratore per immagini an­
che se non scriveva da sé le pro­
prie sceneggiature Che riposi in 
pace, noi lo ricordiamo con affetto. 

Carta d'identità 
Donald Siegel è nato a Chicago, 
Illinois, nel 1912, ed è morto a Los 
Angeles nel 1991. Ha studiato alla 
Royal Academy of Dramatic Art di -
Cambridge, dove si è laureato, e al 
ritomo negli Usa ha lavorato come 
attore nel ContemporaryTheatre 
Group di Hollywood: un curriculum 
estremamente colto, dunque, per 
colui che sarebbe diventato un -
maestro del cinema d'azione. Nel 
1933 entrò alla Warner come 
bibliotecario, ma divenne presto 
montatore e poi regista della • 
seconda unita per cineasti come 
Walsh. Curtlz, Hawks. L'incontro 
decisivo della sua carriera è quello 
con il produttore Walter Wanger, -
che nel 1954 gli fa girare -Rivolta 
al blocco 11». uno dei migliori film 
carcerari nella storia del cinema 
americano (se ne ricorderà, Siegel. 
dirigendo nel 1979 «Fuga da 
Alcatraz»). Sempre negli anni '50 
dirige un classico della 
fantascienza «pevera», «L'Invasione 
degli ultracorpl». Negli anni '60 
firma -Contratto per uccidere». Il 
magnifico poliziesco «Squadra 
omicidi sparate a vista», e II primo 
film con Eastwood, «L'uomo con la 
cravatta di cuoio». Fra Don e Clint 
nasce un sodalizio che durerà 
cinque film: I due girano assieme 
•Ispettore Callaghan II caso 
Scorpio è tuo», «GII avvoltoi hanno 
fame», «La notte brava del soldato 
Jonathan» e il citato «Fuga da 
Alcatraz-. Sempre agli inizi degli 
anni '70 Siegel dirige uno 
straordinario Walter Matthau 
«drammatico» nello splendido «Chi 
ucciderà Charley Varrlck?». E nel 
'76 porterà John Wayne a una delle 
sue migliori Interpretazione nel 
crepuscolare -Il pistolero». 

LATV 
P.LEM£QYAIME 

Alle urne! 
Telespettatori 

o cittadini? 

S TAVOLTA votano i tele­
spettatori. Per la verità han­
no sempre votato, nessuno 

li aveva discriminati, intendiamoci. 
Ma non li avevano presi in conside­
razione quasi esclusivamente quali 
appartenenti a questa sottocatego-
na di telefruiton. C'era stata, in pas­
sato, maggiore considerazione per 
i «cittadini elettori». Stavolta si sono 
dedicati specificatamente al cosid­
detto bacino d'utenza mirando 
non alle adesioni, ma allo share. 
Berlusca nel suo ultimo «passaggio 
(ecco un altro termine che la pro­
paganda elettorale ha mutuato 
dallo show;, ha chiaramente par­
lato di «pubblico». Oltre al voto ci 
hanno chiesto un «bell'applauso» 
(quando non il Karaoke) e un 
consenso esprimibile in Auditel: 
dei candidati s'è detto che qualcu­
no «passava» o «bucava il video», al­
tri no. . . 

La distinzione fra persone effetti­
vamente credibili sul piano ideolo­
gico o su quello dell'onestà e quel­
le confuse, incapaci quando non 
losche, s'è persa. Ci sono stati 
quelli che funzionavano e quelli 
che non raggiungevano il gradi­
mento d'immagine. Magan solo 
perché sudavano sulla griglia degli 
obiettivi, o avevano qualche handi­
cap estetico anche minimo (un 
premolare mancante, una monta­
tura d'occhiali troppo scura, una 
pronuncia vagamente dialettale, 
un tic al naso, una risata poco 
squillante, un neo mal collocato). 

È stata faticosa la permanenza 
in video dei protagonisti e compn-
man di questa recita promoziona­
le. Anche per il pubblico. Dover di­
stinguere, per riuscire a mantenere 
un'obiettività di giudizio, fra sup­
porto e diretti interessati, piccoli 
fan occulti o palesi e candidati ef­
fettivi non è stato agevole. Tra le 
molte cose che siamo nusciti a ca­
pire da spettatori-eletton c'è che 
non erano i contenuti a venir pnvi-
legiati. ma l'apparenza, il look, la 
fiction, l'impatto immediato. Per­
ché (finalmente7) si votano le 
«persone» non i «partiti» (parolac­
cia irritante destinata a scompan-
re). 

V IA QUEL bestemmione ter­
minologico ormai spaven­
toso: ecco a voi un polo, un 

patto, un blocco o (retour de Pa-
ns) un rassemblement. Applausi. 
La personalizzazione s'è sviluppa­
ta enormemente. Prima c'erano 
solo alcuni casi considerati un'ori­
ginalità: la lista griffata, intestata ad 
uno e finnata dallo stesso come un 
giubbetto da Armani (la lista Pen­
nella) o il prodotto ideologico mi­
rato «esclusivo» e specialistico co­
me un piegabaffi (gli «antiproibi-
ziomsti», che restringono le loro in­
tenzioni: si dedicano ad un «pub­
blico» sensibile ad un monoproble­
ma. Per il resto, si ondeggia un po' 
qua un po' là in un situazionismo 
da prouos d'altri tempi. Al momen­
to questi specialisti si appoggiano 
a «Forza Italia», pensa te). 

È evidente per molti che siamo 
ad una degenerazione, una conta­
minazione di genen, alla ricerca 
d'un tipo di spettacolo (parlo in 
generale) che punta sul protagoni­
smo, sull'individualità, l'exploit 
personale inserito, non si sa quan­
to in malafede o cialtronescamen­
te, in un contesto globale: scene e 
costumi e coreografie, per restare 
nell'ambito indicato, i biscioni o i 
fasci o le pecore smarrite nel tem­
porale di Tangentopoli, per fare un 
esempio. Accomunati solo da una 
tournée concertata insieme, divi­
dendosi il pubblico (aridànga) e 
le piazze a seconda del repertorio 
per poter poi fare dei conti globali 
a fine stagione e spartirsi gli incas­
si. E stato difficile per gli spettatori 
selezionare immagini e proposte 
(quando c'erano) in vista dell'ap­
puntamento di oggi e di domani. 
Cosi, intimiditi da minacce verbali 
(ci vuole il «nuovo», svecchiamo, 
mantenere un'idea o una preferen­
za è da «conservatori» e via andare 
sull'onda parolibera dei politici fre­
schi, di giornata), molti come me 
arriveranno al seggio affaticati e 
pensosi. E voteranno, nonostante 
o grazie alla campagna televisiva, 
perché le cose si modifichino inci­
dendo con proposte finora mai 
avanzate con l'autorità della pre­
senza. Voleranno (voteremo; per­
ciò come al solito Per cambiare 
sul seno. 


