
Nel 1944, figlia di fascisti, andò operaia volontaria nel III Reich per «scoprire la verità» 
Oggi la scrittrice è tornata in quei luoghi dove sorsero i lager. Ecco il suo racconto 

I n una gelida mattina del feb
braio scorso, mi sono ritrovata 
a Frankfurt-Hochst, negli sta

bilimenti dell'ex I.G. Farben Indu
strie, circondata da registi e opera
tori, a raccontare a una cinepresa 
come e perché. 50 anni prima, ero 
andata diciottenne a fare l'operaia 
nel Terzo Reich. Una storia che 
avevo rimossa per decenni, finché 
l'avevo ricostruita nel mio roman
zo autobiografico Deviazione ap
parso nel 79. • -

Proprio sul filo di quel mio libro, 
la Stegmuller Film-Produktion di 
Monaco di Baviera m'aveva contat
tata un paio d'anni fa per sottopor
mi un suo progetto cinematografi
co: intendeva produrre un film-do
cumentario di 90 minuti in cui tre 
donne, un'ebrea russa, una norve
gese e io, ripercorrevamo i luoghi 
delle nostre diverse esperienze nel
la Germania nazista. La suspense 
stava nelle nostre reazioni a mezzo 
secolo di d'istanza: che cosa diceva 
quel passato al nostro sguardo 
d'oggi? 30 minuti a testa. Mesi e 
mesi di ricerche d'archivio e di so
praluoghi da parte dei registi e pro
duttori Renate StcgmOllcrc Rai-
mund Koplin, lunghe sedute pre
paratorie con ognuna delle «prota
goniste» (io avevo parecchie riser
ve su questo salto indietro nel tem
po di tre donne ormai vecchie). 
Infine m'ero decìsa. Va bene, pro
viamo. Subito fu stabilito che sarei 
stata la prima. • 

A cose fatte non sono pentita. 
M'hanno improvvisamente colpita 
aspetti del mondo d'allora che, nel 
rovello per capire la mia complica
ta storia personale, mi s'erano co
me adagiati in secondo piano. Si
curamente mi s'erano depositati 
nell'inconscio, occupata com'ero 
a districare le vicende di questa me 
studentessa che, figlia di fascisti, 
dopo il crollo del regime e il rove
sciamento delle alleanze, era fug
gita da casa per scoprire la verità 
delle dicerie sui lager; che poi, as
sunta dall'I.G. Farben Industrie di 
Frankurt-Hòchst, aveva visto con ì 
suoi occhi la durissima situazione 
degli internati Osten e P (Il non c'e
rano ebrei) nei lager Pfaffenwiesc; 
s'era ribellata, era stata incarcerata 
e, riconosciuta a un tratto per la fi
glia d'un sottosegretano di Stato 
della Rsi, dietro intervento del con
sole italiano era stata rimpatriata. 
Giunta a Verona, al pensiero che 
nessun console avrebbe liberato le 
sue compagne di baracca, che - fi
glia di chi era - aveva avuto buon 
gioco a fare la ribelle, questa me 
ragazza non aveva proseguito il 
viaggio per raggiungere la famiglia. • 
Aveva vagato per la città. Aveva 
scorto per la strada un branco di 
deportati che avanzavano fian
cheggiati dai mitra degli Ss e d'im
peto aveva gettato via lo zaino con • 
tutti i suoi documenti. S'era infilata 
nel branco. Destinazione Dachau, 
nel Lager Allach. Da 11, trasportata 
a pulire fogne a Monaco, durante 
un bombardamento era riuscita a • 
evadere. Aveva • riattraversato la 
Germania bombardata diretta a 
Frankfurt-Hochst, per tornare dalle 
sue compagne di baracca e poter 
dire loro: sono come voi, non mi 
sono salvata. Ma, arrivata dopo 
mesi di vagabondaggio al suo vec
chio Lager Pfaffenwiesc 300, per 
una spiata aveva dovuto di nuovo 
scappare. Era corsa fino a Magon-
za dove, un mese dopo, un muro 
le era crollato sulla schiena. Il tutto 
era durato un anno, dal 7 febbraio 
1944 al 27 febbraio 1945. , • 

Esattamente mezzo secolo do
po, ripiombata a Frankfurt-Hochst, 
passeggio in sedia a rotelle, coi ca
pelli bianchi, ravvolta in un pellic
ciotto ecologico, guardando i muri 
rossobruniti dal fumo degli stabili
menti industriali che costeggio. . 
Preceduta dal cameraman e dal 
microfonista, accompagnata pas
so passo da un alto dirigente qua
rantenne dell'ex l.G. Farben. ogni 
tanto interrotta nel mio racconto 
dal rombo degli automezzi che 
corrono tra i fabbricati, continuo 
ad avere l'incongrua sensazione 
d'aggirarmi in luoghi deserti. Pas
sano due uomini in tuta e berretto 
a visiera, che camminano senza 
nemmeno un'occhiata al nostro 
strano corteo. 

Entro nel padiglione Ch 89 dove 
avevo lavorato allora. I macchinari 
sono cambiati. Ma abbandonato in 
un angolo c'è ancora l'apparec
chio al quale ero addetta. Il nuovo 
Meiscer, un giovane tranquillo, mi 
mostra uno dei vecchi quaderni in 
cui dovevamo segnare ogni ora le 
temperature degli apparecchi chi
mici che controllavamo. Un Vorar-
beiter (caposquadra) brizzolato 
mi mostra una foto degli operai te
deschi impiegati nel '44 al Ch 89: • 
ne riconosco uno buono e uno ca
rogna. L'alto dingcntc mi tallona. 
Contesta, discute le mie afferma
zioni. Il padre lavorava all'I.G. Suo 
padre diceva che. lo gli rispondo 
che invece. Mi prende un'angoscia 
come se io mi fossi sobbarcata a 
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Germania, 50 anni dopo 
questa rivisitazione per puntargli il 
dito contro e lui stesse 11 per avalla
re o meno i mici ricordi. Il capo
squadra di prima mi porge una se
rie di fotografie di linde mense per i 
lavoratori stranieri, con le sedie at
torno ai tavoli, le scodelle belle pie
ne. Foto di propaganda, mi viene 
un brivido, noi sedevamo pigiati 
sulle panche, con poco cibo. Lui 
annuisce: ò quello che pensavo, 
dice. 

Per due giorni abbiamo girato in 
mezzo ai padiglioni del complesso 
industriale - sempre con quella 
mia sensazione d'esplorare luoghi 
disabitati -, e poi in lungo e in lar
go nella campagna circostante alla 
ricerca d'una qualche traccia dei 
vecchi lager, quelli dei liberi lavo
ratori (Freiarbeitslager), degli in
ternati (Arbeitslager), dei prigio
nieri di guerra (Knegsgefangcnen-
lager), che si susseguivano all'est 
dell'I.G. Farben. Invano, ogni orma 
cancellata. E a un tratto,'appostata 
su questo vuoto della campagna 

stessa alla quale m'ero presentata 
anch'io a Padova dove frequenta
vo l'università -, la Todt che, oltre a , 
lauti stipendi, garantiva ai volontari 
rimesse regolari alle famiglie (mai 
versate naturalmente). Alla fine 
della guerre., quei pochi incauti 
che avevano raccontato d'essere 
partiti volontari, s'erano visti trattati 
da collaborazionisti, disprezzati, 
segnati a dito. Per cui quasi tutti i 
volontari d'ogni paese s'erano poi 
ben guardati dal confessarlo, di
chiarandosi rastrellati, incappati in 
retate degli occupanti e cosi via. 
Colpevoli d'essere stati spinti dal 
bisogno! Come oggi gli extracomu
nitari che arrivano da noi a cercar 
lavoro e fortuna. 

E così, mentre cercavo un mese 
fa le orme dei nostri lager cancella
te dal tempo e dalla memoria col
lettiva, ho rivisto le nostre bande 
d'allora che sfidavano gli sguardi 
tedeschi per le strade, nelle birre-

Mai avevo sentito parlare 
tante lingue: 20 milioni 

di stranieri e un terzo 
erano emigranti affamati 

nella nebbia bassa traforata di ca
sette, spinta nel vento dalla mia 
giovane amica e accompagnatrice 
Katarzyna, ho rivisto con gli occhi 
della mente l'incredibile affolla
mento d'allora, il formicolare d'u
manità che circolava tra gli stabili
menti spingendo carrette, traspor
tando sacchi, le migliaia di uomini 
e donne d'ogni nazionalità che 
percorrevano i cinque chilometri 
di strada tra l'I.G. e le nostre barac
che, nelle tenebre delle cinque del 
mattino e nel buio delle sei di sera. 
Lo stesso rimescolio di popoli che 
avevo in seguito incontrato dovun
que, nei lager, per le vie delle città 
durante le mie fughe attraverso il 
Terzo Reich. Mai avevo sentito par
lare tante lingue in un unico posto. 
Di fatto, lavoratori internati e volon
tari erano tutti accomunati dall'av
versione per i padroni nazisti. Infat
ti in Germania sui venti milioni cir
ca di stranieri, almeno un terzo 
erano volontari: emigranti affama
ti. Lumpenproletariat, indigenti 
che accorrevano da ogni paese 
d'Europa attirati dalle allettanti 
promesse della Todt, l'organizza
zione nazista dislocata in tutte le 
terre occupate, che li assumeva e 
convogliava in Germania - sì, la 

rie, che s'affiatavano (i cosiddetti 
liberi lavoratori dei Lager Pfaffen-
wiese potevano uscire la domeni
ca dalle 8 del mattino alle 8 di sera 
e, siccome i reticolati dei nostri 
campi non erano elettrificati, an
che se rientravamo più tardi pas
sando sotto i fili spinati di cinta, 
avevamo buone possibilità di ca
varcela senza venire scoperti). Al
lora mi s'è spalancata la compren
sione d'una realtà che m'era sfug
gita (l'imprevedibile nemesi della 
storia) : la dittatura più nazionalista 
del nostro secolo, il regime della 
razza pura, aveva creato - proprio 
con la sua boria razzista - la prima 
internazionale concreta, di gente 
viva, che fosse mai esistita. 

E di colpo ho capito quello che 
m'era successo nel '44 a Frankfurt-
Hochst. Ero andata per verificare 
una realtà politica: se e fino a che 
punto la pace di mille anni pro
messa dal nazismo era un ingan
no. E m'ero ntrovata davanti a una 
realtà sociale: la vita in fabbrica e 
nel Lager che per me, cresciuta in 
ambiente altoborghcsc, era umi
liante e miserabile, era invece per i 
miei compagni di baracche una 
condizione normale, anzi, avevano 
un tetto, un pagliericcio assicurato, 

LUCE D'CR AMO 

una zuppa quotidiana, persino 
una stufa accesa che li difendeva 
dal freddo. Certo, nella mia infan
zia avevo letto Hogo, Zola, ma sco
prire che la miseria era ancora una 
confidenza vissuta da tante perso
ne negli anni 40 del nostro secolo 
fu un trauma per me. Fu la scoper
ta decisiva della mia giovinezza 
che mi portò a schierarmi dalla 
parte di quelli che Silone ha chia
mato i «derubati», derubati di tutto, 
anche della facoltà di pensare. , 

Un ultimo ricordo mi trapassa 
mentre vago alla ricerca dei lager 
perduti, ricordo, anche questo, che 
non ho scritto in Deviazione. Tra le 
italiane volontarie della mia barac
ca, che erano cinque oltre a me, ce 
n'erano tre venute per motivi ses
suali. Una sedicenne parrucchieri-
na romana e una diciassettenne fi
glia d'operai di Sondrio erano state 
sverginate; una venticinquenne 
bergamasca pelle e ossa con la 
pancia che le cresceva era una «ra
gazza madre». Atterrite al pensiero 
d'essersi disonorate, erano migrate 
in Germania. 

Il terzo giorno, coi registi, cineo
peratori e macchinisti siamo partiti 
per Magonza. Dall'alfa all'omega, 
da Francoforte alla città a 30 chilo
metri di distanza dove, dopo un'e
norme ansa di peregrinazioni, s'e
ra conclusa la mia odissea. Sentivo 
una resistenza interiore insormon
tabile Correndo in Mercedes per le 
vie di Magonza, osservavo i pas
santi, tedeschi sciatti, dal passo 
ciondoloni. Siamo scesi alla stazio
ne, i marciapiedi pieni di cicche e 
cartacce che pareva di stare a Ro
ma. L'ho detto. Sì, m'ha risposto 
Raimund con uno sguardo infinita
mente sollevato, finalmente noi te
deschi siamo sporchi. 

Ora dovevo ritrovare da sola l'al
bergo dove ero stata assunta come 
cameriera con una falsa identità. 
L'ho riconosciuto all'inizio del via
le di fronte alla stazione. Ci sono 
entrata col cineoperatore che fil
mava il mio ingresso. La hall m'ò 
parsa molto più angusta di come 
me la ricordavo. Alla reception una 
quarantenne bruna, magrolina, ci 
guardava stupefatta. Dovevo dirle 
che avevo lavorato 11 nel gennaio-
febbraio del '45. L'ho fatto. La don
na s'è immediatamente allarmata, 
io non c'ero, ripeteva «ich war nicht 
da» e s'è attaccata a un telefono in
terno; ha parlato sottovoce nel ri
cevitore, poi s'è rivolta a noi: "Ora 
scende mio padre» ci ha annuncia
to con un gran respiro, «accomo
datevi», indicandoci una specie di 
salottino di fronte al banco della ri
cezione, «io allora non ero nata». 

Compare un vecchio secco, di

ritto, che sembra inghiottire saliva 
mentre volge gli occhi su di me in 
carrozzina e su tutto il cast che mi 
sta attorno; «Io ero al fronte», chia-
nscc subito, «avevo combattuto a 
Stalingrado. Qui c'era mio padre 
ma è morto». La regista Renate gli 
spiega che stiamo lì per girare la 
sequenza d'un film. Che sorriso gli 
s'è allargato sulla faccia! Ci ha fatto 
servire dalla figlia vino del Reno in 
coppe di cristallo, lo volevo vedere 
il cortile dove ero andata per 
estrarre dalla macerie persone che ' 
vi erano rimaste sepolte e dove in
vece ero rimasta schiacciata io. E 
con un groppo in gola nvivo gli atti
mi in cui 49 anni fa m'ero vista 
crollare il muro addosso e avevo 
pensato: Che fine stupida!. «Was 
fur dumme Ende» racconto al vec
chio, dumme o dumrnes mi chie
do intanto, femminile o neutro, 
mentre percepisco che il vecchio 

catafalchi di pagliericci a quattro 
piani, dove trovavano rifugio gli 
evasi (come me) dai lager circo
stanti. Infatti l'avvicendarsi di que
sti convogli era ininterrotto e in 
nessun posto noi fuggiaschi erava
mo più al sicuro che nei campi di 
passaggio adiacenti agli Enti del la
voro o alle sedi di polizia. Quanti 
evasi s'erano nascosti perfino nel 
Durchgangslager di Dachau. Chi 
poteva immaginare che andassi
mo a nasconderci proprio sotto gli 
occhi della legge? Ovviamente non 
dicevamo ai nuovi arrivati chi era
vamo e tra noi ci riconoscevamo a 
occhio. Tutto stava a sgattaiolare in 
tempo prima che entrassero le 
guardie o, al peggio, a infilarci sot
to un pagliericcio durante l'appel
lo. Del resto le guardie entravano 
solo per accompagnare i nuovi ar
rivati agli autocarri che li portavano 
via e a ricevere la minestra in un 
capannone. Lì a Thomasbrau (co
si avevamo battezzato quel campo 

!$* Al nazismo con la crudeltà 
ajfcysB si associa un'idea di ordine 
Io posso dire che lì 
quell'autunno c'era il caos 

m'ascolta con la tranquillità di chi 
s'è tolto un peso (non ero venuta a 
pretendere chissà quale risarci
mento), e guardo avvilita qucll'in-
grcssetto d'albergo di terz'ordine 
come se il terribile incidente acca
dutomi proprio 11 avesse meritato 
un altro scenario. 

L'indomani siamo partiti per 
Monaco di Baviera. 

11 cameramen con la cinepresa 
sulla spalla mi sta accanto, seduto 
anche lui su una sedia a rotelle, 
che s'è noleggiato apposta per po
ter guardare le cose dal mio punto 
di vista fisico, lo spinta da Katarzy
na e lui spinto dal ciacchista pro
cediamo, sulle carrozzelle affian
cate, in una successione di stanze 
nude, vecchie, ammuffite, che sfo
ciano infine su un cortile interno. 

Giro gli occhi e vedo una rimes
sa con degli automezzi. In un lam
po mi poro di riconoscere il cortile 
che stava dietro l'Arbeitsamt di Mo
naco di Baviera - l'Ente del Lavoro -
. e sul quale dava la porticina del 
campo di passaggio (Durchgang-
slagerj in cui venivano parcheg
giati i convogli di stranieri in attesa 
d'essere trasportati sui luoghi di la-
voio loro assegnati. Un lager costi
tuito da un enorme vano pieno di 

di raccolta annesso all'Arbeit-
samt), noi ci riparavamo di solito 
nel cimitero antistante, tra le lapidi, 
sotto i cespugli di bossi, durante le 
irruzioni dei poliziotti. 

••Come vi nutrivate?» mi sta chie
dendo la regista. Ci nutnvamo 
scambiando con generi alimentari 
quello che riuscivamo a rubare tra 
le macerie delle case bombardate. 
Andavamo a smerciare le nostre 
prede in una piazza convenuta in 
cui s'incontravano tutti gli stranieri, 
legali come illegali, ci facevamo 
cenno: «A Sendicatòr». Cosi chia
mavamo Sendlingertor Platz che 
Renate e Raimund hanno indivi
duato. Mici hanno condotta. 

M'hanno lasciata al centro della 
vasta piazza deserta, alle tre di quel 
pornenggio di febbraio, circondata 
da palazzi d'abitazione e negozi, 
in mezzo alle raffiche d'un violento 
vento orizzontale che mi schizza 
folate di neve sul viso. Qui veniva
mo al tramonto o la domenica, mi
gliaia di stranieri stipati da non po
terci muovere, a smerciare i nostn 
mìseri beni, a darci informazioni. 
Io nei mici indumenti rubati, cap
potto vestito scarpe. Poi tornavo al 
cimitero, di fronte all'Arbeitsamt. 
spiando il momento opportuno 

per poter rientrare a Thomasbrau. 
Mi viene in mente che al nazi

smo, assieme alla crudeltà è subito 
associata un'immagine di ordine, 
di efficienza, di regolamentazione 
Posso dire che nell'autunno del '44 
in Germania c'era il caos 1 nazisti 
conservavano il controllo tanto più 
spietato e omicida nei campi di 
concentramento e di sterminio 
quanto più la Germania era in sfa
celo. Con milioni di soldati tede
schi sparsi per tutti i fronti, la popo
lazione civile stremata, cionono
stante l'ingranaggio della Todt se
guitava a importare masse di lavo
ratori di cui l'industna non sapeva 
più che farsi. Eppure i convogli ar
rivavano, non c'era coordinazione 
tra ivan settori. 

Gli ebrei erano ormai deportati 
non più per farli lavorare gratis e 
denutriti fino alla morte, ma diret
tamente per essere sterminati, a 
milioni. Gli zingan furono uccisi, e i 
«criminali» politici pure. Ma gli altri? 
Si calcola che i soli evasi furono da 
uno a due milioni negli ultimi mesi 
di guerra, lo personalmente ne 
avrò incontrato parecchie centi
naia. Si saliva sui treni, si dormiva 
nei bunker, nelle baracche dei la
ger di raccolta che si moltiplicava
no dappertutto. Si viveva tranquil
lamente di furti, non solo dalle pat
tumiere, bastava un minimo d'ac
cortezza: le città erano una tale Ba
bele! 

Non è un caso che l'ideologia 
dell'ordine abbia generato la più 
imponente, feroce disorganizza
zione di tutti i tempi. Ed è un inse
gnamento da non dimenticare. 

11 sesto giorno di questo pedina
mento d'un passato traumatico, 
corriamo verso Dachau. 

A un certo punto mi vedo sorge
re attorno parallelepipedi di caseg
giati popolari, come se ne vedono 
oggi in tutte le perifene delle me
tropoli del mondo, da Mosca a To
kyo. Caseggiati in lunghe file una 
dietro l'altra, che si succedono ai 
due lati della strada, sotto il cielo 
grigio rasente, nella pianura deso
lata a perdita d'occhio. Fatico a 
scorgere i negozietti ai pianoterra. 
Proseguiamo oltre i caseggiati. La 
campagna si distende piatta, attra- . 
versata ogni tanto da rade file d'al
berelli. È banale dire che mi si 
stringe il cuore mentre guardo quel 
silenzio, finché il volo e il gracchia- ' 
mento dei corvi mi ripiombano nei 
mici ascoiti d'allora del mondo 
estemo che taceva. Corvi soli amici 
d'un tempo di reclusione, quando 
dicevo alle compagne di baracca: 

' Non diamo loro potere sui nostri 
animi (intendevo ai nazisti). Le 
comuniste volevano che manife
stassimo apertamente il nostro di
sprezzo ai nazisti. Io rispondevo: 
Ma che v'importa di quello che 
pensano di noi? L'importante è 
spiazzarli, vincerli. E così ero evasa 
e loro no (m'ero fatta volenterosa-
mente assumere in una squadra 
che andava a Monaco a pulire le 
fogne). 

All'improvviso vedo giganteschi 
autocarri affiancati, coi grossi musi 
contro l'argine della strada, non so 
perché m'è preso un tale orrore nel 
guardare quei mostri di metallo, 
coi fari puntati sul nostro bersaglio, 
«presto, presto» ho detto, pnma 
che si avviassero per schiacciarci. 
Renate al volante ha accelerato. 

Scendiamo dalla macchina. Mi 
riaccomodo nella carrozzina, mi 
stringo nel pellicciotto, siedo nel 
gelo, sfinita. Renate e Raimund 
m'indicano un baraccamento d'un 
centinaio di metri che si distende 
nello sfondo. Erano le cucine del 
tuo Lager, mi dicono, le riconosci? 
Le baracche si somigliavano tutte, 
rispondo, la mia era più corta e for
se più larga. Non me ne importa 
niente. Voglio andare via. Tranne il 
museo racchiuso in una cinta cir
coscritta, di tutto quell'immenso 
agglomerato di lager e di dolore, 
non resta niente. Intrawedo due 
torrette di guardia ripittate a nuovo 
e tra di loro un muretto «stonco» ri
pulito. Voglio andare a bere qual
cosa. 

Il bancone del bar è in una sala 
ben riscaldata d'un edificio malan
dato. Osservo il vacuo gngiore 
estemo da una grande vetrata. Un 
uomo e una donna tedeschi di 
mezz'età stanno attaccando dei 
palloncini rossi azzurri verdi e gialli 
a certi fili che penzolano dal soffit
to. Stasera abbiamo il ballo di Car
nevale, spiega l'uomo Chi abita in 
questa zona? domando io. Qui noi 
tedeschi siamo pochi, nsponde lui, 
siamo soprattutto stranieri di 27 
nazionalità, verstehen Sic? - mi 
ammicca -, figli degli ex intemati 
sopravvissuti nei lager della zona, 
tutta gente rimasta qui dopo la li
berazione, verstehen Sic? - ripete 
-, non sapevano più dove tornare, 
dcplaced persons, und so leben 
wirzusammen (viviamoassieme). 
i nostri nipotini ormai parlano solo 
tedesco. 


