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Libri Lunedì 28 marzo 1994 

POESIA 

TEMPI GRAMI PER I GIOVANI 

Invece di giocare nel boschetto con i suoi coetanei 
. il mio giovane figlio resta sedutochino sui libri 
e ama soprattutto leggere 
degli imbrogli degli affaristi, 
elei massacri dei generali. 
Quando legge che le nostre leggi 
vietano a ricchi e a poveri di dormire sotto i ponti 
sento che ride allegramente. 
Quando scopre che l'autore di un libro è un venduto 
la sua giovane fronte s'illumina, lo lo approvo 
ma tuttavia vorrei potergli offrire 
una giovinezza che gli permetta 
di giocare nel boschetto con i suoi coetanei. 

BERTOLT BRECHT 
( da Poesie 1933-1956, Einaudi) 

UNPO'PER CELIA 

Il voto delle mogli 
GRAZIA CHERCHI 

C
hiacchiere elettorali In 
tram. Mi siedo in un tram • 
semivuoto tra gente sbadi
gliarne. Smette uno. attac

ca il vicino: e un contagio. An
ch'io sto per cedere: mi blocca 
solo il ricordo di una frase di Elsa . 
Morante: «Ti annoi? Vuol dire che 
sei noioso». Ma ecco che a una 
fermata sale una turba di giovani 
urlanti. Tutti ci riscuotiamo dal 
torpore mentre loro si stravacca
no e attaccano a parlare - surpri-
se! - delle elezioni. «Tu per chi 
voti?», chiede un biondino all'a
mico che gli dondola davanti. 
«Senti, ho già votato l'anno scorso 
per il sindaco. Mi sono stufato» e 
a sua volta sbadiglia, rumorosa
mente, all'idea di quella overdo
se. La signora vicino a me borbot
ta qualcosa. «Anch'io non ci va
do: son fatti loro», dice la ragazza 
accanto al biondo, «lo ho chiesto 
a mio padre per chi vota e farò 
l'opposto», dice un altro. Lo guar
do incuriosita: siamo tornati al 
Sessantotto? «E tu Fulvio?» Dal si
lenzio che cala, si intuisco che 
Fulvio è il leader. «Son tutti dei la
droni», scandisce forte Fulvio. L'i
nizio non e dei più originali, ma 
sentiamo il seguito. «! comunisti , 
non sono più comunisti, i fascisti 
non sono più fascisti: nessuno ha 
più i coglioni per essere qualco
sa, Bossi e finito, Berlusconi va 
bene per i deficienti che guarda
no la tv, il resto è Jurassic Park». Si 
affollano all'uscita, si sente anco
ra un moretto con borchie che di
ce: «Sono ancora incerto tra Bos
si, Fini e Berlusconi...», i 

Sospira la signora accanto a 
me: «Bossi, Fini, Berlusconi: la 
cuccagna dei padroni!». Le sorri
do contenta, gli altri passeggeri 
sembrano statue di cera. «Sono . 
stanca morta di questi giorni», 
prende a dirmi. «Mia figlia dice 
che è pervia della primavera. No, 
io ho detto, semmai: delle prima
vere, quelle che ho sul groppo
ne!». Ridiamo. «Certo», prosegue, 
«se ragionassimo tutti come quei 
ragazzo di prima, allora povera 
Italia! Anche se qualche ragione i 
giovani ce l'hanno di essere cosi 
indifferenti. E lo dice una che è 
sempre stata rossa. Il mio preferi
to oggi è Bertinotti, che e anche 
un gran bell'uomo, me lo lasci di

re». E gli occhi le si accendono di 
un malizioso languore che la rin
giovanisce di colpo. «Lei vedo 
che ha in mano l'Unità, quindi sa
rà per Occhetto. Neanche male», 
mi dice benevola. «Il problema io 
ce l'ho in casa: mio marito. Pensi 
che quando l'ho sposato era de
mocristo. Che pazienza ho avuto! 
Ogni anno lo spostavo un pochi
no di qua» - e fa segno con la ma
no verso sinistra - «adesso, dopo 
trentanni di matrimonio, mi ha 
giurato che voterà come me, an
che se con i suoi amici si vergo
gna <di dirlo». Mentre la signora si 
accomiata e scende, mi viene in 
mente... A casa controllo ed è 
proprio cosi: nel suo Diario not
turno (Adelphi, lire 16.000), En
nio Flaiano sta chiacchierando -
siamo nel 1955-con un pescato
re di Fregene e a un certo punto 
gli chiede per chi voterà: «Si guar
da intorno, strizza l'occhio: "Per il 
re" risponde. Gli domando per 
chi voterà sua moglie. Alza le 
spalle: "Oh, mia moglie non vota. 
Si vergogna"» (pag. 97). Il che la 
dice lunga sulla condizione della 
donna di allora. Anche se già al
lora «operava» la dama rossa in
contrata in tram. 

Citazione murale. Nel percorso 
Sondrio-Milano, all'altezza di 
Carnate, leggo su un muro, scritto 
a grandi caratteri: «Ogni formica 
fa il suo dovere senza tanto discu
tere». Domanda: chi lo ha scritto 
è di destra o di sinistra? È un 
amante dell'ordine o prende in 
giro chi ama l'ordine? O la sua è 
soltanto una risposta ai bestseller 
di Gino & Michele? 

Citazione dalla stampa. Recen
sendo un mese fa su queste pagi
ne il libro di Lorenzo Fantini Mila
no 1994 (Feltrinelli, lire 18.000), 
Umberto Fiori ne estrapola un 
dato impressionante (da brivido, 
commenta) che vale la pena di 
riportare una seconda volta: 
«36.241 milanesi hanno trovato il 
famoso "posto di lavoro" come fi
guranti adibiti ad applaudire du
rante show e quiz televisivi». Spe
riamo che ieri, domenica, o oggi, 
lunedi, insomma al momento dei 
voto, sputino tutti 36.241 nel piat
to in cui mangiano. , 

IREBUSIDID'AVEC 

(narcisismi) 
eghegglare fare ^co a se stessi 
borlaceo borioso coriciceo, 
slcucumera ostentata sicurez
za nel maneggiare la caffettiera 
avanltà autocompiacimento di dott. Spock 

fumatore di avana 
farclslsmo narcisismo di chi 
ostenta panini ultra farciti 
spockloso pediatra che con 
spocchia si professa seguace del 

È in libreria: 

ANTONINO CAPONNETTO 

«Una vita una speranza» 
intervistato da: 

Pierluigi Diaco e Roberto Pavone 

la storia di un uomo che ha scelto 
di combattere per lo Stato 

Edito da BONANNO 
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SEGNI & SOGNI 

Diabolik Pro Juventute 
ANTONIO FAETI 

N
el 1986, per il centenario 
del libro, Luciano Tam
burini, che di De Amicis è 
lo studioso più attento e 

acuto, ha scritto un saggio in cui, 
fra l'altro, rileva le sorprendenti 
concordanze che collegano Cuo
re alla cronaca pubblicata dai 
giornali torinesi nello stesso pe
riodo in cui è collocato il diario di 
Enrico Bottini. Stupisce il riscon
tro che si può realizzare: De Ami
cis lesse certo di drammi, di mise
rie, di sventure, di traversie da 
feuilleton, ma attenuò sensibil
mente il peso di questo tipo di 
cronaca nel suo volume, rinun
ciando a valersi dei momenti più 
sensazionali e andando avanti 
per conto suo, senza troppo subi
re il condizionamento degli stru
menti di comunicazione del suo 
tempo. 

Mentre rifletto sulla sensibilità 
pedagogica di De Amicis, in tre 
sere successive: lunedi, martedì, 
mercoledì, ho visto alla televisio
ne Michele alla guerra di Marcello 
Fondato, Un figlio a metà un anno 
dopo di Giorgio Capitani e Amico 
mio di Paolo Poeti. Sono tre pro
dotti televisivi quasi interamente 
basati su vite di bambini, ma qui 
il rapporto con la cronaca non è 
certo quello instaurato da De 
Amicis, Se lo si accosta ai tre fil
mati televisivi a puntate sopra ci
tati, Cuore appare nuovo, abile, 
meditato, misurato, acuto. In
somma il vecchio testo deriso 
sembra fra l'altro anche nascere 
da una coscienza educativa e 
massmediologica più attuale e 
meglio nutrita di quella che può 
essere attribuita ai tre registi. 

In Michele alla guerra, dove si 
racconta di come il commissario 
interpretato da Silvio Orlando va
da in Bosnia per portare in Italia 
un gruppo di bambini feriti, assi
stiti da un suo amico sacerdote 

che si trova là (qualcuno ha scrit
to di una Usta di Orlando pen
sando al film di Spielberg), mera
viglia la freddezza, la quasi inerte 
mancanza di partecipazionee 
con cui procede il racconto. Sem
bra una storia confezionata per 
obbligo, assomiglia allo stentato 
svolgimento di un tema imposto 
da un professore. E, stranamente, 
in questa impartecipc narrazione 
che ha per sfondo la tragedia che 
quasi ogni giornale, ogni notizia
rio televisivo, ogni rivista ci rac
contano, non mancano le spudo
ratezze retoriche. Ce n'è una che 
avrebbe fatto sogghignare Ed
mondo: il commissario, il prete e 
un terzo amico, un diplomatico, 
sono stati compagni di oratorio 
(forse questa cosa qui spiega 
tante cose) e infliggono ai bam
bini, già cosi messi male per con
to loro, una canzone composta 
da ragazzi in quel luogo di perdi
zione. E c'è chi deride i Racconti 
mensili che appaiono nel diario 
di Enrico... 
• Un figlio a metà un anno dopo 

è il seguito di un lavoro già recen
sito (con indulgenza) su questa 
rubrica. C'è un ragazzino sballot
tato tra mamma e papà, confuso 
fra le storie amorose dei genitori 
e il proprio destino di adolescen
te da spot pubblicitario, di cui per 
altro è possibile apprezzare al
meno un tratto: l'ipocrisia, l'op
portunismo, l'attenzione con cui 
vorrebbe ricavare qualcosa di 
buono per sé dalla duplice collo
cazione. 11 ragazzino, almeno in 
questo inopinato seguito, appare 
come certi adulti pre-elettorali 
che vorrebbero tutto: la mamma 
balena democristiana e il babbo 
berluscone, le vacanze ai tropici 
e il deficit pubblico colossale, le 
domestiche filippine si, ma non i 
venditori di accendini o i pulitori 
di vetri. 

Amico mio è una storia a pun
tate di bambini ospedalizzati 
(una specie di Cuore moltiplica
to per nove) dove c'è Massimo 
Dapporto che è bravo, ma, per 
me personalmente, fuorviarne, in 
quanto mi ricorda troppo suo pa
dre (che io adoravo) e mi vien 
da ridere anche quando lo guar
do in corsia, e penso a un altro 
film: Carletto e l'infermiera, o giù 
di 11. Però almeno qui c'è Spillo, 
un bambino che si inventa i mali 
perchè non lo dimettano e lo ri
mandino nell'orfanotrofio da cui 
proviene. La storia di un deside
rio assoluto di stare all'ospedale 
è degna metafora dei tempi no
stri. 

Cosi come mi sembra oppurtu-
no, proprio pensando al rapporto 
tra il nostro mondo e le metafore 
che lo raccontano, alludere qui, 
dopo aver scritto di Cuore e di tre 
prodotti televisivi stentatamente 
deamicisiani, al più recente epi
sodio di Diabolik. Qui Diabolik va 
in Sabril per indagare su un delit
to (è noto che lui ogni tanto inda
ga anche) e scopre un Orrendo 
mercato (questo è il titolo dell'al
bo) che si basa su organi ricavati 
dai bambini uccisi. In tutto il Sa
bril, nelle grandi città, ci sono 
bambini che mendicano, è facile 
prenderli, ammazzarli, togliere 
loro vari organi e poi venderli nel
l'apposito mercato internaziona
le clandestino. Diabolik sma
schera «papà Danilo», sant'uomo 
che raccoglieva i bambini per as
sisterli, ma in realtà mercante 
d'organi, e una infermiera sua 
complice. 

Abbiamo perfino bisogno di 
Diabolik. del buon Diabolik, in 
questo nostro mondo pieno di 
«papà Danili». Questo è poi il sen
so della metafora. Del resto, Dia
bolik è un veterano, con trentatrè 
anni di servizio, anche dell'assi
stenza all'infanzia. E non solo nel 
lontano Sabril. 

INCROCI 

Gli occhi di Vincent 
_ _ _ _ _ _ _ 

L
udovica Koch ci ha lascia
to una magistrale introdu
zione agli Stadi sul cammi
no della vita di Kierke

gaard (Rizzoli, pagg. 726, lire 
80.000) che ci permette, tra l'al
tro, di penetrare nell'enigma del
la moltiplicazione degli pseudo
nimi di Kierkegaard, e di sfiorare 
l'enigma, ancora più grande, del-
l'autorappresentazione di sé: del
l'autoritratto. 

Tra il febbraio del 1833 e l'apri
le del 1834, Kierkegaard propone 
una serie di libri: AutAut, firmato 
Victor Eremita; Timore e tremore, 
firmato Johannes de Silentio; La 
ripetizione, firmato Costantin 
Constantius: // concetto dell 'ango
scia, firmato Vigilius Haufniensis; 
Le prefazioni, firmato Nicolaus 
Notabene. Raccolti di Hilarius il 
Rilegatore abbiamo anche gli Sta
di sul cammino della vita, in cui 
molti degli pseudonimi prece
denti, con la presenza aggiuntiva 
di un William Afham, di un ano
nimo Giovane e di un altrettanto 
anonimo Sarto, si ritrovano a par
lare insieme d'amore. A loro si 
contrappone l'esaltazione dello 
stato coniugale del giudice Vi-
Ihelm, e il libro si completa con 
un esperimento psicologico di 
Frater Taciturnus. Kierkegaard si 
spiega. «L'incognito è il mio ele
mento», è «La stimolante incom
mensurabilità in cui mi posso 
muovere». Dentro questo spazio, 
come «spie al servizio dell'idea», 
si muovono i suoi pseudonimi. 
Eppure la spiegazione non soddi
sfa. Tutti sapevano a Copenha
gen chi si nascondeva dietro quei 
nomi «ispirati alla reclusione, al 
segreto, al silenzio e alla notte». 
Gli pseudonimi erano e sono tra
sparenti: non nascondono nulla. 
Rilevano anzi, nel loro essere «tut
ti idiosincratici e diversi», «l'am
plesso ripugnante della Possibili
tà». Le maschere non nascondo
no, in questo caso, ma enfatizza
no qualcosa che è di Kierke
gaard, e che Kierkegaard vuole 
mostrare., 

La lingua, come osserva Koch, 
rifrange la percezione, la molti
plica, la rende falsa e problemati
ca. La concentrazione estrema 
dell'istante esplode nell'espres
sione in una pluralità inconteni
bile, non solo delle cose, ma an
che del soggetto. Il reale si perde, 
ed emerge l'infinita possibilità. 
L'esistenza «non odora di niente»: 
è l'abisso della noia, il Mare Mor
to «su cui nessun uccello può vo
lare, perché a metà strada preci
pita sfinito nell'abisso mortale». 
Mostrarsi significa dunque esibire 
possibilità. Ma perché mostrarsi? 

Perché Dùrer si è mostrato nel
le vesti di Cristo, e poi in una nu
dità terribile e sconvolgente? Per
ché Velasquez si è inserito come 
un enigma nelle Meninosi Perché 
Henri Beyle si è raccontato sotto 
lo pseudonimo di Stendhal bat
tezzandosi Henri Brulard? Perché 
Rembrandt si è rappresentato 
nella decadenza della vecchiaia, 
e Tiziano l'ha fatto nella figura di 

Marsia scorticato? Nell'Io è una 
verità, e insieme a questa verità 
c'è l'urgenza di mostrarla fino al-
l'ostensione, fino all'impudicizia. 
Ma che cosa fa lo specifico di 
Kierkegaard e di tanti autoritratti 
dopo Kierkegaard? 

Negli stessi unni in cui Kierke
gaard scriveva i suoi pseudonimi. 
Edgar Allan Poe dichiarava che 
c'è un libro che nessuno può scri
vere, e che incendicrebbe il mon
do: // mio cuore messo a nudo, va
le a dire la realtà nello .specchio 
dell'esperienza soggettiva e indi
viduale. Baudelaire ha tentato di 
scrivere questo libro. La prima 
frase parla di «vaporizzazione 
dell'io». Come mostrare dunque 
la verità dell'io se questo si vapo
rizza, si moltiplica, si presenta co
me un insieme di possibilità, o 
addirittura, con Rimbaud. come 
un estraneo («io è un altro»)? 
Kierkegaard, insieme a Baudelai
re, anticipano uno dei tratti più si
gnificativi e inquietanti della mo
dernità: la rottura del patto mime
tico, che garantiva il rapporto tra 
un io unitario eun mondo plurale 

!_&•$! 
Edgar Allan Poe 

ma percorribile, in cui i confini 
erano rintracciabili, anche se, 
magari, attraverso una serie di 
mediazioni. Freud, o Pirandello -
uno, nessuno, centomila-posso
no essere chiamati a testimoni. 
Ma più incerti si fanno i confini 
del mondo, e dell'io che dovreb
be esperirli, più ansiosa si fa la 
compulsione ad autorappresen-
tarsi: dagli autoritratti di Van Go-
gh, allo scorticamento di sé di 
Schiele, quasi a scoprire, sotto la 
pelle stessa, uno spigolo dell'ani
ma. L'ostensione di sé diventa 
una necessità. 

Mostrarsi di faccia al mondo, 
alle cosev agli altri. Mostrare la 
propria solitudine e la propria fra
gilità. Cogliere così, forse, una ve
rità. Di qui inizia il tentativo di se
gnare sulla mappa del proprio 
stesso corpo, sulla cartografia del 
proprio volto, le tracce di un de
stino comune. Questo forse cer
chiamo quando fissiamo con i 
nostri occhi gli occhi di Vincent 
che ci fissano dalla tela. 

COLTMOVIE 

PROSCIUTTI PROSCIUTTI 

// silenzio dei prosciutti (The Si-
lence Of The Hams). La prima 
pubblicità interrotta da un film. 
Pubblicità: «Buono il Gran Biscotto 
Rovagnati!» • 
Un film di e con Ezio Greggio (un 
regista davvero raffinato) 
Pubblicità: «Con Api... si vola, con 
Ape... Piaggio». 
Prodotto da Ezio Greggio (sempre 
più raffinato) con i soldi di Silvio 
Berlusconi 
Pubblicità: «Forza Italia, per un 
Nuovo Miracolo Italiano!» 
Costato 5 milioni di dollari 
Pubblicità: «Il nostro prosciutto co
sta un po' di più, ma chi se frega» 
Promozione: Striscia la notizia; 
Speciale del film a rotazione su 
tutte le reti 
Fininvest, con repliche; Ezio Greg
gio Show: Maurizio Costanzo 
Show e tutto quello che non sia
mo riusciti a vedere perché ogni 
tanto usciamo anche noi 
Dichiarazione del regista-attore-
produttore: «Non è vero che ho 
approfittato delle reti sulle quali 
lavoro» (Il Messaggero, 15 marzo 
1994) 

Pubblicità: da in i marzo in tutti i 
cinema. Il silenzio dei prosciutti 
Critiche obiettive: «Bravissimo 
Ezio, vorrei che prendessero 
esempio da lui i giovani registi ita
liani» (Enrico Lucherini, prcss-
agent dei film Penta. Il Messagge
ro, 15 marzo 1994): «Dotato di 
onesta furbizia, Greggio costruisce 
il suo «silenzio» su diversi piani di 
lettura» (Pierluigi Ronchetti, Noi, 
23 marzo 1994) ; «Se accettate la 
pausa-tv vi raccomando di usare il 
vostro tempo libero, per andare a 
vedere "Il silenzio dei prosciutti" 
(Gigi Vesigna. Sorrisi e Canzoni 
Tvn. 12-marzo 1994) 
Critiche faziose: «Striscia la paro
dia, ma striscia basso» (Maurizio 
Porro, Il Corriere della Sera, 14 
marzo 1994); «Il silenzio dei pro
sciutti non fa ridere per niente.. 
Un film non può fare a meno del 
regista: e il regista non c'è» (Lietta 
Tornabuoni, L'Espresso 1 aprile 
1994) 

Pubblici!j: «Ogni momento felice 
ha il suo confetto. Confetto Falqui. 
basta la parola». 

'.1 Fittiti Vespa 


