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LA MACCHINA DEL MISTERO 

L'Enigma e il professore 
Forse mal come negli ultimi tempi I 
nostri narratori si sono dimostrati 
tanto disponibili a Impiegare 
materiali e tecniche del racconto 
poliziesco, anche In romanzi che 
non parlano di delitti e In cui non vi 
sono colpevoli. Lo conferma la 
terza opera narrativa di Giuseppe 

0. Longo, «L'acrobata». Un romanzo 
ben scritto, rimarchevole per la 
finezza con cui l'autore dimostra di 
sapere analizzare la psicologia 
dell'anonimo protagonista-
narratore (come lui docente 
universitario a Trieste). Non un 
romanzo giallo e tuttavia un 

romanzo che del giallo riprende un 
elemento costitutivo: 
l'Investigazione condotta In forma 
di Ipotesi sulla base degli Indizi 
rinvenuti. Oggetto della ricerca è 
una macchina chiamata Enigma In 
grado di decodificare qualsiasi 
messaggio, indipendentemente 
dal codice usato. Ideata in Estonia 
sul finire degli anni Venti da una 
équipe di scienziati guidata dal 
professor V, essa venne prodotta in 
serie nel decennio successivo dal 
tedeschi per I quali II professore 

accettò di lavorare sia pure non 
senza problemi di coscienza. Prima 
della fine della guerra il Consiglio 
Supremo del Terzo Reich ne ordinò 
però la distruzione. Convinto che 
non tutti gli esemplari sono andati 
perduti, il dotto Investigatore tenta 
di ricostruire la storta della 
macchina e del suo creatore, 
impiegando un metodo di Indagine 
fondato non sulla riflessione 
razionala ma sulla sensibilità 
personale: e cioè sulla sua 
capacita di Immedesimarsi 

nell'Ideatore dell'Enigma 
rivivendone simpateticamente gli 
stati d'animo e le avventure. Indizio 
principale-quasi un tramite 
magico fra I due intellettuali - , una 
fotografia scattata nel 1930 che 
ritrae II professore e la sua équipe. 
La ricerca peraltro assorbe II 
protagonista In modo assoluto. 
Tanto che essa non solo diventa 
per lui un fine unico, quasi 
ossessivo, ma finisce per 
determinarne l'Intera esistenza: il 
lavoro, ovviamente; ma anche le 

conversazioni e le frequentazioni; e 
persino gli Innamoramenti. E 
tuttavia appare anche chiaro che 
l'Enigma è una sorta di oggetto-
schermo. Procedendo con la 
narrazione la ricerca intorno alla 
macchina si dimostra sempre più 
per quello che in realtà è: la ricerca 
Intorno a se stesso di un 
Intellettuale In crisi che vive In 
un'epoca di profonde incertezze. 
Da un mistero a un altro mistero, 
Insomma. Più complesso e 
sfuggente. L'opera si conclude In 

modo aperto, non però in modo 
sfiduciato. Il protagonista 
qualcosa ha acquistato: forse non 
la serenità, ma un sovrappiù di 
autoconsapevolezza sì. 

tZ Giuseppe Gallo 
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EINAUDI 
P. 169, LIRE 24.000 

FRANCO FORTINI. «Composita solvantur»: la più recente raccolta del poeta e saggista 

Le passioni 
e i giornali 
Franco Fortini, pseudonimo di 
Franco Latte», nato a Firenze nel 
1917, laureatosi In giurisprudenza 
e poi In lettere, pubblicò I suol 
primi versi su «La riforma letteraria» 
di Giacomo Novanta. Partecipò alla 
Resistenza In Val d'Ossola 
(esperienza tradotta nel libro «Sere 
In VaMossola», Mondadori). Finita 
la guerra lavoro all'OIrvettl, quindi 
Insegno nelle scuole medie 
superiori e, dal 1971, all'Università 
di Slena. Il suo Impegno politico e 
culturale è documentato da • 
numerosi articoli su periodici e 
quotidiani come «Il Politecnico», 
•Nuovi Argomenti», «Botteghe 
Oscure», «Ragionamenti», 
•Paragone», «Officina», «Quaderni 
Piacentini» e, più di recente, su 
•l'Unità», sul •Manifesto», sul 
•Corriere della Sera». Molti 
contribuiti sono stati raccolti In 
volumi come «Dieci Inverni» 
(Feltrinelli), «Verifica di poteri» (Il 
Saggiatore), «Insistenze» 
(Garzanti). Le poesie di Fortini, 
contrassegnate da una costante 
dimensione etica e ideologica, 
sono state raccolte dall'autore lr> 
•Una voita per sempre. Poesie 
1938-1973» (Einaudi) e 
•Paesaggio con serpente. Poesie 
1973-1983» (Einaudi). 
Particolarmente significativa la 
produzione di Fortini in campo più 
strettamente letterario, 
documentata dal volumi «Saggi 
italiani» (De Donato) e «Nuovi saggi 
Italiani» (Garzanti). 

Franco Fortini Giovanna Borgese 

«Vero» personale e politico 
PIER VINCENZO MENQALDO 

S
e si tiene a parte l'Appendice («di light verses 
e imitazioni») il nuovo libro poetico di Forti
ni, Composita solvantur, s'apre e chiude con 
le parole «vero» e «verità», rincalzate poi da 

verbi quali «conoscere», «sapere» e il dantesco «ve
dere» della mente. Di quale verità però si tratta? Di 
una verità che si contrae al minimo sia nel tempo 
(«È il vero per pochi attimi») che nelle dimensioni, 
diciamo così, dei suoi oggetti. Composita solvantur 
è letteralmente abitato, quasi infestato, dai segni di 
una esistenza minimale nella vita privata e nella na
tura: le «piccole piante» che forniscono un titolo e 
petrarchescamente o tassescamentc le «pensose 
antiche piante», con rami e radici, foglie chiare, er
be bambine, felce, erba bifida, gramigna, orzo lie
ve...; e lo scorpione mpntecatto, il tarlo, i ragni esili e 
i ragnetti, la gabbianella, gli insetti variì, la limaccia, 
la lucertola, i ghiri gentili e via via dicendo, spesso 
con succhi e fiele, ambigui portatori di vita/morte, 
creazione/distruzione (si può leggere subito Sta
notte, il capolavoro forse della raccolta). 

Che Fortini lavori sempre più sul fino lo si sa, al
meno dalla decisiva raccolta Questo muro del 1973. 
Ma sarebbe del tutto erroneo parlare di minimali
smo. È vero che ora le piccole esistenze proclama
no l'assenza della Verità, forse della Vita, o più in 
concreto segnalano il ritrarsi nel privato di chi non 
può più agire nel politico dalle posizioni fortiniane. 
Ma nello stesso tempo quelle piccole esistenze so
no assunte in quanto capaci di contenere allegorie 
e di protendersi al futuro, e la condizione che così si 

delinea nel soggetto non è di vacanza, ma, molto 
evidentemente, di attenzione e attesa. Stanotte... an
cora fa testo. 

D'altra parte la vita minima delle forme della na
tura e dell'esistenza umana i. solo un polo del di
scorso di Fortini, l'altro è come sempre in lui la sto
ria: semmai è interessante notare che i temi storici si 
rifugiano soprattutto nella «maniera» dell'Appendi
ce. E anche la storia vale ancora una volta in lui 
piuttosto come allegoria che come realtà (nel che 
si può forse vedere anche un tratto cristiano della 
sua personalità). Già qui dunque l'autore mostra di 
muoversi fra estremi. E come per le grandi costella
zioni tematiche, avviene anche per le forme e il lin
guaggio, in tutto il denso libretto: alternanza, come 
già in Questo muro, di poesie «dal vero» e «di manie
ra», oscillazione fra strutture libere, informali e strut
ture chiuse della tradizione (sonetto, terzina dante
sca ecc. ecc.), fra lingua moderna e anticheggiantc 
(c'ò anche una poesia in latino e non si contano gli 
ammiccamenti ai classici italiani), fra versi liberi e 
regolari, fino all'alessandrino, fra stile compatto e 
plurilinguismo, pastiche. Si può dire che Fortini ci 
parli in due modi, direttamente, con la propria lin
gua, e indirettamente, attraverso, forme e linguaggi 
altrui. Altra divaricazione: quella fra un linguaggio 
che registra umilmente eventi e uno che continua 
ad essere perentorio, gesto che indica, suggerisce, 
comanda. Ma dire che Fortini si muove fra estremi ò 
quanto dire che 6 sempre viva in lui la tensione dia
lettica, per sepolta che sia. In un epigramma e reso 
obliquo omaggio a Hegel, e nella Nota finale il titolo 
del libro, ricavato da un'epigrafe di un allievo di Ba
cone, e commentato cosi: «si dissolva quanto e 
composto, il disordine succeda all'ordine (ma an

che, com'era nel vetusto precetto alchemico, si dia 
l'inverso)»: è facile capire cosa può nascondersi 
dietro l'alchimia. In generale di questa raccolta i 
motivi personali sono"ancor più insistenti del solito, 
e ne costituiscono l'asse portante. Di qui l'importan
za del tema del «vecchio», coi suoi motivi d'accom
pagnamento come la sera, il sonno, le voci intraudi-
tc, lo stesso temporale (o toscanamente «ac
quata»), ed eventualmente l'opposizione al giova
ne. Il tema da un lato dà forma al sentimento del 
conservarsi di un senso nelle realtà minime, ma dal
l'altro mette a verbale una sconfitta: «Poi a sparire, 
sparire, sparire!». Ma ecco: «Ritornerai com'eri» suo
na la chiusa di un breve testo: che e certo un'onirica 
verità individuale, ma 6 anche il rovescio di quel di
ventare ciò che si è in cui con Goethe la'borghesia 
in ascesa espresse il suo dinamismo. Perciò, come 
Fortini sempre ha inteso, la biografia personale allu
de cripticamente alla stona, Come l'uomo vecchio 
sogna di ritornare com'era, il vecchio poeta e tutto 
intento a recuperare frammenti del suo passato di 
artista. L'ultima poesia prima dell'Appendice attac
ca «E questo e il sonno...», inizio di una lirica giova
nile di Foglio di via. Ma tant'altro riemerge con va
riazioni dai Fortini più recente (p.es. «Al traghetto-
/batte fra le canne della riva una vedova barca pen
sosa»). E un significato analogo mi pare abbiano le 
riprese da poeta contemporaneo che Fortini ha più 
compreso e amato, Sereni, da cui viene il titolo La
vori in corso o, fra altro, la micro-situazione «E i cari 
amici che ora 6 qualche anno/non vennero in va
canza, li hai più veduti?». Anche un modo di far poe
sia che ha sempre interessato Fortini, quello del sur
realismo, riemerge qui vivace, a indicare lo stacco 
fra realtà e vita quotidiana, realtà e utopia, la natura 

protestataria del sogno, anzi la distanza stessa tra 
realtà e parola poetica: «L'enigma verde ride la sua 
promessa»; e anche qui talvolta il surrealismo è un 
modo indiretto per raggiungere Brecht. Particolari 
eccettuati, è un po' in tutto il tratto stilistico di que
sto Fortini che continua a vivere quello di un tempo. 
La parola che definisce questo stile è «densità». Ec
co così che dalla voce tematica «conosco» si dira
mano a pag. 11 «cosa», «composto» e poi «come» 
e «corollc»fecco un endecasillabo poggiante su 
una replicazione rovesciata fra perentoria e pate
tica: «Così non fu, non fu così, non era...»; o un'al
tro endecasillabo teso dalla figura che i retori 
chiamano iperbato, un po' come in Foscolo e, 
ancora, Sereni: «Uno dei miei compivo ultimi an
ni»; e non si contano i versi compattati da ritorni 
organici di suoni. C'è anzi un luogo in cui Fortini 
sembra quasi alludere, al confine fra coscienza e 
coazione, a questo suo imperativo della densità: 
è «elei frassini faggi carpini larici olmi», stretta 
enumerazione che rimanda al verso denso per 
eccellenza, il petrarchesco «fior, frondi, herbe, 
ombre, antri, onde, aure soavi». La si prenda dal 
lato dei contenuti, ora a vista ora nascosti, oppu
re da quello delle forme, questa del vecchio Forti
ni ci conquista 
ancora come ' FRANCO FORTINI 
una, rarissima COMPOSITA SOLVANTUR 
in questi tem
pi viscerali, 
poesia dell'in
telligenza. 

EINAUDI 
P.90, LIRE 16.000 

Le omissioni di una «scribacchina> > 

.PETRIQNANI 

L
e arte dello scrivere e 
' omettere. Lo diceva Ste

venson e Paola Masino 
credeva talmente in 

questo postulato che a furia di 
omettere non ha scritto. E il poco 
che ha scritto, l'ha lasciato nei 
cassetti impubblicato. Eppure 
l'altrettanto poco che, invece, ha 
pubblicato avrebbe dovuto con
vincerla a insistere. Se la critica 
fascista (erano gli anni '30) le 
dava della «scribacchina», il suo 
primo romanzo, Monte Ignoso. 
aveva comunque vinto il Viareg
gio e suscitato un interesse con

trastato ma serio in intellettuali 
come Borgese, Brancati, Gadda, 
Piovene. Interesse destinato a 
crescere all'apparire degli altri 
due romanzi: Periferia ('33) e 
Nascita e morte della massaia 
('45). 

Ora la casa editrice La Luna, 
grazie alla cura di Maria Vittoria 
Vittori, pubblica una raccolta di 
racconti, per la prima volta in vo
lume, dal bel titolo Colloquio di 
notte, con una prefazione di Ma
ria Rosa Cutrufelli. Un'importante 
galleria d> prose per farsi un'idea 
del talento e deila trasgressività di 

questa scrittrice recalcitrante di 
fronte alle possibilità del suo ge
nio. Paola Masino ha evidente
mente temuto la sua stessa irre
golarità preferendo sacrificare 
l'incerto destino del successo let
terario al ruolo tradizionale della 
compagna dello scrittore. Lo 
scrittore era Massimo Bontempel-
li. Troppo egocentrico e maschil
mente conformista per permet
terle di rubargli la scena. 

Ma, come scrive Maria Vittoria 
Vittori, «Paola Masino e una di 
quelle scrittrici cui è toccato in 
sorte l'essere periodicamente ri
scoperte per poi tornare nell'o
blio» e dunque la scena ha finito 
col rubarla a più riprese. Per 

esempio con i racconti, forti e in
transigenti, di Colloquio di notte. 
Basterebbe il primo, dal titolo ca
rico di tristi presagi. «Fame», a 
chiarire le idee su questa scrittri
ce crudele con se stessa e col let
tore:- una favola rapida e tremen
da in cui un padre, che non sa 
come sfamare i suoi figli, li porta 
nel bosco e li uccide uno dopo 
l'altro. È una storia disperata, rac
contata senza una lacrima, senza 
sentimentalismi, anzi con una cu
pezza serrata e fredda che e al li
mite dell'ironia. Davvero trasgres
siva una donna che negli anni '30 
poteva permettersi una tempera
tura cosi gelida e, inevitabilmen
te, destinata al rifiuto. Quando 

nel '38 Zavattini propose il rac
conto sulla rivista Grandi firme, la 
redazione fu inondata da lettere 
di protesta. 

Certo non diventa più conci
liante Paola Masino con le aspet
tative di un pubblico che alle 
scrittrici chiedeva quadretti mini
mi e consolazione, piccolo punto 
e ricette di cucina, quando si spo
sta sulla nota leggera fino al co
mico. Un racconto come «Visita 
allo zoo» è la vendetta della diver
sa contro i conservatori borghesi, 
l'attacco politico della giovane 
comunista contro gli aristocratici 
dalla vita inutile, dai valori futili. 
Ma e anche la ribellione della 
scrittrice originale alle vie obbli

gate di una narrativa prevedibile. 
Sì, questa scrittrice «disfattista e 

cinica», come la definì la censura 
fascista, ci manca. Ci mancano le 
opere che si è impedita di scrive
re, quelle che non ha pubblicato. 
Ci manca il fatto che la nostra cri
tica ufficiale non abbia ancora 
saputo imporla per annetterla a 
pieno titolo alle glorie letterarie. 

PAOLA MASINO 
COLLOQUIO DI NOTTE 

LA LUNA 
P. 200, LIRE 19.000 

Un fratello 
che lancia 
la sfida 

QIC 41 GIUDICI 

N
on sottovalutare i lapsus. -
11 mio, ad esempio, nel 
trasformare mentalmente 
il titolo del nuovo e ap

passionato libro di Franco Fortini 
da Composita solvantur in Com
posita solvunlur. un cambio di 
lettera, una a che diventa u. un 
congiuntivo che passa in indicati
vo: ma quanta differenza! «Si de
componga tutto ciò che 6 com
posto» va tradotto secondo l'in
tenzione dell'autore, che è quella 
di un auspicio negativo, quasi di 
un ordine; mentre, secondo il 
mio lapsus, il senso è pacifico: 
«Tutto ciò che è composto si de
compone». Il lettore potrebbe qui 
obiettare: «Ma non ò, in fin dei 
conti, la stessa cosa, dato e non 
concesso che l'esortativo del 
poeta Fortini approdi (diciamo 
cosi) a buon fine?». No, non è la 
stessa cosa: nel senso denotativo 
del lapsus saremmo, infatti, da
vanti a una semplice e apparen
temente verificabile constatazio
ne, mentre non è cosi nell'altro e 
giusto caso che fa, appunto, la 
tensione tragica di questo piccolo 
ma densissimo libro. Non tutto, 
intende Fortini, deve decomporsi: 
ma soltanto ciò che. per arte o 
«artefizio». risulti dall'assembra
mento di elementi e intendimenti 
diversi; ciò che non sia, insom
ma, semplice. 

Soltanto ciò che è semplice, ri
dotto ai termini ultimi ed essen
ziali, a quella «incredibile sempli
cità» che ci rimanda ad alcuni 
versi famosi di Boris Pastemak, 
può accampare un diritto (non 
oserò dire una «speranza») di du
rata e sopravvivenza. Tocchiamo 
così alla zona più vera di una 
poesia troppo spesso male intesa 
e perciò non colta nel suo alto va
lore di scommessa «religiosa», 
forse perche gravata (nella me
moria del lettore, ma anche nel 
travaglio dell'Autore) da un cari
co di pensiero militante e proget
tuale che la distraeva da quello 
che chiamerei il giusto svolgersi 
di un testo (il testo poetico in ge
nerale) in presa diretta col senti
mento e di questo, a sua volta, 
guida difficilmente fallibile. 

'Per quanto cerchi di dividere/ 
con voi dal vero le parole, / la fe
de opaca di che vivo / è solo 
mia.. -ci avvertono i versi in cor
sivo della poesia di apertura: do
ve campeggia una parola, l'ag
gettivo sostantivato «vero», che 
porta già in se un'impronta man
zoniana, più che familiare a Forti
ni: mentre quella «fede opaca di 
che vivo» (il dubbio sulla credibi
lità e forse liceità della letteratu
ra) mi sembra speculare al gran
de dubbio paolmo della prima 
epistola ai Corinzi («Se non esiste 
risurrezione dai morti, neanche 
Cristo è risuscitato1»). 

Limitare il dubbio di Fortini al 
puro ambito letterario -sarebbe, 
evidentemente, malintendcre an
cora una volta il senso dell'opera 
globale e della spesso «disturban
te» testimonianza e militanza 
(poetica perché «politica» e vice
versa) di un Autore che quelli 
della mia generazione, da Zan-
zotto a Pasolini, hanno ricono
sciuto fin dai tempi di «Foglio di 
via», sua opera di esordio, come il 
più giovane dei loro «maestri'', 
fratello maggiore che continua a 
farci parte dei suoi insegnamenti, 
delle sue feconde «eresie», dei 
suoi corrucciati strali, dei suoi dì-
scontenti. E ora, quasi gettandosi 
alle spalle e mettendo spavalda
mente in giuoco tutto se stesso, 
passioni, ideali e speranza, ci of
fre il sorprendente dono di un li
bro in cui, segnatamente nella 
breve sezione eponima, tagliati 
via ponti e mediazioni, lancia l'i
nerme sfida del «mirabile ingan
no / che tuttavia sosteniamo». 
«Non ho tendine ne osso / die 
non dica in nota acuta: "Più non 
posso"-. Eppure: «... voi che altro 
di più non volete / se non sparire 
/ e disfarvi, fermatevi. I Di bene 
un attimo ci fu...". 


