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Attrazione letale 
In America va forte 
lo spettacolo 
a tinte funebri 
Aids, cancro, vecchiaie all'Alzheimer, agonie per tutti i 
gusti. E non si parla d'altro. Mentre a Broadway va in sce
na la seconda parte dello spettacolo-fiume di Toni Kush-
ner, Angels in America, e Philadelphia di Demme è un in
discusso successo cinematografico, torna una vecchia 
gloria del palcoscenico, Edward Albee con Tre donne al
te, dramma sull'ultimo giorno di vita di una madre. Nulla 
fa più cassetta del dying, il processo di morte. 

SERGIO BENVENUTO 

• NEWYORK Gli europei hanno 
sempre pensato che gli amencani, 
affetti da un inguaribile ottimismo 
pragmatistico, siano del tutto sordi 
ai temi tragici dell'esistenza. Da un 
po' di tempo a questa parte si pos
sono ricredere: la morte, l'agonia 
per Aids, le chemioterapie per can
cerosi, le vecchiaie con l'Alzhei-. 
mer, le lungodegenze ospedaliere, 
sono temi che «tirano» in America. 
Anzi, pochi paesi al mondo ap
paiono cosi ghiotti di condizioni 
disperate come il paese delle Ma
gnifiche Sorti e Progressive. In qua
le nazione, se non negli Usa, è un 
eroe popolare uno come Jack Ke-
vorkian, alias «dottor Morte»? Da 
tempo questo medico dalla faccia 
spettrale sfida le leggi de! Michigan 
aiutando i suicidi a mettere fine ai 
loro giorni, grazie ad un «furgonci
no ad uso suicidio» da lui stesso 
messo a punto. -*. -. s 

A Broadway, come a Londra, 
tnonfa la seconda parte dello spet
tacolo-fiume di Tony Kushner, An
gels in America. La prima parte si 
chiamava Millennium Approaches . 
(Il Millennio si avvicina), e da tre 
anni tiene ancora il palcoscenico. 
Questa seconda parte si intitola Pe-
reshtroika, è non meno lunga della 
prima (3 ore!) e si impernia, come 
la prima, su due agonie per Aids 

sua vita mortale a meditare sull'al
dilà, scatena un processo clamoro
so contro il boss del suo studio le
gale, in quanto questi lo avrebbe li
cenziato, illegalmente, perché già 
malato di Aids. 

Sedotto dagli ubiqui temi mor
tuari è stato persino i! vecchio Ed
ward Albee, tornato in questi giorni 
al teatro dopo oltre un decennio di 
silenzio. Albee è una vecchia gloria 
dei palcoscenici, tutti ricordano 
Chi ha ptiura di Virginia Woolf? e 
The Zoo Story. Il suo nuovo spetta
colo, Three tali women (Tre donne 
alte), presentato in un teatrino-
scantinato dell'East Side con la re
gia di Lawrence Sacharow, si im
pernia tutto sull'ultimo giorno di vi
ta di sua madre, e sugli ossequi 
mortuari nei confronti della stessa. 
È vero che la povera vecchia non 
tira le cuoia per l'Aids ma per la 
vecchiaia, eppure anche qui emer
ge in primo piano una riflessione 
sulla vita che ormai promette solo 
la morte, come in Pereshtroikae'm 
tantissimi altri romanzi e sceneg
giati di successo a tinte funebri. 
Nella seconda parte dello spetta
colo, le tre donne del titolo incar
nano le tre età della neo-morta - la 
gioventù, l'età matura, la vecchiaia 
- dibattendo, in modo un po' sa
lottiero, (vantaggi e gli svantaggi di 

nella New York del reaganismo . ogni età. Benché nel dramma di 
rampante. L'autore come il regista 
(George C. Wolfe) sono militanti • 
gay, e non a caso il sottotitolo del 
loro spettacolo monumentale è A 
Gay Fantasìa on American Themes. 
Può stupire un europeo - soprat
tutto se abituato agli spettacoli rosa 
e fiori della Fininvest - che i ne
wyorkesi spendano 65 dollari per 
correre a vedere uno show dove si 
ammirano il New York Hospital, 
piaghe di Kaposi. fleboclisi, e sce
ne di sodomia infettante in luridi 
cessi - anche se l'opera non man
ca di momenti comici e satinci (è 
regola della «poetica gay» far ridere 
anche nel corso delle agonie più 
strazianti). Il pubblico pare gradi
re, anche con grasse risate, questo ' 
«humour degli impiccati». -

Segno dei tempi anche Philadel
phia, il film di J. Demme, un suc
cesso negli States. Anche questo 

Albee non si tratti di omosessuali
tà, ma tutt'al più delle beghe matri
moniali della longeva signora, an
che qui ritornano, inestricabilmen
te legati, i temi (eterni, ma quanto 
fashionablé) del sesso inestricabil
mente connesso alla morte. ' 

Ma questa spasmodica attenzio
ne americana al dying, al processo 
del morire, non riguarda solo gli 
spettacoli di diporto. Se incontro 
per caso una psicologa, in Italia, 
questa di solito si occupa di fami
glie o di problemi sessuali; se si in
contra una psicologa in America, e 
più probabile che si occupi di mo
rituri, o di malati in stato terminale. 
Non si contano le associazioni che 
si occupano dei malati di Aids o di 
cancro, degli handicappati. In que
sti anni, una delle società più pro
spere del mondo pare dedita a re
cuperare nel discorso sociale e ar-

film segue con cura le varie fasi di , tistico, a buttare sulla piazza dei tri-
Aids conclamato di un giovane av- bunali e dei teatri, ciò che per noi 
vocato omosessuale della metro- italiani deve restare nella penom-
poli della Pennsylvania; questi, an- bra pudica del privato: la malattia 
ziché passarceli ultimi mesi della fatale, la morte. 

IL REPORTAGE. L'artista italiano espone a Pechino. Vi raccontiamo le reazioni dei visitatori 

Carta d'identità 
Mimmo Paladino è nato a Paduli 
(Benevento) il 18 dicembre 1948. 
La prima fase dell'artista, che 
muove dal clima del «concettuale», 
si incentra sulla fotografia. Un 
grande pastello sul muro della 
galleria di Lucio Amelio a Napoli 
(1977) e la partecipazione alla 
•Internationale Triennale fùr 
Zelchnung» mettono In luce le sue 
doti di disegnatore. -

Ad «Aperto 80», nell'ambito della 
Biennale di Venezia, Il critico d'arte 
Achille Bonito Oliva propone la 
corrente della transavanguardia di 
cui fanno parte Chia, Clemente, 
Cucchi, De Maria e lo stesso 
Paladino. L'arte di Paladino è forte 
di un linguaggio estremamente 
eclettico, in grado di meditare e di 
attingere da numerose fonti, da 
Klee e Kanuinsky come dall'arte 
egizia, greco-romana, 
paleocristiana e romantica. 

Nelle opere dal 1983 in avanti 
l'artista arricchisce le proprie tele 
di oggetti scolpiti, per lo più teste 
brevemente abbozzate o crani di 
animali stilizzati. Le stesse forme . 
vanno mano mano affrancandosi 
per vive re autonomamente come 
sculture: è il caso di «Hortus 
conclusus». Opere di Paladino sono 
In vari musei del mondo, a 
cominciare dal Moma di New York. Mimmo Paladino; in basso una sua opera alla galleria nazionale di Pechino 

Paladino, obiettivo Cina 
DALLA NOSTRA INVIATA 

JOLANDA BUFALINI 

m PECHINO. È ben prima delle tre 
(l'orano previsto per l'inaugurazio
ne) quando, davanti alla Galleria 
nazionale di belle arti di Pechino, 
si forma l'assembramento. Gli 
ospiti previsti entrano sicuri, mo
strando il cartoncino d'invito, volti 
di diplomatici occidentali, decani 
dell'arte tradizionale cinese, auto
rità, signore in tailleur. Ma la picco
la folla non si muove e non demor
de. Sono giovani dai capelli lunghi, 
le cartelle sotto il braccio, i maglio
ni sformati. Loro non hanno l'invi
to, il tam-tam partito dall'Istituto 
italiano di cultura ha funzionato, si 
ù diffuso per mille rivoli raggiun
gendo i tanti luoghi di Pechino do
ve si fa pittura e si discute d'arte, 
dove si ha fame di sapere cosa si fa 
nelle altre parti del globo, dove si 
organizzano piccole mostre volanti 
e si spera, si sogna il mercato. Cer
chie ristrette, vivaci, curiose, un po' 
carbonare, nel mare magnum del
ia società più di massa e più anco
rata alle tradizioni che sopravviva 
nel villagio globale. Qualche invito 
passa di mano in mano, si dà da 
fare la piccola Tang Di, brava inter
prete dell'Istituto italiano di cultu
ra, per vincere le resistenze della 
Sicurezza. Si mormora che fra gli 
artisti là fuori vi sono i protagonisti 
di performances provocatorie pro
dotte proprio qui, sotto i tetti a pa
goda di questo tempio dell'ufficia
lità. La galleria, dopo di allora, 
sembrava aver chiuso definitiva
mente i battenti per loro. E invece, 
alla fine, entrano questi giovani ar
tisti, persino commoventi nella ri-
conoscibilità che li rende tanto si
mili a ragazzi che hanno le loro 
stesse aspirazioni, in Europa, in 
Russia, in America. 

L'occasione di tanto trambusto 
e la personale di Mimmo Paladino, 
primo artista italiano contempora
neo a esporre da solo le sue opere 
a Pechino, cinque magiche terra
cotte di ispirazione arcaica, le sette 
grandi tele di Corale, il Carro di 
Giulietta, dieci Cartoni espressa
mente realizzati per la mostra, il 
gruppo dello StabatMatere il gran
de dittico Sette. 

Sciamano insieme, nelle sale, le 
due Cine dell'ufficialità e del non 
conformismo, confuse e distinte, 
interessate entrambe, per motivi 
diversi, alle aperture del mondo. 
C'ù Ang Gjish, pittore «molto, mol
to tradizionale» secondo la defini
zione che ci darà uno studente. È 
lui che ha tagliato il nastro di seta 
rossa dell'inaugurazione. C'è uno 
dei cinque vicoministri della cultu
ra, esponenti di partito, di governo. 
C'è il direttore del settore esposi
zioni della galleria, Wang Minghu, 
che racconta quanto seriamente il 
comitato del museo abbia discus
so dell'opportunità di fare la mo
stra e come, alla fine, lo stesso mi
nistro della cultura abbia sfogliato 
il catalogo^ prima di decidere. 

Ci sono pittori e critici già lancia
ti in Occidente come Liu Wci, che 
ha esposto alla Biennale, e il critico 
Lixian Ting, organizzatore della 
presenza cinese alla Biennale. Nel 
luccichio degli occhi degli organiz
zatori italiani, Angelo Bucarelli, la 
società Muse, Anna Maria Palermo 
direttore dell'Istituto di cultura, 
Massimo lannucci, primo consi
gliere dell'Ambasciata (assente in
vece l'arflbasciatore Oliviero Ros
si) , si legge la soddisfazione: il suc
cesso, l'evento è già in atto. Lo te
stimoniano quelle mille facce gio

vani, quelle dita che si tendono, 
curiose dei materiali, a sfiorare le 
opere. Hai l'impressione, attraver
so il microcosmo della mostra, di 
assistere a uno di quei momenti •' 
speciali nella vita di un paese, 
quando molte bamere che sem
bravano insormontabili si dischiu
dono, e la liberalizzazione apre 
spazi a chi'pensava di non averne. 
Ci sono ancora i tabù di un tempo, 
le repressioni, gli arresti dei dissi
denti, le resistenze. Ma al tempo 
stesso, con la riforma, le aperture 
de! mercato, il denaro che circola, 
si ampliano le libertà, si accendo-

, no le speranze individuali, la sfida 
si fa affascinante, anche perché 
non tutto ancora è conquistato. - , . 

Resta l'incognita dell'incontro ' 
fra due tradizioni profondamente 
lontane. Fra - una civiltà, quella • 
orientale, che, secondo Liu Wei . 
«smussa» e «il messaggio dirom
pente e forte dell'arte occidentale». 
Anna Maria Palermo, nel presenta
re la mostra, si affida alla ancestra-

'lità mediterranea della ricerca di 
Paladino, cita il ritorno, attraverso 
forme espressive nuove e originali, 
al mondo greco, etrusco, romano 
e il Siun Ghen (ritomo) di molti ar
tisti cinesi verso il proprio passato, 
una volta saltati i canoni del reali-

, smo socialista. Il mutismo delle fi
gure in terracotta di Paladino, il 
rosso di Sette evocano, nella nostra 
sensibilità, monasteri. tibetani •• e 
orientali ma resta l'imprevedibilità 
dell'impatto di segni che, in quel 
mondo lontano, possono assume- . 
re significati opposti. «Posso capire 

• qualcosa perché studio l'arte occi
dentale - dice disarmante uno stu
dente - ma penso che in generale 
sia qualcosa di incomprensibile 
per noi». Anche Wci Wci è studen
te, di pittura all'Istituto d'arte, ma- • 

glione rosso e 
calzoni chiari 
schizzati di ver
nice, ò affasci
nato dai mate
riali «bellissimi». 
Racconta delle 
loro mostre fra 
amici, «ma non 
ci sono molti 
spazi e, pur
troppo, gli arti
sti in Cina non 
sono tenuti • in 
molta conside
razione, abbia
mo tanti • pro
blemi economi
ci». " Lamenta 
quello che ci di
ranno un po' 
tutti, ci sono po
che occasioni 
divedere, di co
noscere quello che si fa nelle altre 
parti del mondo, «la mostra è una 
occasione da sfruttare, da assimila
re a pieno». Il più intenso, il più 
acuto è Wang Gjin, fermo davanti 
al dittico rosso. Ha 32 anni, lunghi 
capelli fluenti sulle spalle, e inse
gna pittura all'istituto del design. 
Gli piace la commistione di Orien
te e Occidente: «Senti un pensiero 
libero, quando lo hai visto non lo 
dimentichi». Wang riflette ad alta 
voce, incalzato dalle domande dei 
giornalisti. Concretamente l'influs
so orientale lo sente molto negli 
olii, come vi fosse traccia dell'arte 
cinese di intaglio delia pietra. Poi 
torna alle tematiche, vi sente la 
presenza di un sentimento religio
so: «Mi piacciono le mani - le mani 
che si .ripetono nelle opere di Pala
dino - sono sempre nell'atto del 
donare». 

Liu Wei e Zu Wei 
La Città Proibita 
dei giovani pittori 
Ti lasci alle spalle il grande fiume 
giallo dei taxi popolari, che da 
circa un anno ha rubato spazio alle 
biciclette e Invaso le strade di 
Pechino-giri Intorno al Bejing 
hotel, a pochi passi dalla piazza 
Tlenanmen e, all'Improvviso, 
scompare il volto nuovo della Cina. 
Il panorama non è più quello degli 
orridi grattacieli, c'è invece un 
intrico di vicoli dalle svolte 
improvvise, delimitati dal grigio 
ardesia delle casette a un piano. Al 
margini di questa residua città 
destinata a scomparire si trova 
Hanmo.quartier generale dei ' 
pittori non ufficiali. Su un ballatoio 
dalle grandi vetrate affacciano gli 
studi e la grande sala espositiva. 
Un lusso, un privilegio, in un mondo 
affamato di spazi per l'autonomia 
della cultura, nucleo di un mercato 
dell'arte che si appoggia a Hong 
Kong. VI lavora, fra gli altri. Il già 
affermato Uu Wei. Domina 
l'azzurro dell'acqua nelle sue tele e 
l'immagine oleografica del grande 
nuotatore (e Timoniere) trasfigura 
nel grottesco. Più sinceri, forse, i 
soggetti tradizionali, come il 
•ritratto del pittore con Hua -
Guofeng» rispetto alle ultime tele, 
violente e pornografiche, 
ammiccanti all'Occidente. 

Non c'è. Invece, Zu Wei, ex 
pittore in divisa. Eppure è di lui che 

bisogna 
parlare, piccolo 
ex soldatino, 
accucclatoalla 
maniera 
orientale sul 
grande 
acquarello («è 
la forma di 
pittura più 
vicina ai 
cinesi-) ancora 
incompiuto, 
nella sua casa 
studio di 
periferia. 
Perché nella 
sua biografia e 
nei suoi lavori 
comprendi ' 
qualcosa della ' 
Cina e della sua 
poesia. Nato a 
Pechino nel 
1966 è 

diventato a 16 
anni «soldato dell'arte». Vuol dire 
che si è diplomato al collegio 
militare d'arte, in un paese dove 
l'esercito permea tutto e, se regge 
ancora con II suo potere la grande 
struttura burocratica del paese, 
produce anche I suolbuslnessmen, 
e I suoi artisti. Zu Wei ha lasciato - -
l'esercito nel 1992, «non era II mio 
ambiente», ma I militari sono ' 
ancora la sua fonte di ispirazione. 
•Compagno tenente» è un grande 
acquarello In sei fogli. Nulla di 
minaccioso: il colletto slacciato, il 
compagno fuma in una indicibile 
malinconia, come quegli altri. In un 
quadro più piccolo, rappresentati 
al parco dei divertimenti. Ancho 
loro colti nel momento del riposo, e 
Il rosso di una lattina di coca cola 
rompe I colori tenui dell'ornato " 
tradizionale del mondo contadino 
cinese. C.J B 

Libri e cassette 

Da Montale a Tolstoi 
in regalo con gli Oscar 
le «voci» degli scrittori 
• Non c'è forse voce di poeta più 
lamosa della sua: Giuseppe Unga
retti. Ungaretti come vicano di 
Omero, che, nel '68, prima di ogni 
puntata televisiva dell'Odissea, leg
geva dei versi che mettevano il te
lespettatore in diretto rapporto con ' 
la poesia. Una voce difficile da di
menticare. Adesso quella stessa 

•voce, assieme ad altre di poeti e 
scrittori, non solo italiani, la possia
mo avere a casa nostra, in cassetta. 
Gli Oscar Mondadori, in occasione 
dei 30 anni dalla nascita, offrono ai 
loro lettori tre cassette con Le voci 
dei più grandi autori. Chi compra 
due Oscar, insomma, avrà subito 
una cassetta in omaggio. Da Sime-
non che spiega come nascono i 
suoi romanzi sul commissario Mai-
gret, a Sartre, a Joyce che legge en
faticamente un capitolo de\\'Ulisse 
fino a Tolstoi che si fa spiegare per 
filo e per segno come viene esegui

ta una condanna a morte per poi 
poterla descrivere: perchè la cosa 
più importante sono i particolari. 
L'elenco continua con Pasternak, 
Maijakovskij, Calvino, Quasimodo, 
Pirandello, Montale che recita due 
liriche da Ossi di Seppia e parla del 
suo incontro con Ezra Pound a Ra
pallo e della sua ossessione contro 
l'usura e gli usurai: il denaro e fatto 
per essere speso. Poi c'è Hesse che 
spiega come i suoi personaggi sia
no tutti alla ricerca della verità. E la 
voce in falsetto di D'Annunzio reci
ta, parodiandoli, i versi iniziali del
la Divina Commedia mentre Piero 
Chiara racconta come il Vate 
quando arrivava a Milano per di
fendersi dagli ammiratori dovesse 
rinchiudersi al Corriere. Profetiche, 
infine, suonano le parole di Aldous 
Huxley, registrate nel I960: La 
scienza, ormai, può cambiare tutto, 
anche l'uomo. 
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