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ELZEVIRO 

La memoria 
èun gioco 
da ritrovare 
allo stadio 

MARCO LODOLI . 

V ORREI che tutti quelli che si 
bevono le pagine dello 
sport, mandando a memo-

. ria formazioni e cannonieri, cono
scessero questa poesia di Maurizio 
Cucchi: «L'uomo era ancora giova
ne e indossava / un soprabito gri
gio molto fine. / teneva la mano di 
un bambino silenzioso e felice, / 
emozionato. / Il campo era la 
quiete e l'avventura, / c'erano il ka
mikaze Ghezzi e Giacomazzi. / 
c'erano Neri e Nesti, Nyers / e Sko-
glund cosi fiabesco e grande, un 
bambino biondo con le gambe 
corte. / Era la primavera del '53, / 
l'inizio della mia memoria. / Luigi 
Cucchi era l'immenso orgoglio del 
mio cuore, / ma forse lui non lo sa
peva». •»•• ••'.:•• . ">*>.' ,'• »w;-;'.iii-> 

Ogni volta che mi ripeto questi 
versi m'assale lo struggimento, ci 
sono cosi tante cose in poche ri
ghe. I nomi, ad esempio, un incan
to, un richiamo potente. Ricordo 
ancora una poesia di Montale che 
a un certo punto, inspiegabilmen
te, fa: «Mi dissi: Buffalo! - e il nome 
agt». È un verso esemplare per co
me scopre la forza delle parole, 
che non servono solo a individuare 
le cose che abbiamo davanti, ma 
spesso a crearle da capo, da un 
nuovo nulla, più belle o più tre
mende. E in Cucchi la magia 6 la 
stessa: sotto ai nostri occhi quei 
nomi misteriosi d'antichi calciatori 
si sollevano dal foglio, si scrollano 
dalle sillabe la muffa del tempo e 
indossano un corpo di carne e di 
vento, vivono, pronti per sempre a 
rigiocare quella partita remota. So
no esseri giganteschi, fantasiosi, 
realissimi. Ognuno di noi ha in te
sta un elenco simile da resuscitare: 
chi erano Cei. Zanetti, Pagni, Dotti. 
Can Bartù, che facce avevano, era
no giocatori bravi, o scarsi? Can 
Bartu, poi. proprio non me lo so fi
gurare, mi sembra però che fosse 

, un centravanti turco, ma è possibi
le? Davvero giocava con il turbante 
e le babbucce, e davvero io l'ho 
applaudito? Non lo so più, ma quei 
nomi a giorni me li ritrovo in men
te: e poi dolcemente in bocca: e li 
vedo, uomini, correre veloci, spa
valdi, nella mia prima domenica 
allo stadio, sotto il sole caldo di Ro
ma e di Mompracem. . 

P ERFETTAMENTE nella sua 
poesia Cucchi esprime «la 
quiete e l'avventura» che il 

campo sportivo emana agli occhi 
del bambino che vi entra per la pri
ma volta: è un'orchestra di luce, un 
boato circolare, una culla per' le 
nuvole. Fino ad allora io avevo vi
sto le partite solamente nell'Admi-
ral, metà anni sessanta, un misero 
secondo tempo alle sette di sera, 
quando fuori è già buio e la mesti
zia cala nelle case: mai mi sarci 
aspettato che nella realta le partite 
fossero a colori, che il prato fosse 
tanto.verde e smisurato, come la 
prateria degli indiani Apache, co
me la steppa di Michele Strogoff -
e le magliette fossero biancazzur-
re, lo stesso colore del cielo sopra 
a me, e tutto vibrasse bagnato di 
energia. Che gioia e che tremore 
nelle gambe, che voglia di gridare 
quelle strane filastrocche d incita
mento con la gente sconosciuta 
che m'era intomo. E poi, quanta 
gratitudine per l'adulto che mi ave
va portato fin It, a godere di quella 
grandiosità. Gli sono riconoscente 
come alla prima persona che mi 
consigliò un libro, come ad ogni 
adulto desideroso di spartire qual
cosa di bello con un bambino. Pur
troppo non era mio padre, e forse 
questo toglie qualcosa al ricordo, e 
aggiunge moltissimo alla poesia si 
Cucchi, capace di descrivere in 
due versi un'intesa difficile, silen
ziosa, vissuta tra le bandiere del
l'Inter e del Milan, un'ammirazione 
grande e pensierosa. • -,- , 

È in situazioni come queste che 
si trasmette un affetto e un patri
monio di cultura tra un grande e 
un piccolo: non sono le ramanzine 
a tavola, i grandi e frettolosi inse
gnamenti sulla vita, i vedrai cresce
rai capirai; quelle sono parole che 
volano e si perdono in uno sbadi
glio - ma certi gesti restano per 
sempre, tenersi la mano, tenersi vi
cini nella folla, abbracciarsi a un 

' gol. E il grande sembra il più gran
de, quello che sa tutto: basta do
mandargli chi è il portiere, e lui lo 
sa, chi è l'ala dèstra, e sa anche 
questo. Sa persino com'è il risulta
to: due a uno per noi. E compra 
noccioline e quei bruscolini cosi 
difficili da sbucciare: ma lui li sbuc
cia meravigliosamente. ; 

L'INCHIESTA. Lo sport-immagine costa troppo: colpa degli interessi bancari... 

a È l'ora delle banche. Diecianni 
ta era il turno dei costruttori. Poi so
no arrivati gli imprenditori come 
Tanzi e i finanzieri rampanti, Berlu
sconi (ex costruttore lui stesso) in
nanzitutto e poi i Ciarrapico e i Cra-
gnotti, i Casillo. Adesso a tirar le fila 
degli affari del calcio sono i ban
chieri. Sapete dove è stato nomina- ; 
lo presidente della Lazio Dino 
Zoff? Negli uffici del direttore gene- . 
rale della Banca di Roma, Cesare 
Geronzi. Sapete chi sta governan
do transitoriamente la baracca del : 
Napoli appesantita da 78 miliardi 
di debiti? il Banco di Napoli, capo
fila del poo/di banche che aspetta
no di essere pagate alla scadenza. ' 
Serpeggiano timori di conflitti dì in
teresse. Interessi sportivi, munici
pali molto forti, che sono l'essenza 
della psicologia del tifoso e quindi 
del mercato. Ma anche, forse, inte
ressi semplicemente contabili. Ec
co un caso da manuale. Sergio ' 
Cragnotti. l'ex amico di Gardini 
tanto potente all'epoca dell'affare 
Enimont, tra i protagonisti del pro
cesso Cusani, è diventato presiden- ' 
te della Lazio grazie al sostegno . 
del superbanchiere Geronzi, arri
valo ai vertici della Banca di Roma 
negli anni di Andreotti e Craxi. So
stegno a suon di finanziamenti, na
turalmente. La stessa banca ha so- , 
stenuto sempre molto attivamente 
anche Ciarrapico. Obiettivo, la pre- ' 
sidenza della Roma. Macon chi sta ' 
la Banca di Roma, con la Roma o 
con la Lazio? Geronzi rassicura i ti
fosi: non c'è alcuna discriminazio
ne tra Roma e Lazio'sempliccmen-
te pexhé sono juventino. Sapete 
chi è stato l'altro sostenitore di Cra-

Calcio & Banche 
gnotti? Ferdinando Ventriglia, il di- ' 
scusso direttore generale del Ban-
codiNapoli. ."..- .' 

È l'ora delle banche perché è 
l'ora dei debiti, 180 miliardi nel ? 
1990-1991. 370 miliardi nel 1991-: 
1992, 581 miliardi nel 1992-1993. '. 
Un record all'ombra del quale ri
schia di consumarsi iUracollqdi al
tri nomi, grandi e piccoli, dello ' 
sport nazionale. Secondo le regole 
contabili della Federcalcio anche ,'.,• 
club come il Milan o la Juventus . 
potrebbero non possedere più i re- '. 
quisiti contabili per comprare i cal
ciatori, tanto che il Consiglio Fede
rale si appresterebbe a edulcorare • 
i parametri di riferimento per il rap- , 
porto tra debiti e ricavi per evitare il 
blocco del mercato. •• . - • _ : - > : , 

Sono i frutti marci tenuti nascosti ' 
dalle follie dorate della carovana ;. 
calcistica ora emersi a suon di avvi- ; 
si di garanzia, arresti, ispezioni del
la Finanza, convocazioni mattinie- ..'•' 
re dai magistrati. Tanti piedi spor- . 
chi da lavare. Un numero sempre \ 
crescente di squadre di serie A e B ' 
legate a personaggi nei guai con la 

ANTONIO ROLLIO SALIMBKNI 

giustizia. Qualche nome? Ciarrapi
co, Leone. Borsano, Spinelli, Poz
zo, Donegaglia, Longarini, • Cra
gnotti. Personaggi in ottime rela
zioni d'affari e politiche con il qua
dro di comando della prima re
pubblica. Grandi e piccoli elemosi
nieri. I tifosi fanno finta di nulla e 
non tirano tardi davanti alla sede 
della squadra amata come fecero 
gli inguaribili milanisti all'inizio de
gli anni '80 quando Giuseppe Fari
na venne indagato per falso in bi-. 
lancio. Ci si sfoga, semmai, allo 
stadio, davanti alla televisione. O 
direttamente nell'urna. . 

6 finita l'èra dei mecenati del :. 
calcio e se lo dice un fiscalista di > 
fama come Victor Uckmar, per di 
più presidente dell'organismo di -, 
controllo dei bilanci delle società ' 
(Covisoc), c'è da crederci. I mece
nati hanno sempre meno quattrini 
per pagarsi i vantaggi della pro
prietà di squadre che danno un ot
timo ritomo di immagine a costi or

mai proibitivi: nel 1993 sono stati 
spesi 413 miliardi per comprare i 
giocatori. Il Milan di Berlusconi? Un 
capolavoro di sinergia, riconosco
no tutti gli esperti: facendo parte 
della Fininvest, attraverso il mar
chio Milan viene canalizzata una 
serie impressionante di offerte di 
spettacolo. E cosi la squadra ricava 
da pubblicità, promozioni e con
cessioni del marchio più di quanto 
ricavi dalle gare, parola di • un 
esperto come Paolo Brera, dell'Isti
tuto di Economia dei Media. Il 
meccanismo è oliato anche se Ber
lusconi è indebitato fino al collo, 
perché ha una funzione di traino di 
altre attività economiche all'inter
no di un sistema multimediale. Qui 
siamo ben oltre l'immagine. ' 

Torniamo alle banche. Sulla via 
della privatizzazione, coccolate 
dalla finanza intemazionale, coc
colate dai vecchi partiti come lo sa
ranno prestissimo dai nuovi, volen
ti o nolenti puntellano almeno due 
terzi delle società calcistiche Co

me puntellano ormai da tempo art 
che i noccioli durissimi della prò' 

. prietà dell'industria nazionale. Sa 
: ranno loro i nuovi mecenati? No, 
: Anche le banche hanno i loro guai, 
Se il Napoli aspira alla Coppa Uefa, 

: il suo tutore finanziario è stato ap-
' pena declassato dall'agenzia di va

lutazione intemazionale Standard 
& Poor's per le eccessive sofferen-

; ze. Una bella coppia davvero: la 
squadra rischia il declassamento 
per i debiti, la banca di Ventriglia 
che deve assisterla per farla uscire 
dal disastro è.già stata bocciata. Gli 

' appassionati riaprono il librone 
degli anni Cinquanta, quando im-
pazzavano Lauro e i suoi amici. 

, 1952, anno delia brutta caduta in 
". campo dell'attaccante svedese 
- Hasse Jeppson appena comprato 
f per 105 milioni (centocinquemi-

lionideglianriicinquanta...). Un so
lo grido sugli spalti:.«È caruto 'o 
Banco 'e Napule». Ese cadesse pri-

"_• ma il Banco? Non succederà, natu
ralmente, ma il sistema creditizio 
nazionale non ha nulla di cui van
tarsi Gli esperti dicono che le sof-

Luca Bruno'Ap 

ferenze delle banche superano i 
70mila miliardi. Occhio alla pro
porzione: Lentini ne vale 60. L'im
presa italiana sta peggio. Con i 
conti in rosso non può più appro
fittare dei benefici fiscali derivanti. 
dal ripianamento dei debiti delle 
società calcistiche. Un «cui di sac
co». Da chi arriveranno i capitali se 
il mecenatismo è finito e la «siner
gia calcistica» è appannaggio di 

. pochi?.Qui nasce il paradigma del-
• la public company contrapposto al 

paradigma del nocciolo duro, cioè 
degli azionisti forti. Sembra di par
lare della Comit o dell'Eni. Il picco
lo azionariato, il tifoso che diventa 

' proprietario: si può fare come ha 
fatto il Barcellona, interessante mi
scuglio di capitalismo popolare e . 
patriottismo regionale? Con una 
struttura proprietaria in balla delle 
amicizie politiche, di gruppi pro
prietari ristretti, degli scandali poli
tico-finanziari e della recessione, le 
società calcistiche resteranno sem-

; pre terreno privilegiato per faccen
dieri e imprenditori che attraverso 

> le squadre tentano la loro scalata. 
' In sintesi, la storia di Mauro Borsa-
• no, deputato socialista ed ex presi

dente del Torino, travolto dal crack 
. Ipifim. .-• • . • • • • • . 
; Si parla da anni di azionariato 
. diffuso, di quotazione delle società 

..'; calcistiche in Borsa, ma è tutto fer-
: mo. I proprietari unici hanno sem-
'.. pre visto come il fumo negli occhi 
: un'ipotesi di questo tipo perché • 
••. perderebbero la rendita esclusiva 

del potente effetto immagine che 
. deriva dalla proprietà della squa

dra. Già sudano freddo quando è 
un banchiere a convocarli. • -. 

Silvio Berlusconi; un allenatore al governo 
• Non c'è bisogno di ricorrere al
l'antropologia per sottolienare che ' 
il calcio è la rappresentazione sim
bolica di un conflitto: basta pensa
re a Berlusconi. Il padrone della Fi-
ninvest, ex-palazzinaro (le parole 
esistono, usiamole!), s'appresta a • 
diventare presidente del Consiglio 
dei ministri passando per la presi
denza del Milan. Ci avevano prova
to in molti (Matarrese, Viola, Bor
sano, Ferlaino, Cecchi Gori, Ciarra
pico...) ma nessuno cra mai riusci
to, fin qui, a trasformare il calcio in 
uno strumento di potere quasi as
soluto. L'opera, ora, è stata com
pletata proprio da Berlusconi: è 
inutile far finta di niente ed è dan
noso continuare a considerare 
semplicemente, anacronistica
mente, il calcio solo un gioco. Sia 
pure un gioco simbolico. Perché 
«non ci sono simboli dove non c'è 
l'intenzione» (l'affermazione è d'u
no scrittore, Samuel Bcckett): e 
l'intenzione, nel caso, è quella di 
mettere la mani sui comuni destini 
a partire dal rotondo equivoco che 

si vincono le elezioni come gli scu
detti, che si risolvono i problemi 
dello stato comò le comproprietà 
fra i giocatori, che si garantisce il 
benessere come si vince una cop-
paCampioni. -: 

È da ritenere che la maggioran
za degli sportivi italiani (analoga
mente alla maggioranza degli ita- • 
liani che ha eletto al parlamento ; 
bcrlusconiani, leghisti e fascisti) 
sia del parere che effettivamente : 

saper mettere in piedi una bella 
squadra di calcio sia merito rile
vante nella preparazione di una ;. 
saggia squadra di governo. L'equa
zione, purtorppo nient'affatto sim- • 
bolica, stavolta, è che le cose del : 
calcio e le cose dello stato in qual
che modo si equivalgono: chi la ri
tiene attendibile faccia come cre
de. A noi urge semmai sottolienare 
che Berlusconi è stato semplice
mente più furbo di altri: ha lanciato 
un affondo vincente perché ha sa
puto approfittare di un costume 
diffuso e spesso supinamente ac- • 
cottalo da tutti quanti s'occupano e • 
s'infervorano di sport. Nel senso 

Nella vittoria di «Forza Italia» alle elezioni di domenica e 
lunedì scorsi è stata determinante l'immagine sportiva 
di Silvio Berlusconi. Da tempo, ormai, il linguaggio 
sportivo è diventato dominante in politica: allenare be
ne equivale a governare bene. Anche i commenti del 
dopo elezioni, vanno in questo senso: non a caso/i 
giornali sportivi in questi giorni hanno salutato la vitto
ria di Berlusconoi come quella dello sport... 

NICOLA FANO 
che sono anni, ormai, che calcio e 
politica vivono mescolati uno al
l'altra. Sono anni che i commenta
tori sportivi s'agitano come leader 
politici e i leader politici parlano 
come allenatori di calcio. Sono an
ni che l'appartenza a un partito o il . 
riferisi a un'ideologia (avventure 
che pertengono alla sfera della ra
gione) viene talvolta vissuta e talal-
tra considerata alla stregua del tifo 
sportivo (avventura che pertiene, 
nel migliore dei casi, alla sfera dei 
sentimenti e dell'irrazionalità). 

Insomma, posto che - come re
cita un simpatico e un po' grosso
lano luogo comune - quello italia
no è un popolo di commissari tec
nici della nazionale di calcio e di 
allenatori della squadra del cuore, 
Berlusconi ha avuto la geniale in
tuizione di dare a tutti questi alle
natori e commissari tecnici una 
squadra da disporre in campo a 
propria fantasia. Peccato che sta
volta il campo sia quello della ge
stione dei destini comuni. E che il 
vero e unico allenatore sia solo lui: 

l'ex-palazzinaro. Chi non ha idee 
precise e vuole comunque appari-

.'' re ricco di geniali intuizioni, in ge
nere, s'appropria di quelle degli al-

; tri. Filippo . Tommaso r, Marinelli, 
gaio e ricco signore che all'inizio 
del secolo voleva fare l'avanguardi
sta, avendo poco di proprio da re
galare al mondo, vantava meriti di
cendo: «Ecco, futurismo è la pittura 
di Boccioni o il teatro di Petrolini». 

. Non del tutto diversamente, Berlu
sconi ha dato a parecchi Marinetti 
d'Italia la chanche di identificarsi 
con un bel futurismo fatto in casa. •• 

Fabio Capello, ieri l'altro, l'ha 
detto a chiare lettere: «Siamo la 

. squadra del partito più forte d'ita-
: lia, bisogna dimostrare di essere al

l'altezza». Neanche a Dino Viola 
era venuto in mente di dire una co
sa del genere: benché la sua fosse 
la squadra del partito più forte d'I
talia dell'epoca. Eppoi tutta quella 
sequela di idiozie profuse a piene 
mani dai calciatori del Milan per 
santificare il trionfo politico del 
proprio presidente! Ecco: come si 

fa a ritenere tutto ciò un incidente . 
passeggero, un tratto minore e 
ininfluente del nostro calcio? A 
quale parte della nostra ragione of
fesa dovremo far ricorso per conti-

: nuare a descrivere gli 1-0 o gli 1-1 
come l'esclusivo frutto di un gioco 
miliardario? In fondo, a un buon 
calciatore non si chiede di essere 
anche un esperto di cose politiche. 
Ma il guaio è che questo Berlusco
ni ha proposto all'Italia: credere 

• che chi se la cava con il pallone sia 
• anche un buon politico. E la mag

gioranza degli italiani gli ha credu-
• to. • '•'•-• 

PS. Sul Corriere dello Sport di ieri, 
in un sagace commento, Ivan Zaz-
zaroni. oltre ad auspicare la nasci
ta di «Forza Europa, progetto che 
potrebbe andare di pari passo con 
i successi in Champions League 

', dei rossoneri», scrive che Berlusco
ni «ha sempre sognato di fare l'alle
natore e oggi quida 56 milioni di , 
persone». Bene. Noi siamo stati 
spediti in in tribuna, ma quanti an
dranno in panchina? , 


