
Un economista e un giovane smanioso di combattere nel campo di Jesolo 
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! Una • signora pas-
ggj seggia cupa sotto i 

i pini, pare la Ma
schera di cuoio. Viso avvolto da 
bardature, lacci, sostegni. 1 chirur
ghi del centro grandi ustionati di 
Verona le hanno rifatto il volto, 
completamente bruciato da una 
granata esplosa nel suo apparta
mento di Sarajevo. Lei è arrivata in 
Italia con l'operazione Irma, cin
que mesi fa. Passa la «convalescen
za» nel centro profughi della Croce 
Rossa, a Jesolo, fra un anno forse i 
medici interverranno una seconda 
volta. Smania per tornare a casa, 
anche se la casa non ce l'ha più. 
Impossibile, per ora. L'ha accom
pagnata il figlio, Hamdo Brankovic, 
ventottenne •.,- •-• manager-soldato. 
Scalpita anche lui: «Voglio tornare, . 
per combattere ancora prima che 
la guerra finisca: perchè la guerra e 
per uomini, e invece le vittime so- ] 
no donne e bambini. Io penso che ;'; 
tutti gli uomini devono tornare e \\ 
farla finita». Invece stanno qui, in •; 
una stanza con altre sette persone, ì 
a mordersi le dita per opposti moti- •* 
vi, a guardare il mare sbiadito di 
primavera, a passare giornate lun- -
ghissime chiacchierando con altri 
profughi• o 'camminando senza •; 
piacere. Come gli altri 264 compa- " 
gni di esilio obbligato - croati, mu
sulmani, ma anche sei serbi, due '. 
sloveni di Zara, e un folto nucleo di t 
albanesi e rom del Kossovo - di cui ' 

, nessuno da mesi parla più, tanto 
meno adesso che la «guerra» si è ; 

calmata, i cecchini non sparano, le 
bombe non fanno stragi. .-. 

Il male dell'assuefazione 
Un popolo di fantasmi sembra 

aggirarsi fra le palazzine circonda-
' te da sabbia e boschetti. Molti sono _., 
qui già da due anni. Cinque ci sono " 

' nati, l'ultimo, Roberto Aidovic, il 24 -• 
gennaio. Nonna Zemila ha fatto in •' 
tempo a festeggiare il secolo di vi
ta. Almir e Alma si sono conosciuti 
e sposati. I bambini vanno nello 

' scuole italiane, hanno imparato a 
. fare disegni con alberi e fiori alpo- ; 
sto dei cani armati, entrano nelle •• 
famiglie degli amichetti italiani, so- • ' 
no a modo loro privilegiati. Gli an
ziani, merce meno appetibile, nes- . 

. suno li invita. Tanti lavorano d'e- y 
' state in hotel e ristoranti. Adesso 
1 no, non è stagione e regna l'apatia. 
: Rafaella Della Rocca, la direttrice, ; 
ha le idee chiare: «La permanenza ', 

' in un centro di accoglienza non, 
può superare i sei mesi. Dopo, si ri- • 
lassano le capacità di reazione, ; 
scatta l'assuefazione al regime as
sistenziale. L'unica soluzione è un ", 
programma di inserimento a pic
coli gruppi nei vari comuni italia
ni». Ci spererebbe Marko Agatic, 
sessantunenne economista in pen
sione - a Zenica stendeva i bilanci 
della Zeljezara, 60.000 dipendenti, •': 
la maggiore industria metallurgica ' 
- cattolicissimo croato di Bosnia. ; 
due zìi sacerdoti, un altro missio
nario. «Come posso dormire in una ' 
camerata con ladri, ubriachi, con
tadini senza cultura? Non buono 
per me. Cosa fanno in campo zin
gari, albanesi, montenegrini? Que
sti no profughi, bugiardi. Non parlo 
con tutti, no. Molti erano comuni-
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«Un popolo di fantasmi» 
Tra i profughi dell'ex Jugoslavia 
Due si sono sposati, 5 bambini sono nati, nonna Zemila 
ha compiuto cento anni. L'emergenza sta diventando 
una normalità fatta di tensioni ed apatia nel campo pro
fughi di Jesolo, dove vivono 270 sfollati dell'ex Jugosla
via. Dall'insofferente economista Marko Agatic, che dor
me in una camerata «con troppi comunisti» al giovane 
manager Hamdo Brankovic, che ha accompagnato la • 
mamma sfigurata ma smania per tornare a combattere. 

DAL NOSTRO INVIATO 

MICHELE SARTORI 

isti, adesso vanno in chiesa o in 
moschea. Ah!». Nel centro, alle dif
ferenze etniche si sommano quelle 
di classe. Agatic è un ultra di en
trambe: «lo conservativo, tradizio-
nàl, no progressist, intendi? lo po
vero capitallst... Bosnia può diven
tare una minisvizzera: due cantoni 
cattolici a nord e sud, i musulmani 
al centro, gli ortodossi via!». Rac
conta la sua storia con occhi spiri
tati e voce sommessa, guardandosi 
attorno, lisciandosi la vecchia giac
ca a righine, sfoderando docu
menti ingialliti, tesserine, fotogra
fie. La sua famiglia è della Bosnia 
del nord, comune di Odzak (cam
bia nome ad ogni regime, questo è 

il terzo in sessant'anni), ai confini 
con la Croazia. «Quando sono nato 
avevamo venti ettari di buona terra. 
13 case, due stalle, .depositi, un ; 
mulino, un negozio. Nel 1944-45 
sono stato profugo, vicino Zaga
bria. Quando sono tornato - in ilio 
tempore noi appoggiavamo gli • 
ustascia - i partigiani di Tito aveva
no distrutto tutto ed ucciso mio pa-, 
pà, mio fratello, la mia sorellina di : 
due anni». Conta sulle dita: «Papà, i 
era in esercito, sgozzato. Fratello 
ucciso in campagna, bum. Sorelli
na schiacciata coi piedi da parti-
zàn grassi», e tende la pancia, la 
accarezza, salta su e giù furioso. 
«Poi mamma e sorella grande in Hamdo Brankovic e la madre Simona Filippini/Photo 

prigione, non volevano cedere la 
terra. Nel 1951, con una sentenza -
la nostra colpa era di essere ricchi 
- ci hanno tolto dieci ettari. Adesso 
li rivoglio, oh se li rivoglio». Un 
chiodo fisso. Proprio per questo 
Agatic è diventato profugo. Pensio
natosi nel 1990, ha conservato 
l'appartamento di Zenica - «ades
so sicuro che ci sono i muhjahed-
din, se torno mi sgozzano» - ma si 
è trasferito nella casa di famiglia a 
nord per riprendere possesso delle 
sue terre. Causa problematica: 
«Nella parte espropriata i comuni
sti hanno costruito lo stadio, una 
scuola, un ospedale. Ho fatto do
manda allo stato bosniaco, datemi 
altri dieci ettari, ma è scoppiata la 
guerra. A Zenica non potevo toma-
re. A Odzak sono arrivati i cetnici e 
hanno piantato le tende proprio 
sui miei campi ancora liberi, la ca
sa l'hanno distrutta di nuovo. Nel 
maggio 1992 ho passato la Sava, e 
sono finito qui». Pensa con nostal
gìa al paesello, alla possibile vita 
da gentiluomo di campagna: «Ho 
lasciato dieci capre, cento galline, 
cinque maiali». Non ha nessun al
tro, da moglie e figlio ventottenne è 
separato: «Mia moglie mezza mu
sulmana,. mezza ortodossa, non 
andava bene. Mio figlio più sentito 
da dieci anni, non so dov'è, cosa 
fa». A Jesolo naturalmente non gli 
arriva la pensione. Gira in biciclet
ta, fuma Nazionali quando raggra
nella qualche a soldo, • aspetta: 
«Adesso tutto dipende dalla diplo
mazia. Forse tre-quattro mesi poi 
torno», A caccia della sua terra. 

Fra I giovani meno rancore 
Anche Hamdo, bosniaco musul

mano, viene da una famiglia «capi
talista»: «Mio nonno aveva tre fab
briche, tutte espropriate». Ma è 
un'altra generazione, • ha - meno 
rancori, guarda al futuro nonostan
te tutto. È commercialista, un ra-

~~~ "177^ svilir» in rinqno mr^i hn 

rajevo avevo una mia impresa pri
vata, • la ; 'Brantes', importavamo 
stoffa e latte in polvere per le indu
strie dolciarie da due fabbriche di 
Padova». La guerra ha bloccato gli 
affari. I soldi sono nella banca cen
trale di Belgrado, chissà se li rive
drà. E andato soldato volontario, 
combatteva ., sul • monte -; Igman 
quando il governo gli ha dato il 
permesso di accompagnare ,• la 
mamma. A Sarajevo è rimasto il 
papà, soldato pure lui, ogni tanto 
10 sente per telefono. Qui divide il 
tempo tra la mamma e la ricerca di 
qualche lavoro provvisorio fuori. 
Non vuole chiedere aiuto ai vecchi 
fornitori, a due passi da Jesolo: 
«Non devono vedermi come profu
go. 11 rispetto è fondamentale. 
Quando finisce la guerra tornere
mo a far business assieme». Nel 
centro parla con tutti. «Nell'armata 
bosniaca avevo tanti amici serbi, e 
croati, ed insieme combattevamo. 
11 nemico sono i cetnici di Karad-
zic, non i serbi. A Sarajevo nel giro 
di 500 metri c'è la chiesa cattolica, 
quella ortodossa, la moschea, la si
nagoga: questa è la Bosnia natura
le, non le tre repubbliche che vo
gliono fare». '. 

Sfrattato 
vive in tenda 
nel campiello 
"" ; * ","t r*J7~" Per casa ha una ten-
, 1 ! ^ ysfw, ', da, con tanto di ve-
i . k .» .*L . • randa e di vista su 
uno dei più bei campi di Venezia, 
quello di Santa Margherita. Per fa
miglia ha tutta la gente del campo. 
Giuliana gli offre la possibilità di 
farsi un bel bagno, Giuseppina un 
piatto caldo, Roberto, che fa il piz
zaiolo, una bella margherita. Anto
nio Vido, detto Loredan per via di 
una sorellina morta in tenera età, 
51 anni, prende il sole sulla veran
da dalla sua originale dimora. Alla 
fine del gennaio scorso è stato 
sfrattato dal suo appartamento a 
piano terra, la notte dopo in cam
po Santa Margherita è apparsa la 
tenda celeste offertagli dalla vicina 
sezione di Rifondazione Comuni
sta. 

Loredan è stato adottato da tutto 
il campo in cui vive e lavora da 
vent'anni e sfoggia dignità e fatali
stico ottimismo. Quello stesso che 
gli impedito di iscriversi alle gra
duatorie per l'assegnazione di un 
alloggio comunale nonostante lo 
sfratto gli pendesse sul capo da an
ni. Ha rifiutato la stanza in pensio
ne offertagli dal Comune di Vene
zia affermando che «non si vive de
gnamente in un albergo, lo da qui 
non me ne vado fino a quando 
non avrò una casa vera». Con la 
stessa testardaggine rifiuta di paga
re la salata multa che gli hanno in
flitto i vigili urbani per occupazione 
abusiva di suolo pubblico: «io quel 
milione non lo pago, che vengano 
?>ure a prendermi». 

Loredan è emigrato a Venezia 
nel 1972 per fare il cameriere. Ve
niva da poco lontano, da Chioggia 
dove ha ancora dieci fratelli che 
fanno i pescatori. «Mi hanno prega
to di tornare- spiega Loredan-al-
meno 11 avrei un tetto sulla testa ma • 
i n rt.-l V n r v i - - r , . , >.:. '• • < ;' ' 

ma ho chi mi vuole bene e si occu
pa di me». Ed è davvero cosi. I tre 
fruttivendoli che hanno il negozio 
proprio di fronte alla tenda, lo rifor
niscono non solo di verdura, mele. 
pere ma anche di corrente elettrica 
attraverso un filo volante. La signo
ra Valli gli accudisce i due gatti che 
non ha voluto portarsi in tenda. 
Roberta Visentin, titolare di una 
tintoria in campo Santa Margheri
ta, si occupa di lavargli la bianche
ria. A stirare pensa da solo. I gestori 
della trattoria gli portano un bel 
caffè bollente di prima mattina e 
sono sono sempre pronti ad offrir
gli un pranzetto. «Quando non ho 
impegni li aiuto a servire a tavola» 
af'erma Loredan. 

Anche i vigili di Dorso Duro, a 
modo loro, l'hanno adottato. Infat
ti, nonostante quella multa, chiu
dono un occhio sulla tenda e anzi 
sono messi alla caccia di un appar
tamento sfitto. Eppure, nonostante 
questa gara di solidarietà, Loredan 
ha i suoi momenti neri quando lo 
sconforto prevale a tutti i costi: «Mi 
uccido, mi impicco se qualcuno 
non mi dà una casa». 

I Siamo a fine setti-
I mana, come tutti i 
I sabati il nonno sella , 

Pepita e parte alla volta di Casteldi-
va, per la strada trova un drappello 
di giovani scalmanati a cavallo, 
non li ha mai visti da quelle parti, 
sono vestiti piuttosto bene, con 
delle selle ai cavalli tutte agghinda
te con pon pon rossi e sonaglini 
come usavano nel «farwest» gli 
sembrano un po' alticci parlottano 
tra loro volgarmente e ; ridono 
sguaiatamente e con fare strafot
tente rivolgono al nonno qualche 
frase e lui risponde «Azo Rait». Per 
un momento al nonno le sembra 
di trovarsi in una prateria d'Ameri
ca e dì essere davanti a un gruppo 
di «ienchi» domatori di cavalli sel
vatici. • • '••i''::'y:i:-'-\'---- ••• ••-

Prosegue la sua strada pensan
do chi possano essere quel gruppo 
di baldanzosi giovanotti e intanto 
arriva alla casetta bianca di Gios e 
Lavinia, come sempre il nonno si 
ferma a ristorare Pepita al loro ab
beveratoio! Gios non viene fuori, di 
solito appena lo sente esce fuori a 
fare due chiacchiere col nonno, 
ma forse ha da fare, il nonno lega 
Pepita all'anello di ferro davanti al-

«Il nonno incontrò i suoi assassini» 
la loro casa e chiama a gran voce 
Gios. È curioso di chiedergli chi 
erano quei malandrini che erano a • 
poche centinaia di metri dalla loro 
casa. Forse dei commercianti ve
nuti a contrattare i loro polli ma 
non ne avevano l'aria. • 

Una scena agghiacciante 
Chiama più volte Gios e Lavinia, 

ma vedendo che la porta è aperta 
entra: «Hei di casa!» Il nonno entra 
e una terribile scena agghiacciante 
si presenta davanti ai suoi occhi, : 
vede Gios e Lavinia bocconi per 
terra gli occhi sbarrati e sangue, 
sangue tutto intomo. 

Il nonno si appoggia ad una vec
chia credenza si sente venir meno 
mai ha provato una sensazione co
si dolorosa, un misto di rabbia e di 
impotenza si impadronisce di lui. Il 
nonno si sente sopraffatto, non rie
sce a connettere. Ma è solo un atti
mo. Cercando di riordinare le idee 
il nonno capisce in un baleno che 

Anche questo lesto è tratto dall'Archivio 
diaristico nazionale di Pieve Santo Stefa
no, fondato dieci anni fa da Saverio Tuti-" 
no. Il racconto di oggi, scritto da Caloge-
ra Domina, nata in Sicilia e poi trasferita
si in Toscana, narra la morte per lupara 
del nonno nel 1927 in campagna. È una 
testimonianza, raccolta all'interno della 

famiglia di Calogera, sulla ferocia della 
mafia che qualche giorno prima del de
litto, aveva ammazzato brutalmente due 
amici della vittima. Un duplice omicidio 
a cui il nonno aveva assistito, mentre 
passava a cavallo di Pepita, nelle vicinan
ze di un casolare isolato. L'orrore aveva 
spinto l'uomo alla denuncia. 

CALOOERA DOMIHA 

quel drappello di arroganti a caval
lo che ha incontrato un attimo fa 
era il drappello della morte di Gios 
e Lavinia, una specie di furore si 
impadronisce di lui, corre sulla 
porta della piccola casa bianca e 
grigia, grida con quanto fiato ha in 
gola: «Assassini Assassini paghere
te! pagherete per quello che avete 
fatto vi riconoscerò anche all'infer
no!». -

Lui è 11 che grida disperato e loro 
si allontanano al galoppo avvolti in 
un grosso polverone sollevato dal-
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la strada sterrata. Il nonno è stra
volto non sa che pesci prendere, la 
casa 6 praticamente isolata intorno 
non c'è anima viva e non si sente 
neanche un cane abbaiare, la casa 
più vicina è almeno a un'ora di ca
vallo. 

Rientra in casa con le gambe 
che gli tremano, chiude gli occhi ai 
suoi poveri amici e rimonta a ca
vallo alla volta del paese, gli duole 
lasciar soli quei poveretti, ma ora
mai il male è giù stato fatto e nessu
no potrà fargliene mai più. Il non

no si chiede come farà a dare a tut
ti la terrificante notizia. Le idee gli 
si accavallano, il cuore sembra 
uscirgli dal petto, pensa ad una 
vendetta. ••• 

Ma chi poteva voler male a quel
le due povere e semplici anime? La 
mafia? Ma in quel piccolo paese 
lontano un centinaio di chilometri 
dalla grande città non si è mai sen
tito odore di morte, di vendetta. La 
mafia opera nelle grandi città là 
dove ci sono molteplici interessi, 
edilizia, racket, rapine, ma Castel-

diva, a parte qualche ladro di polli, 
non è mai stata sfiorata dalla ma- " 
fia. 
Nell'immediato dopoguerra però 
dietro alla scia del contrabbando 
prima per viveri di prima necessità 
e poi per lucro nascono alcune for
me di banditismo privato che sfio
rano Casteldiva, arrivando in paese 
denuncia subito in casermal'orren-
do delitto. Il dolore del nonno di
venta il dolore di tutti in un piccolo 
paese dove tutti si conoscono dove 
non succede mai niente, sono tutti 
terrorizzati. : - ..-••• 

Arriva un alto funzionario della 
città, interroga tutti ma nessuno sa 
niente come sempre. Questo drap
pello della morte sembra piomba
to 11 dal nulla. Il nonno diventa 
matto c'è già in paese qualcuno 
che lo guarda con una certa aria 
diffidente! Che dubitino di lui? 

Non c'era uno straccio di testi
mone a vedere tutte quelle orribili 
cose che lui ha visto. Assassini! e 
assassinati! Gli sembra di vivere in 

un incubo, non ha mai rimpianto 
l'America come in questo terribile 
momento. Proprio ora che aveva 
deciso di rimanere per sempre nel
la sua terra. 

Una paura maledetta 
La polizia non sembra andare 

avanti con le indagini lui ha sem
pre davanti agli occhi quei due po
veretti bocconi in un lago di san
gue, non si da pace! Corre a destra 
e a manca ad interrogare, a chie
dere a informarsi su questi presunti 
banditi del posto. 

I paesani ammoniscono il non
no a lasciar perdere, gli dicono 
non tocca a te lascia fare ai carabi
nieri il loro dovere! Quella gente 
non scherza! La gente è terrorizza
ta ha sentito dire delle cose atroci 
della mafia ed ha paura una paura 
maledetta che paralizza indagini di 
ogni tipo. Ma il nonno non sente 
ragioni non desiste dallo esporsi, è 
andato via dalla Sicilia troppo gio
vane e non ha accumulato quella 
dose di paura e di ricatto che fan
no l'omertà. Una mattina parte per 
la campagna come sempre, non 
tornerà più, lo troveranno morto 
per una mulattiera lui e la sua dol
ce cavalla Pepita. 


