
I tre fratelli visti da Augusto Carloni, giornalista parlamentare tornato all'amore di famiglia 
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i «Quel 24 dicembre 
j del '31 era eccezio
nalmente ' freddo, 

anche per Napoli. E si gelava an
che dentro il Kursaal di via del Mil
le, che poi sarebbe diventato il ci
nema Rlangeri. Sul palcoscenico, 
quella mattina Eduardo, Peppino e 
Titina provavano "Natale in casa 
Cupiello", commedia in un solo at
to di meno di un'ora, che doveva 
andare in scena per la prima volta 
L'indomani, giorno di Natale. L'im
pegno era di tre recite al giorno, e 
quattro là domenica, abbinate al 
film in programmazione: In quei 
giorni il film era "lo ti amo", con la 
Crawford, Clark Gable e Lionel Bar-
rymore. SI, la formula era in sostan
za quella dell'avanspettacolo. Ma 
l'impresario del cinema, forse con
tagiato dall'atmosfera -• elegante 
della strada, aveva voluto nobilita
re il suo locale con l'esperimento 
di un atto unico di prosa da rap
presentare dopo il film al posto del 
solito varietà», .v ' - .••'- , 

Scrittura di 2 settimane 
«Era un tentativo coraggioso an

che se, intendiamoci, • Titina, 
Eduardo e Peppino erano già (ut-
t'altro che sconosciuti al pubblico 
napoletano sia pure singolarmente 
e con diverse esperienze. Eppure 
all'inizio Eduardo dovette faticare 
non poco per ottenere quella scrit
tura per due settimane ("in prova", 
disse l'impresario) che poi invece 
durò quasi otto mesi...E, allo stesso 
modo di come avveniva per il film, 
era necessario cambiare comme
dia ogni settimana, cosi che duran
te le proiezioni Eduardo e Peppino 
si chiudevano in camerino e butta
vano giù lo schema dell'atto unico 
che • avrebbero rappresentato la 
settimana successiva. Su quello 
schema si sarebbe poi improvvisa
to, proprio come nella Commedia 
dell'Arte. > - . , . - . .,,. 

«In quel Natale del '31 stava in
somma per nascere un sodalizio 
straordinario: non solo familiare 
ma artistico. Titina aveva allora 33 
anni (io otto appena), Eduardo 
31, e Peppino solo 28. Com'erano? 
Mia madre era piuttosto piccola di 
statura e pienotta, col viso tondo e 
due fossette sulle guance,che ap
parivano appena accennava ad un 
sorriso e la rendevano molto sim
patica. Alberto Savinio disse una 
volta che "alla signora Titina affi
deremmo il nostro libretto degli as
segni". Peppino a quell'epoca era 
un bel ragazzo: occhi e capelli ne
ri, dal riso facile quanto ironico. 
Non si riusciva mai a capire quan
do parlava sul serio e quando no. 
Sempre pieno di vita, spesso ag
giungeva qualche battuta inattesa 
(a quell'epoca anche il fratello 
maggiore usava scherzare sulla 
scena) e allora diventava difficile 
andare avanti nella recita: tutti e tre 
scoppiavano a ridere e il pubblico 
con loro. - . ••-

«Eduardo? Fin da allora incuteva 
rispetto nei fratelli. Magro, con un 
volto scavato che gli aveva dato da 
sempre una maschera intensa e 
sofferta, aveva un carattere forte e 
deciso che con gli anni si sarebbe 
espresso con maggiore intensità: 
era nato per dirigere, comandare, 
guidare. Aveva sempre avuto sui 
fratelli un grande ascendente cui 
Titina si era adattata assai più di 
Peppino. Ah, un'altra cosa: fin dal 
Kursaal e poi sempre Eduardo 

Eduardo, Tttlna e Peppino De Filippo In una foto del 1937 

Natale in casa De Filippo 
Il figlio di Titinaricorda l a prima della commedia 
avrebbe interpretato personaggi di 
mezza età o addirittura anziani. 
Prima si truccava marcatamente; _ 
col passar del tempo abbandonò 
lentamente il trucco sino a lasciar 
libero il viso da ceroni e parrucche. 
Il suo vero volto divenne la sua 
"maschera". Ma non solo col truc
co invecchiava i suoi personaggi, 
Eduardo. Era anche coi gesti, col 
modo di muoversi e di camminare. 
Proprio in "Natale in casa Cupiel
lo", la scena di Eduardo che si al
zava daUetto per infilarsi i pantalo
ni (tutto^un tremore, un perdere 
l'equilibrio sino alla soluzione di 
indossarli seduto sul letto) durava > 
molti minuti senza che venisse pro
nunciata una sola battuta. Uno 
spettacolo nello spettacolo». 

Il debutto al Kursaal . 
«Questi erano i tre De Filippo 

quando il 25 dicembre debuttaro
no al cinema-teatro Kursaal. C'è bi
sogno di raccontare la trama del 
"Natale"? Chi non ricorda Luca-
Eduardo, anima candida che vive 

• per il suo presepe odiato invece da 
Nennillo, figlio discolo e indispo-. 
nenie? O la moglie Concetta (era 

Nacque come atto unico, per l'avanspet
tacolo (tre recite al giorno e quattro la 
domenica), il celebre «Natale in casa Cu
piello» di Eduardo. Poi fu integrato degli 
altri due atti. Gli esordi faticosi, era il 24 . 
dicembre del 1931, dei tre De Filippo al 
cinema Kursaal di Napoli (oggi è il Rlan
geri) nei ricordi di Augusto Carloni, il fi

glio di Titina. Dopo aver fatto l'aiuto regi
sta di Alberto Lattuada e Roberto Rossel-
lini, Carloni si è dedicato al giornalismo 
politico, ma da qualche tempo è tornato 
all'amore di famiglia, il teatro di prosa, 
prima scrivendo con Aldo Giuffrè «La ri
sposta è no», ed ora lavorando a una 
commedia. 

la parte di Tina Pica) involontaria 
complice della figlia Ninuccia 
(mia madre) che tradisce l'ignaro 
marito con l'amante, che sulla sce
na era Piero Carloni, mio padre? E 
chi non ricorda lo scambio di bat
tute tra padre e figlio - 'Te piace 'o 
presepe?", "Nun me piace 'o pre
sepe"- diventata proverbiale. Ma • 
pochi sanno (lo racconto in un li-
briccino che sta per uscire, appun
to "Natale in casa De Filippo") che 
Eduardo, nel creare Luca Cupiello, 
si era ispirato al nome stesso e al 
carattere del nonno materno, un 
vero incoscente che viveva appun-
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to completamente fuori dal mon
do. Come il vecchio della comme
dia. Solo che questo era innamora
to del suo presepe, e quello delle 
donne. Un giorno s'invaghì di una 
ragazza e figuriamoci quel che 
successe in famiglia anche perché 
eran molte le comari che s'incari
cavano di riferire a zia Concetta gli 
incontri del marito. Allora, per evi
tare spiacevoli scenate, quando 
Luca usciva di casa per andare ai 
suoi convegni amorosi, aveva pre
so l'abitudine di dire alla moglie, 
che pure amava moltissimo: "Io 
vaco da chella...Nun facimme ca 

poi t"o venene a dicere e quando 
io torno ci appicecamme". Ma 
questa e un'altra storia... 

«Torniamo a quel giorno di vigi
lia. Provarono tutto il giorno, Titina 
Eduardo e Peppino, mentre la loro 
madre preparava il cenone per i fi
gli, una volta tanto tutti insieme da 
lei che aveva casa quasi di fronte al 
Kursaal. Da nonna Luisa lo zio 
Peppino ed io avevamo costruito 
un bel presepe. Al contrario di 
Nennello, il personaggio che dove
va interpretare nel "Natale", Peppi
no amava molto il presepe e i suoi 
complessi riti preparatori:,a me 

toccava riscaldare la colla di pesce 
e andare a comprare i pastori a 
San Gregorio Armeno, a lui costrui
re grotta e capan ne.- Eduardo, inve
ce, guardava invece a quell'impa
sto di cartone e sughero con scetti- ' 
cismo. Praticamente i ruoli che 
Peppino e suo fratello avrebbero 
recitato per tanti anni nel "Natale" 
nella realtà erano completamente 
invertiti...Basta, mamma e zio Pep
pino lasciarono il teatro solo verso 
le sette di sera. Eduardo restò: vole
va provare ancora il trucco che 
avrebbe usato il giorno appresso. 
Si chiuse in camerino per diventar 
vecchio a trentun anni. Lo guarda
vo sbalordito mentre accentuava 
con una matita marrone gl'incavi 
delle rughe del viso. Lavorava da
vanti allo specchio tondo con la 
cornice argentata che gli aveva re
galato Titina e che poi usò sempre 
per tutta la vita». • 

Il trucco di zio Eduardo 
«Quante volte poi negli anni ho 

visto zio Eduardo truccarsi prima 
dello spettacolo...Zio Eduardo mi 
voleva molto bene. Finché rimase 

con la prima moglie. Dodo, non 
ebbe figli ed io gli fui molto vicino 
anche a Roma, seguendolo, quan
do lasciò casa, anche all'albergo 
Ambasciatori: dormivo su un diva
no nel salotto attiguo. Il legame an
dò avanti strettissimo per anni. Poi 
le incomprensioni con Peppino fe
cero si che anch'io fossi coinvolto, 
incolpevole, nella sua volontà di 
isolarsi dalla famiglia. Unica ecce
zione, Titina: per la quale Eduardo 
ebbe sempre un affetto intenso e 
anzi sempre più forte». 

Torniamo a quella sera di vigi
lia? «Eduardo aveva affidato un 
compito importante a mamma, 
per la recita dell'indomani: ritaglia
re tre corone di cartone che Eduar
do, Peppino e Gennaro Pisano, nel 
finale dell'atto, dovevano mettersi 
in testa per imitare i Re Magi. Gi
rando intorno a Concetta avrebbe
ro cantato "tu scendi dalle stelle, 
Concetta mia, ed io ti ho porta
to...", un finale di grande effetto co
mico visto che Concetta giaceva 
svenuta per la scoperta da parte 
del genero della tresca di Ninuccia. 
Visto il successo delle corone. Pep
pino ebbe un'idea: "Se dobbiamo 
fare i Re Magi, ci vogliono anche i 
mantelli. Mettiamoci allora sulle 
spalle dei tappeti". E cosi fu, sac
cheggiando il salotto di nonna. 
"Ma non dobbiamo fermarci a 
questo - osservò Eduardo -, dob
biamo pensare anche a tutto un re
pertorio che non c'è". "Ma se dob
biamo restare solo due settima
ne...", osservò mamma. "E chi lo 
dice, TitI? Questo ò solo il princi
pio", chiuse Eduardo». 

E venne II teatro 
«E principio fu davvero. Anche 

per "Natale in casa Cupiello": l'atto 
unico rappresentato nel '31 al Kur
saal sarebbe stato integrato poi da 
altn due atti. Uno in testa al cano
vaccio originario, per impostare 
l'azione (e questo fu senno da 
Eduardo l'anno dopo, quando l'or
mai affermala compagnia dei tre 
De Filippo tenne banco al Teatro 
S.inna73rrTi r uno in corta assai 
diaimnjli(_u, quando 1 itinu liduar-
do e Peppino furono accettati non 
più solo come attori comici. 

«Cosa ha lasciato Eduardo? Direi 
meglio quali novità ha introdotto, a 
parte la sua arte straordinaria di at
tore e di autore. Intanto, la natura
lezza nel recitare, in un teatro gre
mito già in quegli anni di grandi 
tromboni. Poi, nessun effetto che 
trascinasse il pubblico in un obbli
gato applauso, quello che a Napoli 
si chiama la "carrettella". E l'aboli
zione della buca-cupola del sugge
ritore, che fini tra le quinte con il 
solo compito di fornire lo spunto 
della battuta a chi se la fosse di
menticata. Le lunghe pause in sce
na, dense di significato, che dice
vano più di qualsiasi battuta. La re
cita di lunghi monologhi voltando 
le spalle al pubblico, cosa mai av
venuta prima. E poi il grande impe
gno della produzione post-bellica, 
diciamo da "Napoli milionaria" in 
poi. Ma, anche qui, zio Eduardo 
sapeva come non prendersi trop
po sul serio, con la sua amara iro
nia. "Scrivere una commedia im
pegnata è facile - diceva -, il diffi
cile è impegnare il pubblico ad 
ascoltarla". Aveva imparato a farlo 
quel Natale del 1931». 

III111 Appello di Amnesty International 

«Liberate in Corea 
quel giornalista» 

I Choi Chin-sop, un 
giornalista sud-co-

i reano di 33 anni è 
detenuto nel suo paese dal 14 set
tembre '92, giorno del suo arresto, 
con l'accusa di spionaggio in favo
re della Corea del Nord e per pre
sunta appartenenza a un'organiz
zazione anti-stato. Per questi due 
reati il 24 febbraio '93 è stato con
dannato a tre anni, ai sensi della 
legge per la Sicurezza nazionale. 
Ora Amnesty International lancia 
un appello perché Choi Chin-sop 
venga rilasciato immediatamente e 
senza condizioni in quanto il gior
nalista, secondo l'organizzazione 
per i diritti umani, deve essere con
siderato un prigioniero per motivi 
di opinione... • > • 

Prima dell'arresto il professioni
sta scriveva per il mensile di attuali
tà «Mal», su cui aveva pubblicato 

diversi articoli sulla situazione dei 
diritti umani nella Corea del Sud, 
considerati dalle autorità di Seul 
«favorevoli alla Corea del Nord». 
L'organizzazione di cui Choi Chin-
sop fa parte, considerata anti-stato, 
é la «Lega patriottica», che si batte 
per la riunificazione della Corea. 

Amnesty International invita i 
giornalisti e le testate italiane a sot
toscrivere l'appello per il collega 
sud-coreano, trascrivendone il te
sto su carta intestata, «per aumen
tare l'efficacia dell'azione» in favo
re di una persona detenuta «solo 
per avere esercitato il diritto alla li
bertà di espressione e di associa
zione». L'organizzazione in difesa 
dei diritti umani chiede anche di 
diffondere l'appello sia nelle reda
zioni che sulle pagine dei giornali, 
organizzando una vera campagna 
per la liberazione di Choi Chin-
sop. 

T," TT, Insolito hobby dei londinesi 

Uomini che guardano 
passare i treni 

"jn-SSfs Nel Regno Unito c'è 
^S^silfc4'-'!?! Sente che passa il 

week-end in aggua
to nelle stazioni ferroviarie e con 
febbrile passione annota su taccui
no più o meno sgualciti i numeri di 
matricola delle locomotive in tran
sito. Quanti siano per l'esattezza i 
«trainspotter» non si sa. Direttore di 
una prestigiosa rivista ferroviaria, 
«Rail Magazine», Steve Knight ò 
convinto che si tratta di hobby co
me un altro: «Per certe persone -
spiega - è una sfida dar la caccia 
ad ogni treno merci, ad ogni treno 
passeggeri. È una sana ambizio
ne». Nella Gran Bretagna post-in
dustriale «trainspotter» è sinonimo 
di pazzoide' evoca l'immagine di 
quasi-barboni che - imbacuccati 
contro il perenne maltempo, da 
soli o in branco - bivaccano nei 
pressi dei binari in una bizzarra, 

ossessiva, un po' inquietante com
media dell'assurdo. L'awistamei:-
to dei treni nel paese che per pri
mo al mondo si dotò di una rete 
ferroviaria e però un hobby con ra
dici antiche e profonde: nel secon
do dopoguerra diventò addirittura 
un fenomeno di massa-con centi
naia di migliaia di seguaci, grazie a 
lan Alien. Nel 1942 il diciannoven
ne lan era avventizio nell'ufficio re
lazioni pubbliche alla stazione lon
dinese di Waterloo e. stanco di ri
spondere alle continue richieste di 
informazioni sulle macchine motri
ci dei treni, pubblicò a sue spese 
un libricino che andò subito a ru
ba: l'«ABC delle locomotive», con le 
varie caratteristiche tecniche e i 
numeri eli matricola. L'intrapren
dente Alien fondò anche un «club 
dei Locospotter» che alla fine degli 
anni quaranta aveva mezzo milio
ne di membri. 
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