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IL COMPLEANNO. Auguri al grande attore, in cura dimagrante per girare nuovi film 

• Immaginate un bell'animale 
selvatico, seducente, che con indo
lenza si lascia guardare. Quando 
appanva sullo schermo non si ve
deva che lui, qualsiasi panno in
dossasse, chiunque gli fosse al 
fianco. Era una calamita per gli 
spettatori d'ambo i sessi, in quei 
lontani anni Cinquanta. 

Sul collo robusto reggeva senza 
ostentazione una testa da antico 
romano. Gli occhi neri incupiti dal
le sopracciglia, lo strano naso leg
germente aquilino, la bocca sen
suale non facile al sorriso, poteva
no far pensare a un meticcio, a 
chissà quale incrocio d'una tribù 
dimenticata. Invece era americano 
di Omaha, nel Nebraska, e aveva 
frequentato persino un'accademia 
militare. 

Stiamo parlando di Marion 
Brando, che oggi compie scttan-
t'anni. 11 suo corpo era quello di un 
fighter peso medio, ma che preferi
va giocare di rimessa come un gat-
tone. Le categorie di buono o di 
cattivo, così senza sfumature, allo
ra non gli appartenevano (più tar
di magari si). Sembrava remissivo, 
e in un attimo aggrediva. Oppure il 
contrario. Nutriva in se ambiguità, 
sorpresa, spinte in ogni direzione. 

Capitò a Hollywood a fare l'atto
re, e lo fece da genio della recita
zione (e ancor più della sottoreci
tazione, deW'underplaying). Pareva 
si fosse scrollato di dosso tutte le 
prestigiose scuole teatrali che lo 
avevano formato, per consegnarsi 
al naturale fidando solo nell'istin
to. Ma sul suo viso si leggeva anche 
l'intelligenza, la sensibilità cocciu
ta di chi, non credendo che in se 
stesso, sa perfettamente valutarsi al 
punto giusto. • 

Il famoso «metodo» dell'Actors' 
Studio si avvertiva meglio nei suoi 
emuli - James Dean o Paul New-
man - che in lui. Eppure dietro i 
film che lo lanciarono {Un tram 
che si chiama desiderio, Viaa Zapo-
la. Fronte del porlo) si sentiva net
ta l'impronta del suo maestro Elia 
Kazan. Tuttavia sullo schermo ogni 
incrostazione miracolosamente 
spariva, la tecnica era penetrata in 
lui trasformandosi in puro materia
le plastico, in strumento di cinema. 
Perfino il volgare e brutale Stanely 
Kowalski in canottiera, che nel 
dramma di Tennessee Williams 
portava alla follia la cognata, sape
va nel film di sudore e di sesso in 
modo presumibilmente più acre 
che nell'interpretazione da lui da
ta, sempre con Kazan, quattro anni 
prima sul palcoscenico di Broad-
way. In cinema tutto si depurava 
grazie alla sua carica sessuale di
retta, alla sua vitalità animalesca. 
Brando recitava come respirava. • 

Uominitu, nel 1950, il suo primo 
film. 11 personaggio era un reduce 
di guerra paralizzato. La staticità 
non gli " impediva la potenza 
espressiva, ottenuta senza troppi 
gesti e con poche parole. Quando 
le aveva a disposizione, come nel
l'orazione funebre di Marc'Antonio 
nel Giulio Cesare, ne faceva, per 
cosi dire, un uso «visivo*. Il testo di 
Shakespeare scendeva da quella 
figura togata, alta sulla folla, vi
brante e maestoso, ma inchiodan
do Bruto sotto il velame di «uomo 
d'onore», con micidiale crudeltà 
metaforica. Che l'attore ncordasse 
in quel momento, recitando quel 

BRANDO 70 
pensione, 

il divo torna in pista 
politicai thriller in bianco e nero, 
anche le lezioni ricevute a New 
York da Erwin Piscator, il messia te
desco del «teatro politico»? E che 
accostandosi, per citare un altro 
film dello stesso regista Mankic-
wicz, al funambolico «Sly» di Bulli e 
pupe, il gangster canterino dalla 
voce querula, si rammentasse di 
quando bazzicava tra il corpo di 
ballo della danzatrice Katharinc 
Dunham? 

Nel 1953 // selvaggio - giubbotto 
di cuoio da motociclista Black Re-
bel - lo promosse incontestabil
mente a divo numero uno. con l'i
dentikit di una generazione fissato 
già prima dei titoli di testa, in quel-

UOO CASIRAGHI 

la lugubre cavalcata, emblematica 
ouverture di rumore e violenza. 
Dove il bollissimo Johnny, a capo 
della pattuglia irrompente nella fal
sa quiete della cittadina di provin
cia, risultava il più feroce di tutti. 
Ma anche qui si celava un risvolto, 
perche era lui in realtà l'unico 
umano, e soltanto aspettava la 
possibilità di rivelarsi nella sua ve
ste segreta. 

Ex pugile in Fronte del porto, ex 
pugile anche nella confessioneau-
tobiografica che, diciotto anni do
po, Bernardo Bertolucci nuscirà a 
strappargli in Ultimo tango a Parigi. 
Nel 1954 Terry era il portuale, spia 
della gang sindacale, che alla fine 

si riscattava massacrato di botte, 
ma trascinandosi dietro gli ignavi 
operai finalmente illuminati. Sul 
film piovvero gli Oscar, ma il più 
meritato andava al protagonista, 
che riusciva a tenere insieme una 
psicologia fatta di abiezione e di 
indifeso candore. 

Nel film italiano girato a Parigi, 
invece, il personaggio dell'ameri
cano Paul era squadernato, nel 
suo fallimento e nella sua solitudi
ne di sradicato, come una seduta 
psicoanalitica, cui l'attore collabo
rava in pnma persona, da autenti
co autore. Evidentemente con il 
dolce e penetrante Bertolucci l'im
possibile divo trovò un'intesa, in

nesco un feeling che gli era man
cato - come ribadisce qui sotto 
Pontccorvo - nella precedente av
ventura di Queimada 

All'inizio degli anni Sessanta, 
Brando aveva tentato egli stesso la 
regia con un western anomalo, / 
due volti'della vendetta, bilanciato 
tra efferatezza e punte di lirismo in 
spazi inediti, eloquenti come il 
prolungato mutismo dell'interpre
te. 11 quale, con l'andar del tempo, 
veniva in certo senso divaricando i 
ruoli positivi - come il romantico 
ufficiale di Sayonara o lo sceriffo 
democratico in lotta contro l'illega
lità di La caccia-da quelli negativi 
che pnma, al momento della sua 
maggior gloria, erano strettamente 
uniti. Ufficialo nazista biondissimo 
nei Giovani leoni, ufficiale sudista 
impotente con la moglie e sospetto 
di attrazione omosessuale in Rifles
si in un occhio d'oro, bieco corrut
tore di ragazini in improvvisamente 
la notte scorsa. Fino ai due film con 
Coppola, llpadrinocheg\i procurò 
il secondo Oscar (fatto ritirare a 
una pnncipessa pellerossa in soe-
gno di solidarietà col suo popolo), 
e Apocalypse Now, dove il suo vol
to scultoreo e prosciugato funge da 

simbolo del male assoluto. 
Ci sono poi i film ai quali Brando 

non credeva in partenza, e tra essi, 
purtroppo, anche l'ultimo di Cha-
plm, La contessa di Hong Kong. In 
questi casi si sottraeva deliberata
mente, oppure giocava alla paro
dia, come in Missourio nel recente 
// boss e la matrìcola. Invece in 
Un 'arida stagione bianca dava una 
prova del suo professionismo ge
neroso, trattandosi di una causa ci
vile. 

Sta ora lottando contro il suo fisi
co debordante e gravato dalla pin
guedine, per potersi presentare ai 
prossimi appuntamenti, già an
nunciati, in una forma accettabile. 
Nella trasmissione televisiva che 
registrava la sua accorata testimo
nianza al processo del figlio, ab
biamo conosciuto un Brando che 
cedeva alle lacrime. Nella finzione 
del cinema, una scena madre che 
il più grande attore di questo mez
zo secolo non avrebbe mai recita
to. Nel giorno del suo compleanno 
gli auguriamo di poter vincere an
che i guasti del tempo, ricorrendo 
a quella ncchezza interiore che ha 
integrato la sua fotogenia e lo ha 
reso quello che 0 stato. 

L'INTERVISTA. Gillo Pontecorvo ricorda il suo incontro-scontro con la star 

«Io, lui e le nostre liti a Queimada» 
MICHELE ANSELMI 

• ROMA. «Marion e Pontecorvo 
cominciarono a litigare dalla pri
ma scena», senve a pagina 271 di 
Brando a colazione l'ex moglie del
l'attore, Anna Kashfi, affrontando il 
capitolo Queimada. Litigi, disagi, 
malattie, cinque mesi di riprese a 
Cartagena. più un supplemento a 
Marrakech. Non fu proprio un idil
lio artistico, quello tra Brando e 
Pontecorvo, tanto che, a film con
cluso, l'attore nlasciò un'intervista 
a Lifein cui confessò: «Avrei potuto 
ammazzarlo, quello II. Non ha un 
cazzo di considerazione per il 
prossimo». Come andarono davve
ro le cose? Vcntisci anni dopo Pon
tecorvo accetta volentieri di rievo
care il suo rapporto con Brando, al 
quale spedisce affettuosi auguri di 
compleanno. • • 

Quando cominciarono le ostilità 
tra voi? 

Non subito: ricorda male la signo
ra Kashfi. Marion non sopportava 
il casino tipico delle troupes italia
ne. Aveva bisogno di silenzio, di 

concentrazione, figurati che reci
tava con la cera nelle orecchie I 
registi americani esaudivano ogni 
suo desiderio; io invece cercavo di 
tenerlo sotto pressione, di tirar 
fuori il meglio da lui. Marion e un 
attore straordinario, forse il più 
grande del cinema contempora
neo, con una sola espressione del 
volto sintetizza più di dicci pagine 
di copione, eppure... 

Eppure non vi prendeste. 
Aveva una disistima totale di me, 
come uomo. Pensava che fossi un 
sadico, un dittatore, un paranoi
co, solo perche tenevo lui e le 
comparse sotto il sole per rifare 
una scena fino a quando non ve
niva bene. Una cosa normale per 
me, ma lui la prendeva per un'in
giustìzia, parlò anche di razzismo 
verso le comparse di colore. La 
verità ù che si annoiava a Cartage
na. 

E Infatti ottenne di trasferire la 
troupe nel nord Africa... 

Bizze da divo. Ma Grimaldi, il pro

duttore, accettò di buon grado, 
dopo essersi fatto qualche conto 
intasca. 

Ma ci saranno stati pure mo
menti positivi? 

Beh, Marion ò un professionista 
unico. Anche se gli americani 
spingevano per Steve McQuecn, 
facemmo bene a tener duro. Sul 
set non metteva bocca in niente, e 
se qualcosa non funzionava nella 
sceneggiatura chiedeva con mol
to tatto di cambiare questo o quel 
dialogo. Non gli importava di ap
parire sempre in primo piano, 
quando la scena lo richiedeva re
citava anche di spalle, senza pro
blemi, a differenza di tanti attoru-
coli europei che si offendono su
bito. . 

Un atteggiamento di grande 
professionalità. 

SI, ma poi si incazzava per un 
nonnulla. Era ombroso, come un 
cavallo da corsa. Durante una sce
na bastava che i suoi occhi incro
ciassero per un istante quelli di un 
macchinista perché urlasse 
«Stop1». Voleva addirittura che mi 

nascondessi dietro la cinepresa: 
non sopportava, disse proprio co
sì, il mio «sguardo critico». 

Pare che la sua memoria a volte 
facesse cilecca. 

No, questa e un'altra delle fesserie 
messe in giro. Un giorno mi chiese 
se poteva usare un «gobbo» sul set, 
per avere sott'occhio le battute da 
dire, lo gli risposi: «No, Marion, co
si non va. Sei qui per lavorare, im
para le battute a memoria». E lui 
mi recitò a menadito cinque pagi
ne di copione, per aggiungere su
bito dopo: «Sai, Gillo, dopo decine 
di film mi sento ancora come all'i
nizio della carriera. Appena batte 
il ciak mi viene una paura terribile, 
dimentico tutto». Marion è fatto 
così. Un misto di arroganza e dol
cezza. Accettò di fare Queimada 
con mezza sceneggiatura scritta, il 
resto glielo raccontai a voce, e si 
fidò. Se dovessi paragonarlo a 
uno strumento, direi che è uno 
Stradivari: produce note impensa
bili ma ò molto delicato. 

Comunque vi lasciaste male. 
Senza nemmeno salutarvi... 

St. Non voleva nemmeno vedere il 

Marion Brando con II regista Gillo Pontecorvo sul set di «Queimada» 

film. Fu il suo amico Jack Nichol-
son a convìncerlo, dicendogli: 
«Marion, è la cosa migliore che hai 
fatto dai tempi di Fronte del por
to» Andò e rimase contento. 

Ma non tanto da telefonarle. 
Vero Però cinque anni dopo rice
vetti una telefonata dalla Colum
bia. Marion Brando mi offriva la 
regìa di un film sull'assedio di 

Wounded Knee. nel quale lui 
avrebbe interpretato il ruolo del
l'avvocato bianco che s' schiera 
con gli indiani Sioux. Quando lo 
raggiunsi a Los Angeles, gli dissi: 
«Sei certo? Tu non sei cambiato, io 
nemmeno. Finiremo col litigare di 
nuovo». Ma in realtà ero felice di 
lavorare ancora con lui. Anche se 
il film poi non si fece. 

LATV 
DI ENRICOVAIME 

I 

L'Auditel 
disturbato 
dai parenti 

A l MOTIVI di difficoltà nella 
fruizione televisiva, e cioè 
alla scarsa efficacia tecnica 

di alcuni ripetitori (si chiama in 
gergo «illuminazione») e a certe 
perturbazioni meteorologiche, 
vanno aggiunti i parenti Chissà se, 
nei rilevamenti della penetrazione 
operati dall'AuditPÌ, si tiene conto 
di questo motivo di disagio non in
differente. Non posso pensare che 
l'indice d'ascolto sia un dato esclu
sivamente algebrico. Avrà anche 
degli scopi d'indagine sociale, dal 
momento che la ricezione tv rap
presenta un momento d'aggrega
zione davanti al nuovo focolare ca
todico. E cioè, terrà di sicuro pre
sente che il cittadino si trova sì ma
terialmente collocato a poca di
stanza dal televisore, ma quanto 
ubbidisce o segue il messaggio7 

Per assumere anch'io un tono di 
sussiego statistico, dirò che a mio 
parere la disponibilità dell'utente, 
se assemblato in un contesto fami
liare, cala del 36,4 per cento. Non 
sarà vero, ma si presenta bene un 
dato dall'aria cosi specifica. Somi
glia a quei, che so. 7 milioni 437rni-
fa 527 spettatori ottenuti da certi 
programmi (527? E se fossero 526 
o 528?). Insomma, a prescindere 
dalla certezza assoluta (che in 
questo caso è sempre matemati
ca), sono sicuro che un gruppo 
campione, se costituito da affini e 
consanguinei, perde attenzione. 

Venerdì sera, condizionato da 
una veloce consultazione di mag
gioranza, a casa mia il telecoman
do è stato costretto (democratica
mente, per carità) a scegliere il 5 
(«Premio Mozart»). Si trasmetteva 
la parata annuale di cuccioli musi
cisti accuratamente padnnati. e 
cioè accompagnali eccentrica
mente da personaggi che con la 
musica non hanno niente a che ve
dere. Rilevo (sono qui per questo) 
che la presenza dell'accompagna
tore vip depista l'attenzione, alme
no per quel che nguarda il mio nu
cleo familiare: gli elementi femmi
nili hanno dedicato più interesse ai 
nuovi baffi dell'attore veronese Fa
bio Testi che alle capacità mo
struose del concertista mignon. 
Nessuna variazione d'interesse, in
vece, hanno provocato gli inviti di 
Mike Bongiorno alla concentrazio
ne («Pensate: ha solo dodici anni'». 
Onestamente mi sono accorto che 
non ci pensava nessuno dei miei, 
forse ormai assuefatti ai nctus lessi
cali dell'eterno presentatore che 
invita alla meditazione anche per i 
prosciutti Rovagnati). 

U N'ALTRA disattenzione del 
gruppo d'ascolto da me 
osservato è quella relativa 

al luogo nel quale si svolgeva la 
manifestazione artistico-lillipuzia-
na. Tutti, a domanda, hanno dato 
nspostc diverse e imprecise: il pre
mio Mozart per il 70 per cento de
gli interrogati si svolgeva a Cotogno 
Monzese, per il 20 per cento a Mi
lano, per il 10, «non so. non capi
sco». A voler essere pignoli biso
gnerebbe chiarire che il 9".. ha det
to non so. l'uno, chi se ne frega. 11 
luogo dell'evento era Siviglia Per
ché, non me lo spiego II nome del
lo sponsor, pur straccato e che mi 
pare fosse quello d'una ditta che fa 
scarpine per piccoli musicisti e per 
i figli di Bongiorno. immagino, non 
è stato mernonzzato dalla compa
gine che mi circondava. Anche 
mia moglie, che pure si occupa del 
settore accudendo calzaturiera
mente ai nostri due figli piccoli, 
non ha rilevato altro che una somi
glianza delle scalpine esaltate con 
quelle appena ricevute in regalo 
dalla zia Pmuccia Pubblicitaria
mente un llop'' 

Sulle esecuzioni, tutte di buona 
qualità e valorizzate da una sa
piente regia che trattava i mmivio-
loncellisti e le arpiste-tov come fos
sero adulti (giusto!), non ho nota
to un fervore d'ascolto adeguato 
Serpentcggiava per lo più la voglia 
di risconta fisiognomia tranquilliz
zanti («Guarda come somiglia alla 
Clara quella lì». «Solcnghi non ti ri
corda il povero Fringuillucci9») e 
parecchi erano i tentativi di distra
zione banale («Secondo me do
mani piove») o drammatica quan
to fuori tema («Non ci posso pen
sare che la maggioranza dei giova
ni e delle donne ha votato come 
ha votato»), A (ine trasmissione, il 
20 per cento risultava assopito Al 
momento della stesura di questo 
rapporto, non conosco il responso 
Auditcl. Né lo conoscerò Detesto i 
nscontn numerici ufficiali. Mi capi
ta dal 29 ultimo scorso. 

l 


