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SAGGI 
OABRIELLA MECUCCI 

Annlyei^rio 
// "giallo» 
Gentile 
Il 15 aprile del 1944 il filosofo Gio-

' vanni Gentile venne ucciso a Firen­
ze. Fra qualche giorno, dunque, ri­
correrà il cinquantenario. Chi ese­
gui l'assassinio? E chi lo decise? Al­
la prima domanda è già stata forni­
ta una risposta: a uccidere Gentile, 
a Fiesole, tu un gruppo di gappisti 
comandati da Bruno Fanciullata. 
Il secondo quesito invece ha pro­
vocato una lunga discussione non 
ancora chiusa. L'ultimo a sollevare 
il problema e stato il filologo Lucia­
no Canfora che in un libro di qual­
che anno fa sosteneva essere Con­
cetto Marchesi, illustre latinista, 
partigiano e comunista, il mandan­
te dell'assassinio. La tesi però, pur 
suggestiva, non ha convinto: pa­
recchi s'orici e alcuni amici di Mar­
chesi : sopravvissuti negano che 
l'ordine parti dal grande letterato. 
Una posizione condivisa anche dal 
figlio di Gentile. Il cinquantenario 
della morte del filosofo, che aderì 
al fascismo e fu ministro della Pub­
blica Istruzione del regime, può es­
sere una buona occasione per an­
dare più a fondo sul «giallo» della 
morte di Gentile. L'anniversario fa­
vorirà anche e soprattutto la rilettu­
ra critica dell'«attualismo» gentilia-
no. . 

>JX^"N?tl»S$<«*«J*('"«'*», 
Cultura Martedì f> aprile 1994 

Ristampe 
Che cosa è 
la borghesia 
La casa editrice Guanda ha recen­
temente ristampato • un libro di 
grande importanza. Si tratta de // 
borghese. Lo sviluppo e le fonti del­
lo spirilo capitalistico. Il saggio, 
pubblicato nel 1913, è un affresco 
storico che parte dalla fine del 
mondo antico per arrivare al '9C0. 
Particolarmente interessante è l'a­
nalisi del modo diverso di espri­
mersi dello «spirito borghese» nei 
paesi protestanti e in quelli cattoli­
ci. L'autore, WamerSombart, esta­
te uno dei maggiori studiosi tede­
schi del capitalismo moderno. La 
• rilettura del libro è particolarmente 
interessante oggi, nell'epoca del 
«capitalismo trionfante» e nell'epo­
ca dei paragoni troppo facili e sbri­
gativi fra società profondamente 
diverse fra loro., 

Famiglia 
Storia del rapporto 
madri-figli 
Il contratto morale. Madri e figli nel­
la Toscana moderna è questo il ti­
tolo d i un saggio che sarà a giorni 
in libreria per la casa editrice Later­
za. L'autrice, Giulia Calvi è docente 
di storia del Rinascimento a Siena. 
Il libro scruta come si è evoluta la 
famiglia nel '500 e '600 e scopre la 
grande importanza, il peso cre­
scente della madre. Alcune ricer­
che sociologiche avevano messo 
in luce in passato come, nelle so­
cietà industriali avanzate, si profili 
una tendenza alla matrilinearità: il 
prevalere del ramo materno su 
quello paterno era stato posto in 
relazione alla rivoluzione industria­
le. Ma studi storici più recenti avan­
zano l'ipotesi che già in epoca mo­
derna Il sistema parentale non los-
se più a preminenza patrilineare. 
Questo saggio sembra dar ragione 
alla seconda ipotesi e dimostra 
quanto fosse importante il ruolo 
della donna, quanto la sua voce si 
faccia sentire non solo all'interno 
della famiglia, ma anche all'ester­
no. Soprattutto verso le istituzioni. 

Bonomia 
// rapporto fra legale 
e illegale • , 
Una sociologa, Ada Becchi, e un 
economista. Guido Rey in un serra­
to dialogo ricostruiscono come i1 

cancro dell'economia cnminale, 
mafia, camorra 'ndrangeta, attac­
chi l'economia sana. 1 due autori 
mettono ben in luce quali sono i 
soggetti, le organizzazioni, le moti­
vazioni dell'economia criminale e 
chiariscono quali sono le iulerazio 
ni fra attività legale e illegale. Giun­
gono ad una conclusione: nell'Ita­
lia meridionale l'economia crimi­
nale non è l'effetto dell'arretratez­
za, ma la causa. Il libro s'intitola 
L'economia criminale e uscirà a 
giorni per Laterza. Ada Becchi e 
una sociologa che ha studiato an­
che in passato il mercato illegale. 
Nel '93, infatti, pubblicò un libro 
sul mercato mondiale della droga. 
Guido Rey è stato per tredici anni 
presidente dell'istituto nazionale di 
statistica. È autore di • numerose 
pubblicazioni di economia e di 
econometria. • 

IL CASO. Il poeta «rubò» alla moglie 40 versi della «Terra desolata»? È la tesi deir«0bserver» 

VMen, Zelda e le altre 
•Il primo passo fatto dalla narrativa americana 
dopo Henry James»: cosi Thomas S. Eliot definì 
alla sua uscita il romanzo di Francis Scott 
Fitzgerald «Il grande Gatsby». A unire il poeta e il 
romanziere è solo questo riconoscimento, 
oppure solo l'epoca e la nazione di nascita? No, 
tra I due corre anche un legame più singolare e 
drammatico. Come la prima moglie di Eliot, 
anche Zelda, moglie di «Scott», soffriva di 
schizofrenia e trascorse parte della vrta in 
manicomio, dove mori nel corso di un incendio 
(Il logamo tra un uomo o una moglie dalla 
personalità scissa è poi la materia del romanzo 
di Fitzgerald «Tenera è la notte»). E anche Zelda 
scriveva: da sola «Save me the Waltz», a quattro 
mani con II marito «Lembi di Paradiso». Nel "70, 
con la biografia «Zelda Fitzgerald-, l'americana 
Nancy Mllford fu la prima a tematizzare 
l'Intricato rapporto: a porre II problema del 
•debito» di Scott verso la moglie e, viceversa, 
della dipendenza di Zelda dal celebre marito. 

Ma Zelda e Scott non sono certo l'unica 
coppia in cui la creazione è di dubbia 
attribuzione e, comunque, dove l'apporto di lei 
finisce per essere assimilato a lui. Tra le coppie 
celebri coinvolte In questo «gioco» a due vanno 
annoverati Robert e Clara Schumann. Il grande 
compositore tedesco, morto a Bonn a soli 46 
anni, deve motto alla moglie passata alla storia 
come piantata e che In realtà era anche 
compositrice. Clara era figlia allieva di Friedrich 
Wleck e aveva debuttato come pianista a soli 
nove anni. Fu grande interprete delle musiche 
del marito (e di tutto il repertorio romantico) e 
certamente sua Ispiratrice. La sua musica 
(Clara compose un concerto e molta musica 
per pianoforte) fini però dimenticata o confusa 
con quella di Robert 

Il poeta Thomas Stearns Eliot nel suo studio in una foto del 1926 Archivio Unilà 

A furto di Thomas S. Eliot 
Thomas Stearns Eliot, il più grande poeta anglosassone 
del '900, deve alla penna di Vivien, prima moglie, 40 versi 
della «Terra Desolata»? Secondo l'autorevole settimanale 
britannico «The Observer» si: verrebbe ammesso dalla se­
conda moglie di Eliot, in un secondo volume di inediti, 
eliotiani. Intanto un film tratto dalla commedia «Tom and 
Viv» getta nuova luce sul drammatico rapporto tra il poeta 
e Vivien, rinchiusa come pazza in manicomio. 

~ ENRICO PALANDRI 

•a LONDRA. Il secondo volume 
delle lettere e dei lavori non pub­
blicati di Thomas Stearns Eliot, cu­
rato dalla seconda moglie, Valerie, 
è destinato ad aumentare gli inter­
rogativi sulla tormentatissima vi­
cenda del matrimonio del poeta 
con la prima moglie, Vivien Haigh-
Wood. Dopo un'ostinata difesa da 
parte dell'editore Faber and Faber. 
che attorno alla memoria del poe­
ta ha costruito una fortezza, si am­
mette infatti per la prima volta che 
fu Vivien a scrivere almeno qua­
ranta righe del poèma The Waste 
Land. La Terra desolata, che affer­
mò il poeta nel mondo anglosas­
sone. • -, , " 

Secondo Michael Hastings, che 
al rapporto tra Eliot e la moglie ha . 
dedicato una commedia, Tom and 
Viv, da cui è stato tratto un film di 
prossima uscita, «Faber non Sop­
porta clic quc lu donna OOL>OU avu 
re avuto un ruolo nella vita di Eliot». 
Sia Faber che la seconda moglie di , 
Eliot, Valerie, avevano ricusato la 
commedia non permettendo a Ha-
stinas di utilizzare alcuni versi del 
poema; nella versione cinemato­
grafica, che ha per protagonisti 
William Defoe e Miranda Richard-
son, è invece stata concessa l'utiliz­
zazione di questi versi, che Vivien 
legge al padre e al fratello: «My ner-

ves are bad tonight./ yes, bad. Stay 
with me./ Speak to me./ Why do 
you never/ speak? Speak./ What 
are you thinking of?/ What thin­
king? What?/ I never know what 
are you thinking. Think». «I think 
we are in rats'alley/ Where the 
dead men lost their bones/ What 
shall 1 do now? What shall I do?/ I 
shall rush out as 1 am and walk/ 
the Street./ With my hair down, so. 
What/ shall we do tomorrow?/ 
What shall we ever do? (trad: «Ho i 
nervi a pezzi stasera. SI, a pezzi. 
Resta con me. Parlami. Perchè non 
parli mai? Parla. A che stai pensan­
do? Pensando a cosa? A cosa? Non 
lo so mai a cosa stai pensando. 
Pensa.» «Penso che siamo nel vico­
lo dei topi. Dove i morti hanno per­
so le ossa. Cosa farò adesso? Cosa 
farò? Correrò luori cosi come sono 
e camminerò por strada con i ca­
pelli sciolti, così. Cosa faremo do­
mani? Cosa faremo mai? (i versi da 
«Cosa farò» in poi non appaiono 
nella versione del poema corretta 
da Rara Pound). 

L'ammissione dell'intervento di 
Vivien, che arriva alla fine di una 
vera e propria battaglia (e lo stesso 
Eliot potrebbe aver dato istruzioni 
in proposito: vi sono ad esempio 
2.000 lettere custodite dall'under-
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La cultura spot 
all'esperienza. Si è servito il piatto 
all'avversano, gli si è offerto il ter­
reno sul quale egli ha potuto muo­
versi meglio: proprio perché su 
quel terreno prevale per forza di 
cose ciò che è più basso, più de­
gradato, più mistificato (e vera­
mente patetiche appaiono già co­
si oggi le elucubrazioni pseudoa-
vanguardistiche sull'uso «demisti­
ficante» e «cinico» della televisio­
ne). 

L'idoleggiamento della televi­
sione e della pubblicità è stato 
perfettamente conseguente all'in­
differenza per i problemi della 
scuola e dell'educazione in gene­
re (a cui andrebbe aggiunto quel­
lo, spinoso e sempre in sospeso, 
dell'università): la dimensione 
educativa della cultura ù stata 
completamente abbandonata, 
delegata semmai alle elucubra­

zioni accademiche dei padagogi-
sti; in mezzo a tante chiacchiere 
teoriche e a presunte «sperimenta­
zioni», le giovani generazioni sono 
state cosi lasciate in pasto alla te­
levisione, alla pubblicità, alle or­
ganizzazioni sportive, alle varie 
forme di sottocultura consumisti­
ca o sedicente «alternativa». Qui 
c'è forse la radice prima e più diffi­
cile da attaccare della «frana» che 
ha trascinato le giovani generazio­
ni verso la destra: in una scuola 
che non può e non sa trasmettere 
in nessun modo modelli di com­
prensione critica del mondo, che 
non sa suscitare il senso del pas­
sato e della distanza storica, che 
non riesce nemmeno ad insegna­
re a «leggere». Non so se sia davve­
ro possibile un qualche processo 
di ricostruzione: ma ogni scom­
messa per una cultura della ragio-

Carta d'identità 
Thomas Stearns Eliot è 
considerato II maggiore poeta di 
lingua Inglese del nostro secolo. 
Nato In America, a Saint Louis 
(Missouri) nel 1888, è morto a 
Londra nel 1965. Nobel nel 1948. 
Si formò ad Harvard, poi In Europa, ' 
ad Oxford e alla Sorbona. La sua 
poesia viene collocata come 
reazione al disordine spirituale ' 
seguito alla Prima guerra mondiale 
e alle forme estreme del . 
romanticismo. Essa assume la 
certezza della fede religiosa (nel -
1927 aderì al ramo anglo-cattolico 
della Chiesa anglicana) come 
stabile punto di riferimento. Le sue 
opere maggiori: Poemi (1919); La 
terra desolata (1922); Mercoledì 
delle ceneri (1930). E tra I drammi: • 
Assassinio nella cattedrale 
(1935). 

sita di Princeton, che non possono 
venire lette fino al 2020, relative a 
un'altra amicizia del poeta prece­
dente al matrimonio) getta una lu­
ce se possibile ancora più dram­
matica su quanto accadde effetti­
vamente negli anni del primo ma­
trimonio di Eliot. E soprattutto sui 
tempi e i modi che portarono al­
l'internamento di Vivien in un 
ospedale psichiatneo. La casa edi­
trice ha sempre sostenuto che Vi­
vien si fece internare spontanea­
mente, ma e rimasta nota l'icastica 
battuta di Edith Sitwell: «Eliot è di­
ventato matto e ha rinchiuso la 
moglie». 

Già molto su questo tormentato 
rapporto era noto. Ed era difficile 
ignorarlo. Dopo una rappresenta­
zione teatrale di una commedia di 
Eliot, Vrvien si era messa tra il pub­
blico che usciva dal teatro con un 
cartello al collo che diceva «lo so­
no la moglie che lui ha abbando­

no deve ripartire almeno da un 
tentativo di «inventare» forme di 
educazione all'altezza di cosi diffi­
cili tempi, da un rifiuto della deri­
va a cui spingono sia la cultura 
dell'apparenza pubblicitaria che 
quella dell'estremismo nichilistico 
ed irrazionalistico. Questo tentati­
vo potrà trovare una spinta nella 
necessità, a cui si sarà costretti nei 
prossimi mesi, di difenderò la 
scuola pubblica dai furibondi at­
tacchi privatistici: ma si dovrà una 
buona volta capire che una effetti­
va difesa e recupero dell'educa­
zione sarà possibile solo con un'a­
zione in profondità da parte degli 
intellettuali della scuola e vicini al­
la scuola, con tutta la forza della 
loro esperienza e del loro impe­
gno, evitando tra l'altro di asse­
condare quegli pscudomovimenti 
infantili che negli anni recenti so­
no spesso approdati ad una ulte­
riore degradazione della scuola 
stessa, finendo probabilmente per 
favorire la deriva (e devo dire che 
la cultura di sinistra non è slata 
mai capace di guardare dentro 

Valerie, seconda moglie del poeta 

nato»; forse ancora più celebre è 
l'episodio in cui Vivien versava 
cioccolata calda nella buca della 
posta di Faber, la casa editrice di 
cui Eliot era direttore editoriale e 
per la quale rifiutò la pubblicazio­
ne deiròVysse? di Joyce e di QAni-
mal Farm di Orwell. Episodi solo 
sintomatici di una profonda crisi 
che porterà Eliot su posizioni radi­
calmente coaservatrici e alla con­
versione al ramo anglocattolico 
della chiesa anglicana. 

Eliot era arrivalo a Londra ail'ini-
zio della prima guerra mondiale 
dopo aver già viaggiato a lungo in 
Europa: a Harvard aveva studiato 
storia medioevale, tedesco, france­
se, letteratura inglese e comparata, 
filosofia, inoltre aveva letto per 
conto proprio, in italiano e ad alta 
voce la Divina Commedia, cui si ri­
feriscono molte sue opere con 
aperte citazioni o con allusioni te­
stuali. La sua prima produzione è 

questi fenomeni, di agire su di es­
si"). Ben poco incisive risultano, a 
guardarle oggi, le esperienze della 
didattica «democratica»: occorre 
ripartire ben al di là di esse, cer­
cando di elaborare e trasmettere 
dei modelli «forti», capaci di tener 
conto dei pericoli estremi che og­
gi sta correndo ogni «educazione». 

Quelli dell'orizzonte televisrvo-
pnbhliritario e della scuola-edu­
cazione sono forse i terreni su cui 
più grave (anche perché chiama 
in causa i comportamenti e i mo­
delli proposti alle giovani genera­
zioni) è il carico di «errori» della 
cultura di sinistra, e su cui è più ur­
gente ripartire con una progetta­
zione e una battaglia che una vol­
ta tanto non possono portare nes­
suno ad acquisire posizioni di mi­
cropotere (sinistra, «qui si parrà la 
tua nobilitate!»). A questi «errori» 
se ne collegano naturalmente tan­
ti altn, tra cui ricordo rapidamente 
certa rissosità microcorporativa, 
certo irrefrenabile narcisismo in­
tellettuale che ha dato luogo a po­
lemiche a vuoto, a chiacchiere va-

caratterizzala da una modernità di 
concezione straordinaria: anche 
oggi, il lettore di Prufrock sente in­
teramente la novità che Eliot intro­
dusse all'inizio del secolo nella 
poesia inglese e mondiale, facen­
do convergere nel disegno poetico 

• la descrizione sensibile della vita 
metropolitana e la grande allegoria 
metafisica che caratterizzerà an­
che le opere più astratte e filosofi­
che della maturità. Nel 1915, quan­
do incontra Vivien, ha già una 
qualche reputazione e dopo averla 
sposata prende in affitto alcune 
stanze dell'appartamento londine­
se di Bertrand Russell (cui pare"al-
luda Mr. Apollinax). Sembra che 
in quel periodo il filosofo abbia 
una relazione con la moglie di 
Eliot. L'anno successivo Eliot cono­
sce Léonard e Virginia Wolf. Al-
dous Huxley, Lytton Strachey, il 
gruppo cui in seguito ci si riferirà 
come Bloomsbury Group per il 
quartiere in cui vivevano alcuni di 
loro. 

Vivien sarà anche molto attiva 
nel lavoro editoriale del Cnterion. 
la rivista fondata da Eliot e che il 
poeta dirigerà tino al 1939, quando 
le condizioni politiche lo convince­
ranno a terminarne l'edizione. Ed 
è su questa rivista che vennero 
pubblicate appunto i quaranta ver­
si licitali a quelli di Wnstt* Ixmrì 
(nella versione precedente all'in­
tervento di Ezra Pound) con lo 
pseudonimo di Fanny Marlowe, 
usato da Vivien. . 

Mentre alcune delle questioni 
dibattute sono squisitamente lette­
rarie e filologiche, altre hanno un 
risvolto più tragico e personale: se­
condo Hastings. ad esempio, Vi­
vien avrebbe scntto un centinaio di 

. lettere a Eliot, presso la Faber. l<e 

ne in cui si sono spese inutilmente 
molte energie: e ancora l'ostina­
zione di certo vecchio sinistrismo 
abituato a vedere sempre in nega­
tivo «lo Stato» e incapace di sentire 
la presenza di comuni valori «civi­
li» (esso ha offerto molto terreno a 
coloro che proprio lo Stato «civile» 
vorrebbero smantellare): o la 
condiscendenza verso tante for­
me di degradazione sociale, verso 
tanti comportamenti che si pre­
tendono come trasgressivi e che 
creano lesioni irrimediabli nel tes­
suto sociale: o la tolleranza verso 
le barbane più spicciole e ovvie, di 
cui troppo si trascura la lesività 
(quale intellettuale si mette a sgri­
dare l'omuncolo che getta cartac­
ce dall'automobile, il giovanotto 
che in autobus non dà ii suo posto 
all'anziano'); o certa irrazionale 
passione del «nuovo», che porta 
sempre a non riconoscere il valo­
re degli strumenti di vita e di cono­
scenza che si possiedono e a cer­
care comunque qualche «rivolu­
zione» ecc. Non va trascurata poi 
l'azione negativa di una propen-

lettere, sempre secondo il comme­
diografo, sarebbero state distrutte, 
forse senza che il poeta le avesse 
vedute. Bisogna a questo punto 
notare che Valerio, la seconda mo­
glie del poeta, è stata per anni la 
segretaria di Eliot nella casa editn-
ce e, sebbene Hastings non formuli 
questa accusa, ci si chiede se è a 
lei che lui pensa. 

Altra conseguenza della delicata 
pubblicazione del matenale inedi­
to riguarda l'eventualità che Vivien 
sia stata tenuta in ospedale, nono­
stante le sue condizioni non fosse­
ro da ricovero, da Eliot e dal fratel­
lo, che aveva una venerazione sen­
za limiti per il cognato Alcuni ac­
cusano insomma Eliot di non esser 
stato in grado di avere a che fare 
con la malattia di Vivien. se di ma­
lattia davvero si trattava. 

Non va dimenticato inoltre che a 
parte i doven morali che certamen­
te legano la casa editrice alla se­
conda moglie del poeta e all'ese­
cuzione testamentaria per Eliot, la 
Faber and Faber è un'impresa che 
ha ricevuto, come è noto nel mon­
do editonale britannico, in anni re­
centi introiti notevolissimi grazie al 
musical Cats basato sul celebre 
eliotiano Old Possimi's Hook of 
procacci Cats. 
Ecco un interesse che porrebbe ag-
qitinwrsi alle .iltiv ragioni che le­
gano la direzione editoriale alla ve­
dova. Più complesse e destinate a 
studi approfonditi saranno invece 
le conseguenze che quesle pvela-
zioni avranno, per gli studiosi, nel­
la valutazione dello sviluppo spin-
tuale del poeta e del suo passag­
gio, negli anni della crisi, dalle 
aperture del gruppo di Boomsbury 
alla disciplina della chiesa anglica­
na di cui divenne diacono. 

sione al mito, all'illusione, all'i-
dentificazione irrazionale, al vitti­
mismo, che ha pesato vanamente 
sulla cultura di sinistra e che do­
vrebbe essere criticata più a fondo 
di quanto finora non sia stato fat­
to. 

C'è insomma davvero bisogno 
di un «impegno» degli intellettuali, 
e non certo perchè «rinuncino» a 
se sressi o .il loro «molo» (oggi più 
che mai ci rendiamo conto di 
quanto assurde e fuori tempo sia­
no state le elucubrazioni degli an­
ni 70 sul «ruolo» degli intellettua­
l i) , ma perchè cerchino per la cul­
tura e per la ragione una presenza 
e una strada «critica» in mezzo alle 
giovani generazioni di questa 
inaugurata Berlusconia: oggi più 
che mai è chiaro che il destino 
della sinistra coincide con il desti­
no dell'Italia e con il destino di 
una cultura che non voglia ridursi 
a pura apparenza, a spole a sport. 
•i vuoto intrattenimento nel flusso 
dell'inquinalo e mrnoroso mcrc.t-
to-azienda a cui nuovi padroni in­
tendono ridurre il nostro paese. 


