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SAGGI 
OABRIELLA MECUCCI 

Annlyei^rio 
// "giallo» 
Gentile 
Il 15 aprile del 1944 il filosofo Gio-

' vanni Gentile venne ucciso a Firen
ze. Fra qualche giorno, dunque, ri
correrà il cinquantenario. Chi ese
gui l'assassinio? E chi lo decise? Al
la prima domanda è già stata forni
ta una risposta: a uccidere Gentile, 
a Fiesole, tu un gruppo di gappisti 
comandati da Bruno Fanciullata. 
Il secondo quesito invece ha pro
vocato una lunga discussione non 
ancora chiusa. L'ultimo a sollevare 
il problema e stato il filologo Lucia
no Canfora che in un libro di qual
che anno fa sosteneva essere Con
cetto Marchesi, illustre latinista, 
partigiano e comunista, il mandan
te dell'assassinio. La tesi però, pur 
suggestiva, non ha convinto: pa
recchi s'orici e alcuni amici di Mar
chesi : sopravvissuti negano che 
l'ordine parti dal grande letterato. 
Una posizione condivisa anche dal 
figlio di Gentile. Il cinquantenario 
della morte del filosofo, che aderì 
al fascismo e fu ministro della Pub
blica Istruzione del regime, può es
sere una buona occasione per an
dare più a fondo sul «giallo» della 
morte di Gentile. L'anniversario fa
vorirà anche e soprattutto la rilettu
ra critica dell'«attualismo» gentilia-
no. . 
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Ristampe 
Che cosa è 
la borghesia 
La casa editrice Guanda ha recen
temente ristampato • un libro di 
grande importanza. Si tratta de // 
borghese. Lo sviluppo e le fonti del
lo spirilo capitalistico. Il saggio, 
pubblicato nel 1913, è un affresco 
storico che parte dalla fine del 
mondo antico per arrivare al '9C0. 
Particolarmente interessante è l'a
nalisi del modo diverso di espri
mersi dello «spirito borghese» nei 
paesi protestanti e in quelli cattoli
ci. L'autore, WamerSombart, esta
te uno dei maggiori studiosi tede
schi del capitalismo moderno. La 
• rilettura del libro è particolarmente 
interessante oggi, nell'epoca del 
«capitalismo trionfante» e nell'epo
ca dei paragoni troppo facili e sbri
gativi fra società profondamente 
diverse fra loro., 

Famiglia 
Storia del rapporto 
madri-figli 
Il contratto morale. Madri e figli nel
la Toscana moderna è questo il ti
tolo d i un saggio che sarà a giorni 
in libreria per la casa editrice Later
za. L'autrice, Giulia Calvi è docente 
di storia del Rinascimento a Siena. 
Il libro scruta come si è evoluta la 
famiglia nel '500 e '600 e scopre la 
grande importanza, il peso cre
scente della madre. Alcune ricer
che sociologiche avevano messo 
in luce in passato come, nelle so
cietà industriali avanzate, si profili 
una tendenza alla matrilinearità: il 
prevalere del ramo materno su 
quello paterno era stato posto in 
relazione alla rivoluzione industria
le. Ma studi storici più recenti avan
zano l'ipotesi che già in epoca mo
derna Il sistema parentale non los-
se più a preminenza patrilineare. 
Questo saggio sembra dar ragione 
alla seconda ipotesi e dimostra 
quanto fosse importante il ruolo 
della donna, quanto la sua voce si 
faccia sentire non solo all'interno 
della famiglia, ma anche all'ester
no. Soprattutto verso le istituzioni. 

Bonomia 
// rapporto fra legale 
e illegale • , 
Una sociologa, Ada Becchi, e un 
economista. Guido Rey in un serra
to dialogo ricostruiscono come i1 

cancro dell'economia cnminale, 
mafia, camorra 'ndrangeta, attac
chi l'economia sana. 1 due autori 
mettono ben in luce quali sono i 
soggetti, le organizzazioni, le moti
vazioni dell'economia criminale e 
chiariscono quali sono le iulerazio 
ni fra attività legale e illegale. Giun
gono ad una conclusione: nell'Ita
lia meridionale l'economia crimi
nale non è l'effetto dell'arretratez
za, ma la causa. Il libro s'intitola 
L'economia criminale e uscirà a 
giorni per Laterza. Ada Becchi e 
una sociologa che ha studiato an
che in passato il mercato illegale. 
Nel '93, infatti, pubblicò un libro 
sul mercato mondiale della droga. 
Guido Rey è stato per tredici anni 
presidente dell'istituto nazionale di 
statistica. È autore di • numerose 
pubblicazioni di economia e di 
econometria. • 

IL CASO. Il poeta «rubò» alla moglie 40 versi della «Terra desolata»? È la tesi deir«0bserver» 

VMen, Zelda e le altre 
•Il primo passo fatto dalla narrativa americana 
dopo Henry James»: cosi Thomas S. Eliot definì 
alla sua uscita il romanzo di Francis Scott 
Fitzgerald «Il grande Gatsby». A unire il poeta e il 
romanziere è solo questo riconoscimento, 
oppure solo l'epoca e la nazione di nascita? No, 
tra I due corre anche un legame più singolare e 
drammatico. Come la prima moglie di Eliot, 
anche Zelda, moglie di «Scott», soffriva di 
schizofrenia e trascorse parte della vrta in 
manicomio, dove mori nel corso di un incendio 
(Il logamo tra un uomo o una moglie dalla 
personalità scissa è poi la materia del romanzo 
di Fitzgerald «Tenera è la notte»). E anche Zelda 
scriveva: da sola «Save me the Waltz», a quattro 
mani con II marito «Lembi di Paradiso». Nel "70, 
con la biografia «Zelda Fitzgerald-, l'americana 
Nancy Mllford fu la prima a tematizzare 
l'Intricato rapporto: a porre II problema del 
•debito» di Scott verso la moglie e, viceversa, 
della dipendenza di Zelda dal celebre marito. 

Ma Zelda e Scott non sono certo l'unica 
coppia in cui la creazione è di dubbia 
attribuzione e, comunque, dove l'apporto di lei 
finisce per essere assimilato a lui. Tra le coppie 
celebri coinvolte In questo «gioco» a due vanno 
annoverati Robert e Clara Schumann. Il grande 
compositore tedesco, morto a Bonn a soli 46 
anni, deve motto alla moglie passata alla storia 
come piantata e che In realtà era anche 
compositrice. Clara era figlia allieva di Friedrich 
Wleck e aveva debuttato come pianista a soli 
nove anni. Fu grande interprete delle musiche 
del marito (e di tutto il repertorio romantico) e 
certamente sua Ispiratrice. La sua musica 
(Clara compose un concerto e molta musica 
per pianoforte) fini però dimenticata o confusa 
con quella di Robert 

Il poeta Thomas Stearns Eliot nel suo studio in una foto del 1926 Archivio Unilà 

A furto di Thomas S. Eliot 
Thomas Stearns Eliot, il più grande poeta anglosassone 
del '900, deve alla penna di Vivien, prima moglie, 40 versi 
della «Terra Desolata»? Secondo l'autorevole settimanale 
britannico «The Observer» si: verrebbe ammesso dalla se
conda moglie di Eliot, in un secondo volume di inediti, 
eliotiani. Intanto un film tratto dalla commedia «Tom and 
Viv» getta nuova luce sul drammatico rapporto tra il poeta 
e Vivien, rinchiusa come pazza in manicomio. 

~ ENRICO PALANDRI 

•a LONDRA. Il secondo volume 
delle lettere e dei lavori non pub
blicati di Thomas Stearns Eliot, cu
rato dalla seconda moglie, Valerie, 
è destinato ad aumentare gli inter
rogativi sulla tormentatissima vi
cenda del matrimonio del poeta 
con la prima moglie, Vivien Haigh-
Wood. Dopo un'ostinata difesa da 
parte dell'editore Faber and Faber. 
che attorno alla memoria del poe
ta ha costruito una fortezza, si am
mette infatti per la prima volta che 
fu Vivien a scrivere almeno qua
ranta righe del poèma The Waste 
Land. La Terra desolata, che affer
mò il poeta nel mondo anglosas
sone. • -, , " 

Secondo Michael Hastings, che 
al rapporto tra Eliot e la moglie ha . 
dedicato una commedia, Tom and 
Viv, da cui è stato tratto un film di 
prossima uscita, «Faber non Sop
porta clic quc lu donna OOL>OU avu 
re avuto un ruolo nella vita di Eliot». 
Sia Faber che la seconda moglie di , 
Eliot, Valerie, avevano ricusato la 
commedia non permettendo a Ha-
stinas di utilizzare alcuni versi del 
poema; nella versione cinemato
grafica, che ha per protagonisti 
William Defoe e Miranda Richard-
son, è invece stata concessa l'utiliz
zazione di questi versi, che Vivien 
legge al padre e al fratello: «My ner-

ves are bad tonight./ yes, bad. Stay 
with me./ Speak to me./ Why do 
you never/ speak? Speak./ What 
are you thinking of?/ What thin
king? What?/ I never know what 
are you thinking. Think». «I think 
we are in rats'alley/ Where the 
dead men lost their bones/ What 
shall 1 do now? What shall I do?/ I 
shall rush out as 1 am and walk/ 
the Street./ With my hair down, so. 
What/ shall we do tomorrow?/ 
What shall we ever do? (trad: «Ho i 
nervi a pezzi stasera. SI, a pezzi. 
Resta con me. Parlami. Perchè non 
parli mai? Parla. A che stai pensan
do? Pensando a cosa? A cosa? Non 
lo so mai a cosa stai pensando. 
Pensa.» «Penso che siamo nel vico
lo dei topi. Dove i morti hanno per
so le ossa. Cosa farò adesso? Cosa 
farò? Correrò luori cosi come sono 
e camminerò por strada con i ca
pelli sciolti, così. Cosa faremo do
mani? Cosa faremo mai? (i versi da 
«Cosa farò» in poi non appaiono 
nella versione del poema corretta 
da Rara Pound). 

L'ammissione dell'intervento di 
Vivien, che arriva alla fine di una 
vera e propria battaglia (e lo stesso 
Eliot potrebbe aver dato istruzioni 
in proposito: vi sono ad esempio 
2.000 lettere custodite dall'under-
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La cultura spot 
all'esperienza. Si è servito il piatto 
all'avversano, gli si è offerto il ter
reno sul quale egli ha potuto muo
versi meglio: proprio perché su 
quel terreno prevale per forza di 
cose ciò che è più basso, più de
gradato, più mistificato (e vera
mente patetiche appaiono già co
si oggi le elucubrazioni pseudoa-
vanguardistiche sull'uso «demisti
ficante» e «cinico» della televisio
ne). 

L'idoleggiamento della televi
sione e della pubblicità è stato 
perfettamente conseguente all'in
differenza per i problemi della 
scuola e dell'educazione in gene
re (a cui andrebbe aggiunto quel
lo, spinoso e sempre in sospeso, 
dell'università): la dimensione 
educativa della cultura ù stata 
completamente abbandonata, 
delegata semmai alle elucubra

zioni accademiche dei padagogi-
sti; in mezzo a tante chiacchiere 
teoriche e a presunte «sperimenta
zioni», le giovani generazioni sono 
state cosi lasciate in pasto alla te
levisione, alla pubblicità, alle or
ganizzazioni sportive, alle varie 
forme di sottocultura consumisti
ca o sedicente «alternativa». Qui 
c'è forse la radice prima e più diffi
cile da attaccare della «frana» che 
ha trascinato le giovani generazio
ni verso la destra: in una scuola 
che non può e non sa trasmettere 
in nessun modo modelli di com
prensione critica del mondo, che 
non sa suscitare il senso del pas
sato e della distanza storica, che 
non riesce nemmeno ad insegna
re a «leggere». Non so se sia davve
ro possibile un qualche processo 
di ricostruzione: ma ogni scom
messa per una cultura della ragio-

Carta d'identità 
Thomas Stearns Eliot è 
considerato II maggiore poeta di 
lingua Inglese del nostro secolo. 
Nato In America, a Saint Louis 
(Missouri) nel 1888, è morto a 
Londra nel 1965. Nobel nel 1948. 
Si formò ad Harvard, poi In Europa, ' 
ad Oxford e alla Sorbona. La sua 
poesia viene collocata come 
reazione al disordine spirituale ' 
seguito alla Prima guerra mondiale 
e alle forme estreme del . 
romanticismo. Essa assume la 
certezza della fede religiosa (nel -
1927 aderì al ramo anglo-cattolico 
della Chiesa anglicana) come 
stabile punto di riferimento. Le sue 
opere maggiori: Poemi (1919); La 
terra desolata (1922); Mercoledì 
delle ceneri (1930). E tra I drammi: • 
Assassinio nella cattedrale 
(1935). 

sita di Princeton, che non possono 
venire lette fino al 2020, relative a 
un'altra amicizia del poeta prece
dente al matrimonio) getta una lu
ce se possibile ancora più dram
matica su quanto accadde effetti
vamente negli anni del primo ma
trimonio di Eliot. E soprattutto sui 
tempi e i modi che portarono al
l'internamento di Vivien in un 
ospedale psichiatneo. La casa edi
trice ha sempre sostenuto che Vi
vien si fece internare spontanea
mente, ma e rimasta nota l'icastica 
battuta di Edith Sitwell: «Eliot è di
ventato matto e ha rinchiuso la 
moglie». 

Già molto su questo tormentato 
rapporto era noto. Ed era difficile 
ignorarlo. Dopo una rappresenta
zione teatrale di una commedia di 
Eliot, Vrvien si era messa tra il pub
blico che usciva dal teatro con un 
cartello al collo che diceva «lo so
no la moglie che lui ha abbando

no deve ripartire almeno da un 
tentativo di «inventare» forme di 
educazione all'altezza di cosi diffi
cili tempi, da un rifiuto della deri
va a cui spingono sia la cultura 
dell'apparenza pubblicitaria che 
quella dell'estremismo nichilistico 
ed irrazionalistico. Questo tentati
vo potrà trovare una spinta nella 
necessità, a cui si sarà costretti nei 
prossimi mesi, di difenderò la 
scuola pubblica dai furibondi at
tacchi privatistici: ma si dovrà una 
buona volta capire che una effetti
va difesa e recupero dell'educa
zione sarà possibile solo con un'a
zione in profondità da parte degli 
intellettuali della scuola e vicini al
la scuola, con tutta la forza della 
loro esperienza e del loro impe
gno, evitando tra l'altro di asse
condare quegli pscudomovimenti 
infantili che negli anni recenti so
no spesso approdati ad una ulte
riore degradazione della scuola 
stessa, finendo probabilmente per 
favorire la deriva (e devo dire che 
la cultura di sinistra non è slata 
mai capace di guardare dentro 

Valerie, seconda moglie del poeta 

nato»; forse ancora più celebre è 
l'episodio in cui Vivien versava 
cioccolata calda nella buca della 
posta di Faber, la casa editrice di 
cui Eliot era direttore editoriale e 
per la quale rifiutò la pubblicazio
ne deiròVysse? di Joyce e di QAni-
mal Farm di Orwell. Episodi solo 
sintomatici di una profonda crisi 
che porterà Eliot su posizioni radi
calmente coaservatrici e alla con
versione al ramo anglocattolico 
della chiesa anglicana. 

Eliot era arrivalo a Londra ail'ini-
zio della prima guerra mondiale 
dopo aver già viaggiato a lungo in 
Europa: a Harvard aveva studiato 
storia medioevale, tedesco, france
se, letteratura inglese e comparata, 
filosofia, inoltre aveva letto per 
conto proprio, in italiano e ad alta 
voce la Divina Commedia, cui si ri
feriscono molte sue opere con 
aperte citazioni o con allusioni te
stuali. La sua prima produzione è 

questi fenomeni, di agire su di es
si"). Ben poco incisive risultano, a 
guardarle oggi, le esperienze della 
didattica «democratica»: occorre 
ripartire ben al di là di esse, cer
cando di elaborare e trasmettere 
dei modelli «forti», capaci di tener 
conto dei pericoli estremi che og
gi sta correndo ogni «educazione». 

Quelli dell'orizzonte televisrvo-
pnbhliritario e della scuola-edu
cazione sono forse i terreni su cui 
più grave (anche perché chiama 
in causa i comportamenti e i mo
delli proposti alle giovani genera
zioni) è il carico di «errori» della 
cultura di sinistra, e su cui è più ur
gente ripartire con una progetta
zione e una battaglia che una vol
ta tanto non possono portare nes
suno ad acquisire posizioni di mi
cropotere (sinistra, «qui si parrà la 
tua nobilitate!»). A questi «errori» 
se ne collegano naturalmente tan
ti altn, tra cui ricordo rapidamente 
certa rissosità microcorporativa, 
certo irrefrenabile narcisismo in
tellettuale che ha dato luogo a po
lemiche a vuoto, a chiacchiere va-

caratterizzala da una modernità di 
concezione straordinaria: anche 
oggi, il lettore di Prufrock sente in
teramente la novità che Eliot intro
dusse all'inizio del secolo nella 
poesia inglese e mondiale, facen
do convergere nel disegno poetico 

• la descrizione sensibile della vita 
metropolitana e la grande allegoria 
metafisica che caratterizzerà an
che le opere più astratte e filosofi
che della maturità. Nel 1915, quan
do incontra Vivien, ha già una 
qualche reputazione e dopo averla 
sposata prende in affitto alcune 
stanze dell'appartamento londine
se di Bertrand Russell (cui pare"al-
luda Mr. Apollinax). Sembra che 
in quel periodo il filosofo abbia 
una relazione con la moglie di 
Eliot. L'anno successivo Eliot cono
sce Léonard e Virginia Wolf. Al-
dous Huxley, Lytton Strachey, il 
gruppo cui in seguito ci si riferirà 
come Bloomsbury Group per il 
quartiere in cui vivevano alcuni di 
loro. 

Vivien sarà anche molto attiva 
nel lavoro editoriale del Cnterion. 
la rivista fondata da Eliot e che il 
poeta dirigerà tino al 1939, quando 
le condizioni politiche lo convince
ranno a terminarne l'edizione. Ed 
è su questa rivista che vennero 
pubblicate appunto i quaranta ver
si licitali a quelli di Wnstt* Ixmrì 
(nella versione precedente all'in
tervento di Ezra Pound) con lo 
pseudonimo di Fanny Marlowe, 
usato da Vivien. . 

Mentre alcune delle questioni 
dibattute sono squisitamente lette
rarie e filologiche, altre hanno un 
risvolto più tragico e personale: se
condo Hastings. ad esempio, Vi
vien avrebbe scntto un centinaio di 

. lettere a Eliot, presso la Faber. l<e 

ne in cui si sono spese inutilmente 
molte energie: e ancora l'ostina
zione di certo vecchio sinistrismo 
abituato a vedere sempre in nega
tivo «lo Stato» e incapace di sentire 
la presenza di comuni valori «civi
li» (esso ha offerto molto terreno a 
coloro che proprio lo Stato «civile» 
vorrebbero smantellare): o la 
condiscendenza verso tante for
me di degradazione sociale, verso 
tanti comportamenti che si pre
tendono come trasgressivi e che 
creano lesioni irrimediabli nel tes
suto sociale: o la tolleranza verso 
le barbane più spicciole e ovvie, di 
cui troppo si trascura la lesività 
(quale intellettuale si mette a sgri
dare l'omuncolo che getta cartac
ce dall'automobile, il giovanotto 
che in autobus non dà ii suo posto 
all'anziano'); o certa irrazionale 
passione del «nuovo», che porta 
sempre a non riconoscere il valo
re degli strumenti di vita e di cono
scenza che si possiedono e a cer
care comunque qualche «rivolu
zione» ecc. Non va trascurata poi 
l'azione negativa di una propen-

lettere, sempre secondo il comme
diografo, sarebbero state distrutte, 
forse senza che il poeta le avesse 
vedute. Bisogna a questo punto 
notare che Valerio, la seconda mo
glie del poeta, è stata per anni la 
segretaria di Eliot nella casa editn-
ce e, sebbene Hastings non formuli 
questa accusa, ci si chiede se è a 
lei che lui pensa. 

Altra conseguenza della delicata 
pubblicazione del matenale inedi
to riguarda l'eventualità che Vivien 
sia stata tenuta in ospedale, nono
stante le sue condizioni non fosse
ro da ricovero, da Eliot e dal fratel
lo, che aveva una venerazione sen
za limiti per il cognato Alcuni ac
cusano insomma Eliot di non esser 
stato in grado di avere a che fare 
con la malattia di Vivien. se di ma
lattia davvero si trattava. 

Non va dimenticato inoltre che a 
parte i doven morali che certamen
te legano la casa editrice alla se
conda moglie del poeta e all'ese
cuzione testamentaria per Eliot, la 
Faber and Faber è un'impresa che 
ha ricevuto, come è noto nel mon
do editonale britannico, in anni re
centi introiti notevolissimi grazie al 
musical Cats basato sul celebre 
eliotiano Old Possimi's Hook of 
procacci Cats. 
Ecco un interesse che porrebbe ag-
qitinwrsi alle .iltiv ragioni che le
gano la direzione editoriale alla ve
dova. Più complesse e destinate a 
studi approfonditi saranno invece 
le conseguenze che quesle pvela-
zioni avranno, per gli studiosi, nel
la valutazione dello sviluppo spin-
tuale del poeta e del suo passag
gio, negli anni della crisi, dalle 
aperture del gruppo di Boomsbury 
alla disciplina della chiesa anglica
na di cui divenne diacono. 

sione al mito, all'illusione, all'i-
dentificazione irrazionale, al vitti
mismo, che ha pesato vanamente 
sulla cultura di sinistra e che do
vrebbe essere criticata più a fondo 
di quanto finora non sia stato fat
to. 

C'è insomma davvero bisogno 
di un «impegno» degli intellettuali, 
e non certo perchè «rinuncino» a 
se sressi o .il loro «molo» (oggi più 
che mai ci rendiamo conto di 
quanto assurde e fuori tempo sia
no state le elucubrazioni degli an
ni 70 sul «ruolo» degli intellettua
l i) , ma perchè cerchino per la cul
tura e per la ragione una presenza 
e una strada «critica» in mezzo alle 
giovani generazioni di questa 
inaugurata Berlusconia: oggi più 
che mai è chiaro che il destino 
della sinistra coincide con il desti
no dell'Italia e con il destino di 
una cultura che non voglia ridursi 
a pura apparenza, a spole a sport. 
•i vuoto intrattenimento nel flusso 
dell'inquinalo e mrnoroso mcrc.t-
to-azienda a cui nuovi padroni in
tendono ridurre il nostro paese. 


