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NARRATIVA 
ORESTE RIVETTA 

®!.£Y?.n.!..C.®l&!! 
Sogni, speranze 
e scuola? 
Luisa Passerini, autrice di un sag
gio che appare nella Storia dei gio
vani, curata per Laterza da Giovan
ni Levi e da Jean-Claude Schmitt, 
intervistata, commenta a proposito 
del «tradimento elettorato': «La 
mancanza di speranza e quanto di 
meno giovanile possa esistere». So
gni, speranze infrante, orizzonti 
grigi, depressioni: sono motivo co
stante nell'analisi del dopo voto. 
La «Slampa» è esplicita: «Sinistra, 
facci sognare». La «Voce» monta-
nelliana registra: «Giovani senza 
sogni». Paul Ginsborg, lo storico, 
spiega: «Vuoto ideologico assolu
to». Una volta c'era il «sol dell'avve
nire» rimpiazzato adesso dal «mer
cato», dal «liberismo», dalla «com
petizione». Ci sarebbe anche il «fe
deralismo», ma non si capisce chi 
possa far sognare il «federalismo». 
Pan) Ginsborg precisa: «Noi aveva
mo maestri, magari cattivi maestri, 
ma erano maestri». E adesso? Pro
prio niente, come dimostra quella 
ragazza studentessa di scienze po
litiche che alla tv dice di non sape
re chi fosse Badoglio o quel ragaz
zo romano, che, all'uscita de! cine
ma dopo aver visto «Schindler'list», 
semplifica così il suo giudizio: «Per 
forza, lui, cioè Spielberg, è ebreo». 
Forse, prima dei sogni e dei «mae
stri» basterebbe un po' di scuola in 
più. 

Giovanid'ojggi 
Sogni, speranze 
e mercato . 
Alcuni titoli -(Sperling & Kupfer) , 
per realizzare i «sogni» del nostro 
presente: // gioco della vendita. 
Tecniche suggerimenti ed esercizi 
per diventare un grande venditore, 
Il marketing creativo. Come trasfor
mare il consumatore in cliente e 

• vincere la sfida competitiva degli 
anni Novanta. , . - . 

e.Ta.n.**.!..H9.n?!.5!l 
Cominciamo 
proprio da Mao 
Tutto si può dire (espressione di 
cui si abusa e quanto mai incauta: 
basti pensare agli «eroi» dei nostn 
giorni), non certo che Mao non 
fosse un grande uomo, un capo, 
un leader atteso, un «redentore», 
per citare il Machiavelli. C'è modo 
e modo però di osservare questi 
«grandi uomini». Yang Jiang, figlia 
di una colta famiglia cinese, lette
rata, traduttrice del Don Chisciotte, 
moglie di uno dei più importanti 
letterati cinesi, guarda Mao dai ces
si femminili, che doveva pulire per 
ordine delle Guardie Rosse duran
te la rivoluzione culturale e per ri
spetto della disposizione del «rove
sciamento»; chi sta in alto scende 
in basso per emendare le proprie 
colpe (ben scritte in un cartello 
che Yang Jang reca legato al col
lo). Leggete -Il tè dell'oblio, bellis
simo e brevissimo (pagine 71, con 
l'ampio apparato critico di Silvia 
Calamandrei), vivo di intelligente 
ironia e di una scrittura understate-
ment, presto in libreria per Einau
di. - . ,. 

Grandi uomini 
L'attesa 
del «redentore» . 
Silvio Berlusconi pubblica anche li
bri a proprio nome, classici di 
grande cura editoriale, ora in libre
ria in un'edizione economica. Non • 
s'accontenta, come sempre. Firma 
brevi. introduzioni. Augurandoci 
buona lettura, conclude cosi, paro
la per parola, quella dedicata al 
Principe. «Machiavelli chiude il suo 
capolavoro con un appassionato 
appello "acciò che l'Italia, dopo 
tanto tempo, vegga un suo reden
tore'. 11 suo commiato è nel segno 
della fiducia e della speranza, un 
messaggio sempre condivisibile, in 
particolare in questi tempi: perchè 
in Italia "è virtù grande nelle mem
bra, quando la mancassi ne' ca
pi"». Preveggente, ma scontato. 

Grandi uomini 
Finiamo • 
con Teo 
•Vedi Caccamo e poi muori». Bal
dini & Castoldi stampa vita, detti e 
miracoli di Felice Caccamo, gior
nalista napoletano, corrisponden
te di «Mai dire gol», inventore del 
«fritto misto globale del Golfo» e 
degli «struzzi di mare», in perenne 
combutta con Bruscolotti, terzino 
«storico» del Napoli, ai danni di 
Fcrlaino. Compare sui teleschermi 
grazie alla bravura di Teo Tcocoli. 
Virtù suprema: la sincerità. Un so
gno di questi tempi. 

LA MORTE DI SPINELLA. Intellettuale comunista, giornalista e scrittore 
Ne parlano Natta, Gina Lagorio, Ferretti, Treccani 

• Mario Spinella era nato a Varese proprio alla fine 
della prima guerra mondiale. Della sua infanzia e gio
vinezza lui stesso raccontava: «Ancora molto piccolo 
ho seguito i miei genitori dapprima in un paesino del
la Calabria, Catona, e poi a Messina, perchè mio pa
dre era comandante delle navi traghetto. Fino a cin
que anni ho vissuto nella sponda calabrese dello stret
to e, da 15 a 18, in quella siciliana». A diciotto anni la 
prima grande avventura: l'arrivo a Pisa come studente 
della Normale. Di quegli anni di studio, ma anche di 
impegno politico, di militanza antifascista sempre più 
intensa ne parla un testimone d'eccezione, Alessan
dro Natta, anche lui «normalista», grande amico di Spi
nella: «Eravamo due provinciali: lui proveniva da Mes
sina e io da Imperia. Ci incontrammo nel '36 alla Nor
male. Insieme a noi c'era anche Antonello Tromba-
dori e i nostri maestn erano Luigi Russo, Calogero, Ca
pitini. Più avanti conoscemmo anche Cesare Luporini 
e Cantimori. lo ero uno studente molto diligente, ap
passionato della cultura classica, da Petrarca a Leo
pardi. Lui amava la letteratura moderna: Montale e ol
tre Montale, già da allora spuntava quella passione 
per le avanguard ie che ha avuto per tutta la vita. Eppu
re fece la tesi su Guicciardini, un po' per scelta e un 
po' per punizione. Russo voleva che i suoi allievi co
noscessero bene i classici e forse Mario gli appariva 
troppo preso dalle lettere contemporanee». 

Natta a Spinella vivono, insieme, intensamente, il 
periodo che va dal '36 al '40 - ' 41 . Aderiscono al movi
mento liberal - socialista di Calogero e Capitini. Si in
contrano con antifascisti cattolici e comunisti. È un'e
poca di grandi passioni, ma anche di una vita quoti
diana difficile: impegni, progetti, con in tasca quattro 

'lire per sbarcare il lunario. «Diventammo amici fraterni 

rà alle Frattocchie sino al '56. L'incanco che ricopriva 
venne preso da Enrico Berlinguer. In seguito lavorerà 
a Società, a Rinascita, a L'Unità come giornalista e in 
particolare come critico letterario. 

Ma lui stesso considerava una svolta della sua vita 
l'andare a vivere a Milano nel 1957: «È da sempre la 
città del mio cuore», diceva. L'incontro con il capoluo
go lombardo fu importantissimo: l'amicizia con Mu
satti e la battaglia per introdurre la psicoanalisi nella 
cultura italiana, quando a sinistra non mancavano dif
fidenze e chiusure verso la teona e la pratica analitica. 
Ci soccorre ancora Natta: «Era un intellettuale di solida 
formazione marxista, ma animato da grandi aperture, 
da profonde curiosità. Per nulla dogmatico». Comuni
sta lo rimase sempre anche quando nel 1989 iniziò 
quel travaglio interno al Pei che lo portò a cambiare 
nome. Mano restò dentro al Pds, ma si schierò con il 
«Fronte del no» e aderì alla componente dei comunisti 
democratici. Echi non ricorda quel suo candidarsi al
le elezioni, successe anche nel '92, in collegi impossi
bili, dove non puoi che perdere? Dice di lui il pittore 
Ernesto Treccani: «Era un uomo in cui si mescolovano 
gentilezza d'animo e passione politica. Non ho mai 
conosciuto nessuno così autenticamente democrati
co». Spinella era insomma un mix di libertansmo e di 
attaccamento alla cultura marxista. 11 cntico letterano 
Giancarlo Ferretti lo ricorda come un intellettuale «di-
vancato, capace di grandi aperture nei confronti dello 
spenmentalismo sia esso politico o culturale e, al tem
po stesso, almeno in alcune occasioni caparbiamen
te allineato sulle posizioni di partito». E della ricerca 
del nuovo sono certo espressione le sue esperienze 
nella rivista Alfa Beta a cui partecipò con Umberto Eco 
e Omar Calabrese, cosi come l'impegno nel Piccolo 

passione di Mario 
Partito e avanguardia 

Lo scrittore Mario Spinella 

La vita e i libri 
Mario Spinella era nato a Varese, Il 17 marzo 1918. 
Dopo aver militato nel «Movimento di Liberazione 
Socialista», si era Iscritto al Partito comunista in piena 
guerra, nel 1943. Durante la Resistenza aveva fatto II 
partigiano a Firenze, nella divisione -Potente», con il 
grado di responsabile politico di divisione. Nel 1944, 
per l'esattezza II 3 marzo, era caduto In mano alle SS 
Italiane ( la banda Carità): per tre mesi era rimasto 
rinchiuso In campo di concentramento, poi era 
riuscito ad evadere. 

Subito dopo la guerra Mario Spinella era diventato 
funzionario del Pel dando contemporaneamente inizio 
alla sua straordinaria partecipazione alla vita 
culturale e politica dell'Italia Liberata. Soprattutto, 
era cominciata la sua attività di scrittore e giornalista: 
un'attività che di certo non lo avrebbe mai reso ricco, 
perché la scelta dell'Intellettuale Spinella era stata 
netta. I suol articoli erano scritti per l'Unità, per 
Rinascita, per Critica Marxista, per Menabò: tutte 
pubblicazioni che In passato ai giornalisti hanno 
regalato profonde esperienze e grandi soddisfazioni, 
ma sicuramente non II benessere materiale. • 

Nel 1958 era entrato nel direttivo della «Casa della 
Cultura», Il flore all'occhiello della sinistra milanese. 

Giovanni Giovannetti/EfliflG 

Del centro di via Borgogna, Spinella era diventato una 
colonna portante. Negli anni '70 i suoi interessi si 
erano ulteriormente allargati. Non pago di occuparsi 
di critica letteraria e di filosofia politica (Insieme a 
Salinari aveva scritto «Il pensiero di Gramsci», 
pubblicato nel 1963 dagli Editori Riuniti), Mario . 
Spinella si era dedicato alla pslcoanallsi, quando 
ancora questa era vista con diffidenza da una parte 
della sinistra marxista: era stato uno del primi a 
leggere I testi lacanlanl. Insieme a Gilberto Finzl e 
Virginia Pinzi Ghlsl aveva fondato la rivista «Il piccolo 
Hans». Con Gianni Sassi e Nanni Balestrini, Invece, era 
stato tra I fondatori di «Alfabeta». 

Nel corso della sua vita Mario Spinella si era 
cimentato a varie riprese con la narrativa. Con ottimi 
risultati: «Sorella H libera nos a malo» è del '68, 
•Consplratio opposttorum» del '72, seguirono 
«Memoria della Resistenza», «Le donne non la danno» e 
•Lettera da Kuplansk». 
Negli ultimi anni la sua collaborazione con l'Unità non 
solo non si era allentata ma era diventata 
particolarmente intensa e costante con l'edizione 
milanese, dalla quale manteneva un rapporto 
continuo con I lettori, quasi un diario. 

GABRIELLA MECUCCI 

- racconta Natta - Ricordo che io fumavo, ma capita
v a t e non avessi i soldi per comprarmi le sigarette. La , 
sera andavo a letto e ne trovavo un paio sotto il cusci
no. Era un regalo di Mario. Non posso dimenticare la 
grande gentilezza, la delicatezza del suo animo». La 
grande Storia, quella con la S maiuscola, tocca e scon
volge la vita dei due giovani: vanno in guerra uno da 
una parte, Natta finisce soldato a Rodi e da 11 in campo 
di concentramento, uno dall'altra, Spinella, mai pro
mosso ufficiale perchè antifascista, finisce in Russia. 
Di questa terribile vicenda restano parecchie tracce in 
un bel romanzo che Mario scriverà molti anni dopo: 
Lettera da Kupjansk, premio Viareggio nel 1987. 

Spinella toma da quell'inferno e la sua militanza 
politica si fa ancora più vigorosa. Viene catturato dalla 
Banda Carità, le SS italiane. Fugge e partecipa alla Re
sistenza toscana nella formazione Potente che sarà la 
prima a liberare Firenze. Racconterà in modo magi
strale anche questa esperienza nel libro Memoria del
la Resistenza. 

Spinella e Natta si rincontrano a Roma dopo la libe
razione e iniziano al lavorare al partito. Funzionan tut
ti e due. «Ora si parla con tanta diffidenza del funzio
nario di partito, ma è sbagliato. Perchè sottoporre al 
dileggio una scelta difficile e coraggiosa, fatta senza 
pensare mai al proprio tornaconto? Non sono d'ac
cordo», dice l'ex segretario del Pei. Ma torniamo allo 
scoirere della vita parallela dei due amici - fratelli: 
Natta diventa parlamentare nel '48 e per un po' di 
tempo va a vivere in casa di Spinella a Roma. Mario si 
impegna nelle riviste di partito: capo redattore a Vie 
Nuove, diretto da Longo. poi le scuole di partito. Cree
rà e dirigerà quella di Bologna e subito dopo approde-

Hans, rivista di psicoanalisi d'ispirazione lacamana, e 
nell'attività della Casa della Cultura di Milano. 

Gina Lagono, senttnee, amica da anni di Mano, lo 
ricorda cosi: «Era sempre presente a tutti gli appunta
menti culturali autentici. Disertava tutto ciò che era sa
lotto, mondanità, spettacolo. Guardava con simpatia 
alle avanguardie, si interessava ai giovani scritton. Ca
pitava spesso che ci scambiassimo consigli sui libri da 
leggere o che facessimo lunghe discussioni sulla psi-
coanalisi, l'altra sua grande passione. Recentemente 
ci raccontavamo anche le nostre delusioni politiche: 
questo vedere una destra che avanza e una sinistra 
che tace. È morto povero in coerenza con il suo atteg
giamento da monaco-laico. E questo nell'epoca di 
Berlusconi mi sembra il massimo». 

Mario amava raccontare che aveva scritto il suo pri
mo libro Sorella H, libera nos per divertimento. Poi I' 
aveva messo in un cassetto dove sarebbe nmasto per 
sempre se la sua compagna non lo avesse portato ad 
un conoscente della Mondadon, Mano Porzio che de
cise di pubblicarlo. Purtroppo la Mondadori aveva re
spinto il suo ultimo scritto. Chissà in quale cassetto sa
rà finito? Chi scrive ha diretto per due anni le pagine 
culturali de L'Unità, a cui Mario collaborava come cri
tico letterario. Gli ho chiesto decine di volte di fare re
censioni o di preparare coccodrilli, gli articoli che si 
scrivono in morte di qualcuno. Rispondeva • «Proprio 
a me devetoccare di ricordarlo7 Eravamo amici...Non 
so se ce la faccio». Poi, dopo qualche insistenza, ag
giungeva con voce ferma: «Va bene. Dimmi quante n-
ghe vuoi e a che ora il pezzo deve essere pronto.» Lo 
scrittore, il letterato Spinella si è sentito sino all'ultimo 
un giornalista de L'Unità. 

m Devo a Mario Spinella lunghi 
anni di ininterrotta amicizia. Ci co
noscemmo molto tempo fa, una 
sera, in una casa di Firenze, dove si 
era rifugiato Umberto Saba con la 
moglie e la figlia. Aveva qualche 
anno più di me, si era già laureato 
alla Normale di Pisa, aveva fatto la 
guerra in Russia con l'Armir, aveva 
già percorso quel viaggio dall'in
ganno rivoluzionario del fascismo 
al comunismo, e ora era un parti
giano. 

Di fronte a lui, si spense in me 
una parte di quel fervore polemico 
che mi animava nei confronti di 
quanti avessero appena sfiorato il 
fascismo. Mario era un giovane 
molto colto, molto intelligente, e 
per me fu subito uno dei «grandi», 
per età, dal quale imparare. 

I suoi racconti del tempo in cui 
era stato a Heidelberg mi affasci
narono. Mi affascinò il ricordo del
la sua amicizia con Giaime Pmtor 
(da Mario, una di quelle sere, sep
pi che Giaime era morto): mi fu 
caro quel suo sentimento un po' 
mistico, un po' conventuale, che a 
tratti prendeva anche me. La prima 
volta ci salutammo con uno scam
bio di libri, lo gli detti Pierre o delle 
ambiguità di Melville e lui mi lasciò 
Poìnt Countcr-Pointd\ Aldous Hux
ley. Qualche sera dopo ne parlam

mo. Non so come, la conversazio
ne fin! su Montale, precisamente 
su Dora Markus. Eravamo d'accor
do: Dora Markus era la pnma don
na moderna dello poesia italiana. 
Facemmo le lodi di una certa ol
tranza: quel topo bianco, d'avono. 
Certamente Dora aveva le unghie 
laccate. Cosi ci piacevano le don
ne, affidate a un amuleto, ben ve
stite, con le unghie laccate. Saba ci 
aveva lasciato parlare, poi si prese 
la testa tra le mani e gridò: «Stupidi-
ni, stupidinil». La conversazione fu 
riferita a Montale, che quotidiana
mente visitava Saba. Seppi che 
Montale aveva dato ragione a noi, 
ma Saba non ci disse niente. Quel
le sere finirono quando Mano fu 
arrestato e in fretta e furia dovem
mo lasciare quella casa. 

Mano Spinella fu uno dei parti
giani clic con la loro formazione 
scesero per primi a liberare Firen
ze. Dopo ci vedemmo poche volte. 
Quel suo sentimento mistico e un 
po' conventuale lo portò a Roma 
dove divenne funzionano del Pei. 
Forse, se ora npcnso alla nostre 
lontane conversazioni, mi ha in
gannato l'incipit di un suo libro. 
Non era il convento che lo attrae
va, ma la religione, anzi la religiosi
tà, religio nei senso di unione soli
dale, ma anche reltgio nel senso di 

Il giovane partigiano 
tra Montale e Freud 

OTTAVIO CECCHI 

Giovanni Giovannetti/EHtge 

ricerca di segni del divino. Ne in un 
senso né nell'altro, la sua religio 
contrastava con il suo amatissimo 
Ariosto, né con il suo altrettanto 
amato Guicciardini. Tantomeno 
con il suo studiatissimo Marx e il 
suo letto, riletto e scandagliato 
Freud. L'oggetto della nccrca era 
l'uomo contemporaneo, la sua an
goscia e il suo bisogno di armonica 
convivenza. 

Nacquero così i romanzi Sorella 
H libera nos, che è del 1968, e Con-
spiratio oppositorum che è del 72. 
Tra i libri di Mario, vorrei tuttavia 
che fossero riletti con attenzione 
Memoria della Resistenza e il re
cente Lettera da Kupiansk. Subito 
dopo la guerra e finché durò l'e
quivoco neorealista, si assistè al 
fiorire di una letteratura di memo
rie resistenziali e di racconti della 
Resistenza. Le memorie davano 
nel letterario e i racconti stingeva
no sulla memoria. Poco si e salva
to. // sentiero dei nidi di ragno di 
Italo Calvino si salvò sfuggendo per 
le vie del fantastico e della fiaba. 
Altri esempi? Non ce ne sono. Ma 
una ri lettura di Memoria della Resi
stenza ci direbbe che Spinella ten
tò con successo un 'altra strada. 

Quando tutti cercavano di resti
tuire la realtà resistenziale nelle 
forme più vicine al vero, e scrissero 

libn falsi. Spinella ci disse con quel 
termine, memoria, che uno senrto-
re doveva darci di quei giorni e di 
quella lotta soltanto ciò che era ri
masto nella sua memoria: nelle 
forme, parole e immagini in cui si 
era trasformato. Lo stesso proble
ma si era imposto a un poeta come 
René Char: ncercare e restituire il 
giorno e l'ora, il fatto e il modo, o 
abbandonarsi a ciò che la memo-
na aveva già trasformato? Mano 
non ebbe, come invece ebbe Char, 
un Vittorio Sereni, lettore d'ecce
zione dei Feuillets D'Hypnos. 

lettera da Kupiansk, autobiogra
fia dell'autore come sergente del-
l'Armir, ha subito lo stesso equivo
co. Pochi si accorsero che non era 
un libro di guerra, né un libro di 
memorialistica. Era un libro co
struito con azzardo, un vortice di 
storie individuali nel cuore della 
campagna di Russia. Lentamente, 
la narrazione si stringeva intomo a 
pochi personaggi: due ragazze rus
se, una vecchia nobile fattasi bol
scevica, un tedesco professore o 
Heidelberg e il nostro trasandato 
sergente. Dal profondo di quella 
piccola società, fluivano a un tratto 
le note delle Variazioni Goldbcrg. 
C'era, dunque, un'altra Europa, 
colta, appassionata. «C'era1 c'è1», 
mi gridò nel telefono. Ci siamo 
sentiti di nuovo pochi giorni fa. 

* 


