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PSICHIATRIA. Tommasini e i suoi matti, bimbi abbandonati e anziani soli 

Le liste di Mario 
«liberatore 
di uomini e donne» 

..>"'• ' - ' t e 
S l * f « ^ 

Si potrebbe chiamare lo «Schindler» dei matti, dei bam
bini in istituto, dei detenuti, dei vecchi che hanno il ter
rore del ricovero. Nelle «liste» di Mario Tommasini, lettu
rista del gas diventato un «liberatore di uomini», sono 
entrate quattromila persone. Adesso ha aperto un «ho
tel per Vip» ai Caraibi, ma per mandarci «anche il Nacio, 
che è entrato in manicomio a 4 anni e non ha mai visto 
il mare». «Mi piace stare con quelli che nessuno vuole». 

OAL NOSTRO INVIATO * 

JENNER MELETO 
ggf Se lo ricorda anco-
$ ra, il Brando. «Si la-

r S i vava sempre le ma
ni e si toccava la faccia continua
mente. Dicevano che era matto, 
ma per noi bambini era un amico». 
Il Brando un giorno spari, come 
erano sparite la Dolores, l'Ines, tan
ti altri. «1 grandi ci spiegavano: "Lo 
hanno portato in manicomio, vuol 
dire che e matto". Ne parlavano 
per qualche giorno, poi lo dimenti
cavano. Ma noi bambini non di
menticavamo. Arrivavano di notte, 
quelli del manicomio, per portare 
via la gente, che spanva per sem
pre». Mario Tommasini, - classe 
1928. il Brando e gli altri li ha trova
ti tanti anni dopo, quando è diven
tato - nel 1965 - «assessore all'ospe
dale psichiatrico provinciale» di 
Colorno. «Tanti mi fermavano. "Ma 
tu sei Mano di borgo Gazzola". mi 
dicevano. "Mi hanno portato qui 
vent'anni fa, : dopo . una grande 
sbornia. Secondo me mi e- già pas
sata", lo ho capito che dovevo por
tarli a casa, quelli del borgo, e tutti 
gli altri». •• 

• Ci è riuscito, il Mano di borgo 
Gazzola. a «portarli a casa». «Se ho 
fatto qualcosa - dice lui - il merito è 
dell'educazione che ho ricevuto, in 
casa e nel borgo. I nostri padri ci 
dicevano che con l'odio non si può 
vivere. Si stava tutti assieme, nel 
borgo, ci si dava una mano l'uno 
con l'altro. Le porte non avevano 
chiavi, e noi bambini facevamo i 
compiti in strada. C'era posto per 
tutti, nel borgo, anche nei momenti 
più difficili. La vita in strada e stata 
la mia università, perchè mi ha in
segnato • la convivenza. Anche 
adesso riesco ad avere idee buone 
solo quando sono nella strada, con 
la gente». ,; - ••/--• '•„ - -

vano da Mederico, per un bicchie
re. C'erano anche la Jolanda, l'A-
belada, la Silvana, che facevano il 
mestiere. Ma nel momento in cui 
erano all'osteria, erano donne co
me tutte le altre, che bevevano un 
bicchiere come tutte le altre. Pen
sa, nell'osteria Mederico. i clienti si 
sono tassati per anni per mandare 
a scuola di canto un giovanotto 
che cantava bene, ma che non 
aveva soldi. Si chiamava Carlo Al
fieri, e diventato un tenore famoso 
in tutto il mondo. Alle fine degli an
ni '60 gli ho scritto, e lui ogni anno 
e venuto al manicomio di Colomo 
a cantare - lui ed i suoi allievi - per i 
miei matti». 

Il padre di Mario Tommasini è 
spesso in galera, • «per antifasci
smo», «lo ho fatto solo la quinta 
elementare, poi mi sono messo a 
(«••e il garzone. In fabbrica, alla 
Manzini, sono entrato a quattordici 
anni. Nel 1942 io e Giulio Zanichel
li portavamo in fabbrica l'Unità 
clandestina. Il padrone. Manlio 
Manzini - anche lui era di borgo 
Gazzola - non i Illudeva nn a i Ine 
ma tutti e due., Una volta venne in 
azienda A. comando tedesco, e 
Manlio Manzini, un attimo prima 
della visita, trovò l'Unità in sala 
mensa. "Portala via tu - mi disse - io 
quella cosa 11 non la posso distrug
gere"». 

L'osteria Mederico 
Il borgo Gazzola è in Parma nuo

va, quella della barricate del '22. 
«Mio nonno Mederico aveva una 

SI cantava Bandiera rossa 
La «convivenza» resiste anche al 

fascismo. «Mia madre cantava Ban
diera rossa in casa, il fascista del 
terzo piano protestava e minaccia
va, poi non faceva nulla. Nel 1939 
ò tornato a casa dal confino Anto
nio Isola, un grande antifascista. 
Appena lo hanno visto, i grandi 
hanno portato in strada tutte le ta
vole dell'osteria di mio nonno, per 
una grande festa. Lo hanno messo 
a capotavola, Antonio Isola, ed 
hanno tirato fuori salami e vino. 
"Per favore - diceva lui - non canta-

grande osteria, e ci andavano tutti • te Bandiera rossa, altrimenti mi ri
quegli artigiani che dopo la guerra 
sarebbero diventati i grandi im
prenditori di Parma. Un uscio si ed 
uno no c'era una puttana. Le porte 
erano sempre aperte. perché le 
donne che erano a casa, alle 11.30 
mettevano sul fuoco le pentole del
le donne che, come mia madre, la
voravano in fabbrica. Alla sera, pri
ma di entrare in ca&, tutti si trova-

oortano • in galera". Ma intanto 
piangeva. I nostri vecchi ci inse
gnavano che i fascisti da abbattere 
non erano quelli che abitavano 
con noi • come Arnaldo il cieco 
che voleva che tutti si alzassero in 
piedi quando all'osteria c'era il 
giornale radio, ma tutti sbatacchia
vano la seggiola e stavano seduti -
ma quelli di Roma, Duce in testa. 

Albergo Todo Bianco 
ai Caraibi per «quelli 
che non hanno 
mai visto il mare» 
SI chiama «Albergo Todo Bianco-, 
hotel per Vip sulla spiaggia di Las 
Galeras (qui sbarcarono le galere 
di Colombo) nella Repubblica 
Domenicana. È aperto a tutt i, e 
nelle sue otto camere doppie -
ospiterà anche coloro che «non 
hanno mal visto il mare». L'albergo 
più bello dei Caraibi - così viene 
presentato • ò stato infatti ideato e 
costruito dalle imprese sociali di 
Parma, Trieste e dall'Associazione 
San Benedetto al Porto di Genova. 
•eri, a Parma, c'è stata la 
presentazione ufficiale. Hanno 
parlato II professor Franco Roteili, 
responsabile del servizi di Igiene 
mentale di Trieste; don Andrea -
Gallo della comunità San 
Benedetto di Genova e Mario -
Tommasini. «Nessuno ha stabilito -
hanno detto - che un povero debba 
nascere, vivere e morire nello 
stesso quartiere, o peggio nello 
stesso manicomio o nella stessa 
galera. È diritto di tutti girare II 
mondo, vedere lo cose belle-. Non 
sarà, comunque, un «albergo per 
persone con problemi, ma un luogo 
lussuoso dove si potrà vivere una 
vacanza In amicizia». Il costo? Un 
milione per il viaggio, centomila lire al giorno per due 
persone. L'utile sarà Investito nella Repubblica 
Domenicana, dove le cooperative sociali Italiane hanno già 
lavorato nella trasformazione dell'ospedale psichiatrico. 

Nel futuro prossimo delle «imprese sociali» c'è anche 
•rumonlzznzlonedeH'nutostrndn . L'idei t!» già diventata 
progetto.Inungrandepodereaccantoall'Autocìsaverra • 
costruito un ristorante in pietra. Si serviranno polli allevati 
nel podere, funghi, formaggl...C! saranno campi da gioco, 
alberi, animali. «Esattamente l'opposto di un autogrill», dice 
Mario Tommasini. Potranno trovare lavoro decine di giovani 
oggi disoccupati. «Un sogno? Certo. Ma è nel sogni che trovi 
la forza di costruire una realtà diversa. Potevamo sembrare 
sognatori anche nel 1988, quando abbiamo parlato per la 
prima volta dell'hotel di Las Galeras». 

Mario Tommasini 

Per mesi e mesi abbiamo nascosto 
nei bidoni delle immondizie le ar
mi destinate ai partigiani della 
montagna, e nessuno in questura o 
all'Ovra ha mai saputo nulla. An
ch'io ho fatto il partigiano, ed alla 
Liberazione ho mandato a casa un ' 
fascista che aveva messo in galera 
mio zio, Luigi Porcari. "Hai fatto 
bene - disse mio zio - dobbiamo 
voltare pagina». 

L'operaio Tommasini, dopo la 
guerra, viene licenziato perche- co
munista. Va anche a scavare 
ghiaia nel fiume. Trova lavoro al-
l'Amps. l'azienda del gas, nel 1953. 
e nel 1958 comincia a fare il letturi
sta dei contatori. «Con quel lavoro 
ho conosciuto tutte le case di Par
ma. Iniziavo a leggere i contatori 
alle sci del mattino, perché dopo 
andavo a fare l'assessore». Nel 
1965 entra, come amministratore 

provinciale, nel manicomio di Co
lorno. «Mi sembrava di essere tor
nato nel mio borgo. Ritrovavo 
quelli spariti prima della guerra, la 
prima volta che sono entrato c'era
no 1.300 malati, quattro medici, 
180 infermieri. Duecento malati' 
erano legati ai letti. Per il vitto di 
ogni paziente si spendevano appe
na 180 lire al giorno. Quando pro
testai, sui giornali scrissero che "un 
ignorante che ha fatto la quinta 
elementare, un letturista del gas, 
non poteva permettersi di conte
stare un primario". Ci fu un dibatti
to in Consiglio provinciale. Prima 
di parlare, di fronte ad avvocati, 
professori, ecc., andai al bar e mi 
feci due cognac. Poi in aula dissi: ' 
"lo in manicomio ho trovato malati 
affamati e legati, vetri rotti. Volete 
che continui così? Mi affidarono 
l'incarico di ''umanizzare il mani

comio" Cominciai subito a portare 
fuori qualcuno, qmisi di nascosto 
Ma io volevo solo che i malati fos
sero tiattati meglio, avessero una 
dignitosa» 

' L'Incontro con Basaglia 
Poi mi parlarono di un certo 

Franco Basaglia. Lo incontrai al 
caffé Pedrocchi di Padova. "Questo 
qui e matto", pensai subito. In po
che parole mi fece sentire un kapò, 
un verme. Diceva che la gente va . 
portata via dal manicomio, che 
queste istituzioni vanno chiuse. 
Franco Basaglia - dopo ho impara
to tante cose da lui - ha dato spes
sore culturale a quella che era la 
mia ansia libertaria». 

In dieci anni il manicomio viene 
svuotato. «Mi hanno aiutato in tan
ti. L'industriale Renzo Salvarani, 
quello dei mobili, ha arredato più 
di cento appartamenti trovati in cit
tà. Siamo riusciti a vuotare il mani
comio perchè tutta la città non ha_ 
guardato dall'altra parte. In tanti 
anni, con i "matti" fuori, non è mai 
successo niente di grave. Merito 
anche di persone come don Da-
gnino, che quando la gente chia
mò la polizia perchè una malata 
era scesa nuda in strada, accorse 
subito, mando via i poliziotti, chie
se in prestito abiti per nvestire la 
donna e la riportò a casa». 

Nel 1970 viene chiuso il brefo
trofio, con settanta bambini. «Chia
mai i genitori la vigilia di Natale. 

Archivio Unità 

Cercammo sussidi e lavoro per lo
ro Gli altri vnnnero affidati .i (.nin
nile Li incontro por strada, quei ra
gazzi, the sono sposati od hanno 
figli U>ro si ricordano .incora di 
•li' ^ ' i J ; i i |>n udore lutti i 
bambini di Parma <Jie erano negli 
istituti fuori provincia. A Sospiro li 
ho trovati in mezzo alle urine ed al
le feci, con i piedi piagati. Li ho 
portati a casa tutti, dimenticati ne
gli istituti». 

Escono, ma nessuno scappa 
Dopo i matti ed i bambini, i car

cerati. Dalla galera sono usciti in 
duecento, per pulire parchi e fiu
mi, e nessuno é scappato. «Presto 
apriremo il nostro Castello dei Di-
ntti, in una corte del '200. Ci saran
no le sedi delle nostre cooperative 
sociali, dei detenuti semiliberi, di 
tutti quelli che sono stati messi da 
parte. Il futuro? C'è tanto da fare, 
ancora. Il manicomio oggi è diffu
so, è nel cuore della gente che sta 
male. Penso soprattutto agli anzia
ni che hanno il terrore del ricovero. 
Perché non facciamo case diverse 
in città diverse? L'anziano non avrà 
più paura della notte, se abiterà in 
una casa dove ci sia una portineria 
24 ore su 24, con coppie giovani, 
magari ragazzi che stanno studian
do da infermieri o medici». Case di
verse, come un tempo nel borgo. 
Quando si entrava nelle case degli 
altri per accendere il fuoco sotto la 
pentola. 

«Assistete 
mio figlio 
travestito» 
''^""fT'TS S' e barrlcat0 per 

•^y^p*^', ^\ circa due ore nella 
S'",Ìl".<..,&i.\ ; . i . stanza dell'ospeda
le Monaldi insieme con il figlio ri
coverato da oltre un mese perché 
affetto da una lesione al midollo 
spinale, causata da una tenta di ar
ma da fuoco, che gli ha provocato 
la paralisi ad entrambi gli arti infe
riori. Silvio Barone di 54 anni, ed il 
figlio Antonio. 28 anni, si sono 
chiusi dentro la stanza del reparto 
ortopedia dell'ospedale napoleta
no impedendo l'accesso a medici 
ed infermieri, per protestare contro 
la presunta mancata assistenza di 
cui sarebbe vittima il giovane. La 
protesta si è conclusa soltanto do
po l'arrivo della polizia e la media
zione del primario del reparto, il 
dottor Alfredo tedeschi, che hanno 
convinto i due a riaprire la stanza 
con la promessa di trovare un rico
vero adeguato per il giovane para
litico. Secondo quanto ha raccon
tato il padre agli agenti del com
missariato «Arenella», Antonio Ba
rone - che abitualmente si travesti
va da donna per prostituirsi - é ri
masto ferito da un proiettile alla 
colonna vertebrale nel settembre 
dello scorso anno e sarebbe stato 
nfiutato da vari ospedali cittadini 
prima di giungere al «Monaldi». 
«Mio figlio ha bisogno di cure ade
guate - dice Silvio Barone - non si 
può muovere, la paralisi e la de
genza a Ietto gli hanno provocato 
piaghe su tutto il corpo ed avrebbe 
bisogno di ottenere un ricovero 
presso un centro di riabilitazione, 
se resta ancora al Monaldi monra». 

Dopo un primo ncovero all'o
spedale «Loreto Marc. Antonio 
venne trasferito presso un presidio 
ortopedico in provini la di H.iri e 
nel lebblnio v ( >p,<, ,| .( ,-n 1.iri-IIi 
di Napo l i I un . tu i t i . l i ,nd 11. Ih -
la i l o n t a il p a d n - < II*.M M , , n, Vi 

loll lo a \ o \ a la sibilili i t i all' '!< -d t 
^ds e quindi andava traslen'o m 
un ospedale specializzalo per la 
cura delle malattie infettive. A! Car
darelli è rimasto in barella per oltre 
una settimana e soltanto dopo che 
ho chiamato i carabinieri, si riuscì 
a trovare un posto in corsia. Trasfe-
nto al Cotugno. i medici di questo 
ospedale, tuttavia, constatarono 
che Antonio risultava negativo al 
test del virus dell'Aids. Mio figlio 
non è sieropositivo, ha soltanto bi
sogno di cure riabilitativo ed invece 
lo hanno trattato come un appe
stato - dice Silvio Barone - sballot
tandolo da un ospedale all'altro. 
Per questo ho deciso di barricarmi 
nella stanza e protestare: non so a 
chi nvolgermi per avere risposte». 
Secondo il primario del reparto di 
ortopedia del Monaldi, Alfredo Te
deschi «il caso di Antonio è parti
colarmente grave. Da circa un me
se, insieme alla direzione sanitaria 
del Monaldi sto cercando di trova
re un centro specializzato per la 
riabilitazione; nel mio reparto pos
siamo soltanto in parte fornire cure 
adeguate». Antonio Barone neces
sita di terapia iperbarica per le gra
vi lesioni da decubito che sono 
estese per il 70 per cento del cor
po. 

. ' 'itVjfsf* •rwt&vtftff ' 

| Era quasi sera, en-
I trai in quella picco-

_ ; la cella dove c'era il 
rnioìetto e aprii la borsa, tirai fuori 
la sacchettina dei barbiturici, era
no un centinaio. Le osservai un 
po', poi le rimisi a posto. Mi coricai • 
nel letto di Giuseppe, tanto lui non 
c'era, con la speranza di poter dor
mire. Infatti stranamente mi addor
mentai. All'improvviso mi svegliai, 
guardai la sveglia sul comodino 
erano le tre, c'era qualcuno che 
stava aprendo per entrare in casti, 
li sentii entrare in camera e vidi 

. due ragazze e un ragazzo con lo . 
zaino sulle spalle che mi osserva
vano in silenzio nel buio. Mi alzai a 
sedere sul letto coprendomi con il 
lenzuolo. Una ragazza si .fece 
avanti, non parlava l'italiano, mi fe
ce capire che loro erano tedeschi e 
che lei era la ragazza di Giuseppe. 
Volevano che gli lasciassi il letto. 
Posarono gli zaini. Mi vestii in fretta 
e la ragazza mi segui nell'altra ca
meretta, mi fece capire che non 
voleva che stessi 11 da Giuseppe, 
dovevo al più presto sloggiare. La 
mattina loro si alzarono presto, co
si mi alzai anch'io. La radazza ven
ne da me, sembrava più gentile. 
forse aveva capito qualcosa della 
mia situazione. Le feci capire che 
non volevo affatto portarle via Giu
seppe. Lei mi sorrideva. Ma non 

Unica compagnia, cento barbiturici 
c'ora niente da fare me ne dovevo 
andare. Passai la giornata girova
gando con la mia bicicletta, entrai 
in un grande giardino pubblico, 
non c'era nessuno, mi distesi su 
tutta la panchina e chiusi gli occhi 
tremando dal freddo. Ascoltavo il 
cinguettio degli uccellini, sperando 
che qualcuno sopraggiungesse. 
Stetti 11 sdraiata quasi tutto il giorno 
cercando di non pensare Poi ri
presi la bicicletta e tomai alla casa 
di Giuseppe; ero disperata; dovevo 
lasciare le chiavi e riprendere la 
mia borsa, e dove sarei andata! 
Non c'era nessuno in casa, ma tro
vai un biglietto. La ragazza stranie
ra mi lasciava scritto che c'era un 
posto letto in un a casa di una ra
gazza madre, forse l'aveva trovato 
nella bacheca della mensa univer
sitaria, c'era l'indirizzo. Non dove
vo perdere tempo ci dovevo anda
re subito. Ripresi la bicicletta e cer
cai quell'indirizzo. Trovai la porta 
indicata. Suonai e suonai più volte 
rna non rispose nessuno Ero di
sperata, ormai sentivo che ero alla 
fine, non sapevo più dove sbattere 

Senza una casa dove dormire, senza più 
S. coi quale sognare. Sola, con la paura 
di non farcela più, in compagnia di un 
sacchetto di barbiturici. Il ritorno a casa 
come sconfitta e i barbiturici da mandare 
giù in fretta, tutti, fino all'ultimo. Ma poi, 
la richiesta di aiuto al pronto soccorso, 
l'arrivo degli infermieri e la corsa in am

bulanza. Finalmente, anche per lei, torna 
la voglia di vivere, di farcela. Siamo a Pi
sa, è il 1979. La storia è tratta dall'Archi
vio diaristico nazionale di Pieve Santo 
Stefano, fondato dieci fa anni da Saverio 
Tutine Queste testimonianze personali 
tendono a riempire un vuoto della nostra 
cultura moderna. 

DANIELA MACCHERONI 

la testa- dovevo tornare a casa dai 
miei. Tomai a casti di Giuseppe 
per prendere la borsa, lasciai le 
chiavi di quella casa in camera sul 
tavolo, non c'era nessuno. Attra
versai la strada e suonai a Giulia 
che mi aprì scocciata. «Giulia pos
so lasciare qui la borsa, è troppo 
pesante. Non posso stare più da 
Giuseppe, c'è la sua ragazza!». «Sì, 
puoi lasciarla qui!». Avevo lasciato 
nella borsa il quaderno, quella 
specie di diano, il mio vero amico, 
con la speranza che nessuno lo 

AUTRICE DEL DIARIO 

leggesse e avevo preso la sacchetti
na delle pasticche. Presi la biciclet
ta e mi diressi piangendo verso la 
casa dei mici genitori. Rivedevo 
dopo un bel po' di tempo quella 
strada, non era cambiato niente, 
ero quasi vicina. C'erano dei ca
mion allineati, dei paracadutisti 
marciavano, erano in fila, segnava
no il passo urlando. Mi spaventai 
nel vederli. Ora ero a casa. Suonai 
alla porta perché non avevo le 
chiavi, aspettai un po'. Venne ad 
aprirmi mia sorella. Era sola in ca

sa con il suo ragazzo. Mi salutò 
senza stupirsi, quasi con indifferen
za; il suo ragazzo era rimasto nel 
salotto. Risposi al saluto, non si era 
accorta che stavo piangendo, non 
mi chiese nulla e tornò in salotto 
dal suo ragazzo. Andai direttamen
te in camera, nulla era cambiato. 
Presi un bicchiere e andai nel ba
gno a riempirlo d'acqua, tomai in 
camera; tirai fuori tutte le pasticche 
di barbiturici e presi la fotografia di 
S. Cominciai a inghiottirle tutte. Mi 
distesi sul letto piangendo silenzio

samente, presi la piccola foto di S. 
e me la misi sul cuore, sotto la ma
glia. Ero immobile, sdraiata, aprii 
gli occhi e osservai la stanza nella 
penombra e nel silenzio, il soffitto. 
Le pasticche cominciavano a farmi 
effetto, stavo per addormentarmi. 
Stavo morendo! All'improvviso vidi 
il volto di S., i suoi occhi, il suo sor
riso. Mi alzai dal letto barcollando, ' 
aprii la porta e andai nell'ingresso 
ai telefono. Mi tremava la mano 
ma riuscii a formare il numero del 
centralino dell'ospedale --civile. 
«Pronto, mi chiamo-Daniela M. 
senta sto molto male ho ingerito 
un centinaio di pillole. Aiutatemi». 
«Ci dia l'indirizzo!». Detti confusa
mente l'indirizzo e buttai giù il tele
fono. Chissà forse non avevano ca
pito o potevano pensare ad uno 
scherzo. Mi sdraiai di nuovo sul let
to. Mi stavo addormentando ma 
cercavo disperatamente di tenere 
gli occhi aperti. Sentivo che stavo 
cedendo quando sentii il campa
nello della porta. Mi alzai e stru
sciando alla parete andai alla por

ta. Mia sorella era andata ad apnre. 
Vidi due infermieri vestiti di bian
co, erano quelli del Pronto soccor
so. Caddi nelle loro braccia svenu
ta. Mi tirarono su e mi fecero scen
dere le scale sorreggendomi forte
mente, non ci vedevo più, non riu
scivo a capire ciò che mi succede
va intorno, sentivo delle voci, forse 
mia sorella, gli inquilini. Sulla stra
da c'era l'ambulanza, mi sdraiaro
no sulla lettiga e mi infilarono in 
fretta nell'ambulanza, lasciando la 
porta aperta, mi lasciarono sola 
per qualche minuto, sentivo le voci 
della gente. Un bambino piccolo 
entrò nell'ambulanza e mi si avvici
nò: «Daniela ti brucia la pancia7 Ti 
sei bruciata? Ciao!». Non potevo n-
spondergli. Chiusi gli occhi mentre 
gli infermien misero in moto in tut
ta fretta. Sentivo il suono forte della 
sirena, l'ambulanza stava dingen-
dosi verso l'ospedale a tutta veloci
tà. Ora potevo dormire, potevo ri-

• posare per un lungo viaggio dal 
quale forse non sarei mai più tor
nata. Rivedevo il volto di S. clic mi 
sorrideva ancora, gli tendevo la 
mano, lo avevo quasi raggiunto. 
Avevo finalmente raggiunto per 
sempre ciò che avevo sempre di
speratamente cercato: la libertà e 
l'amore. 


