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% La parrocchia della
Sacra Famiglia, con

“ una svettante € av-
veniristica guglia di cemento, ¢ al-
lingresso del quartiere. Quasi un
posto di blocco del rione «Cepr di
don Antonino Caizzone e Jano

Ferara, il piccolo boss in favore '

del quale in quattrocento sono an-
dati a manifestare davanti al palaz-

zo di giustizia. Una chiesa in posi- '

zione strategica, a poche decine di
metni da un commissariato di poli-
tia ¢ a meno di un chilometro da
wna stazione dei carabinieri, Poco
pitl in 13, nel quartiere, la casa-rifu-

go di Jano, protetto per quasi due .
anni di latitanza anche da quelli ~ §

che il prete ha definito spentiti fa-
sulli ¢ testimoni interessatis,

.‘Ho trovato ' ;
ultima copla-

1l sacrestano indica una stanza, in
fondo a sinistra, squella illumina-
ta», Ci sono ragazzine in preghiera
prina dell'sora delle confessioni»,
Un signore, di nome Moschella,
con un distintivo calcistico all'oc-
chielio, si fa avanti con la frase ri-
“tuale; “«Desiderate?s. 1l desiderio
non ¢ esaudito: «Don Caizzone, al
momento, non ¢'¢, Tomera tra cin-
que minuti o tra due ore. Chi pud
dirlo?s. Peccato. Se almeno si po-
tesse avere una copia del suo li-
bro..ll signor Moschella decide di
andare alla ricerca, Ne torna trion-
fante: «Una vera fortuna, ho trovato
l'ultima copiar. Ed ecco il libro-ve-
rita di Don Caizzone Antonino, 57
anni, il parroco della wrivolta del
Cepr. Prima del congedo, 'uomo
consiglia: sLeggetelo, qui ¢’2 tutto.
E saappiate che, in quanto ai pentiti,
il 'caso Tortora” insegna», Come
die: 1l boss Jano potrebbe essere
imocente, altro che ras di quartic-
re, UAntistato che ha finito per
_commuovere ilpamroco. ;.
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fMlibro .. ..: ~.,
autoblografico -

Dal libro autobiografico («l mio
quartiere...un quarto di secolo do-
: pow, stampato nella litografia di L.
Spignolo, Messina, prezzo: un'of-
ferta per la chiesa) si erge ui prete
combattente, o meglio un prete-
sceriffo. A Cesare quel che ¢ di Ce-
sare, a don Antonino..E l'unica
classificazione che si pud utilizzare
per il parroco del «Ceps. 1l quale re-
spinge tutte le altre possibili: prete-
sarassita, prete-solitario, prete-ca-
pitalista, prete-<comunista, prete-
- dongiovanni, prete-castrato, prete-
sindacalista, ~.  prete-reazionario,
prete-ignorante, prete-borghese ¢
laico, prete-progressista (di questi

tempi?), prete-servo del Vaticano, *

‘prete-angelo in sembianze umane,
prete-uomo ammulffito, prete-deus
2x machina, prete superman. Pre-
te-sceriffo, dunque, o anche un
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Padre Antonino Calzzone durante una cerimonla

le Storie
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MAFIA. Le tante battaghe d1 padre Caizzone ora in piazza contro i pentiti

dal hbro «I) mio quartiere un quarto d secolo dopox
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«Io, don Antonino, prete-sceriffo»

Autobiografia del parroco della rivolta del Cep

Il prete-sceriffo del «Cep» di Messina, don Antonino
Caizzone, racconta il suo quartiere e la sua missione in
un libro autobiografico. Il parroco della chiesa Sacra
Famiglia ha appoggiato qualche giomo fa la manifesta-
zione di quattrocento concittadini in favore de! boss lo-
cale, Jano Ferrara. Dal dominio dei notabili democri-
stiani della <itta, alla sottomissione a! mafioso che ha
portato «ordine e sicurezzar fra tante anime votanti.

DAL NOSTRO INVIATQ

prete «inceppato» come, con dub-
bia definizione, don Caizzone si
considera. Dove «inceppato» ¢ vo-
cabolo che fa derivare da «Cepr, il
nome del quartiere, L'arcivescovo
Ignazio Cannavo, che scrive la pre-
fazione, si spinge a definirc Caizzo-
ne un «prete impegnato». Prete-
sceriffo, prete-impegnato. Ma ve-
diamo come. .

Un quartiere
senza... ' '

Don Antonino venne mandato alla
parrocchia del quartiere nell’ago-
sto del 1967. Il vescovo di allora, un
monsignore di nome Fasola che
vantava frequentazioni mariane

. con l'attuale capo dello Stato, gli

spiego che il «Cep» era una terra di
missione. Come |'America Latina

o, perche no?, I'Africa. Un’ Africa di
pelle bianca alla periferia della cit-
ta, lontana dai «quarticri alti, con
1200 famiglie. Un Centro di Editizia
Popolare senz'acqua cormente,
senza luce, senza strade asfaltate,

senza scuola e la stessa chiesa .

confinata in un baraccone di legno
che i giovani de! posto si divertiva-
no a trapanare da tutte e parti in-
seguiti ¢ scazzottati dal novello
parroco che si prese del «maiale»
da parte di una madre di un bimbo
vittima della reazione violenta del
parroco, il qualc a sua volta non
trattenne linsuito e lo rilancid alla
donna: «Maiala». Da! libro si capi-
sce che don Caizzone andd al
«Cep» di controvoglia ma che, una
volta amivato, non vide altra strada
che quella della protesta: «Come
parlare alla mia gente dei valori
spirituali s¢ prima non si risolvono i

problemi di ordine temporale?. In
una citt governata per decenni da
sindaci democristiani, con mag-
gioranze di destra o di centrosini-
stra, € con una'vera «cupolar politi-
ca come hanno raccontato parec-
chi anni dopo alcuni testimoni del-
le inchieste aperte dalla procura
della repubblica di Messina, don
Caizzone inizid un colloquio a mu-
so duro con gli amministratori. «La
mia voce ~ ha scritto - & arrivata
perfino a Palermo e a Roma», E a
chi? Owiamente a1 maggiorent: dc

che lui, da parroco forte di tante ~

anime votanti, poteva persino spin-
gersi a deriderc e insultare sul gior-
nalc locale. Nel 1972 al sindaco
Giuseppe Merlino (defunto di re-
cente), corrente gullottiana prima
e andreottiana dopo, mando a di-
re: «Come awvrei voluto vedere, nei

primi mesi di vita del Cep, it nostro

primo cittadino con il pitale nelle
mani, recante al vicino torrente le
“cose proprie”, dei figli e dei fami-
lian vari per mancanza di cesso
nella propria abitazione “civile"!».

Calato nell'inferno
delCep

Padre Caizzone venne calato nel-
l'inferno del «Cep» e si resc subito

"conto che la cura delle anime

'Nen’éx Saigbn Truc, uomo d’affari con la passione delle auto di lusso

1l magnate di Ho Chi Minh

B8 Lo passione di
Nguyen Trung
& Truc sono le
autonubiti d’epoca e tutti possono
ammirarlo mentre le porta in giro
" per e strade di quetla che una vol-
ta s chiamava Saigon. Truc pud
pernettersi di soddisfare questi

suci costosi gusti percheé nel giro di -
pochi anni @ riuscito a diventare .

umo dei pid importanti uomini di
afari del nuovo Vietnam, quello
che si ¢ lasciato alle spalle la piani-
ticazione socialista, ha aperto alla
inprenditoria privata, al mercato,
it capitali esteri, Quando a feb-
braio scorso due enormi bottiglie
di Coca Cola hanno fatto la loro
somparsa nel centro della capita-
le, fuori del Vietham tutti hanno
oensato: ecco che sbarca il capita-
e americano. E hanno immagina-
o che nel giro di poco tempo Farri
/0 del vecchio nemico avrebbe tra-
iformato radicalmente 1l volto de!
raese, Pochi perd sanno che la Co-
:a Cola non gnungeva in una terra
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LINA TAMBURRINO

deserta. Questa era stata per cosi
dire gia dissodata da affansti ¢ im-
prenditori asiatici amivati da Tai-
wan, Giappone, Corea del Sud,
Singapore e Hong Kong. E da que-
gli intraprendenti vietnamiti dei
quali Nguyen Trung Truc ¢ uno dei
pit autorevoli esemplari.
L'appassionato - collezionista
d’auto aveva lasciato il suo pacse
nel 1972 per studiare economia in
Australia dove si era fermato dan-
dosi agli affari. Era tornato in patria

- nel 1988 per saggiare la possibilita

di cogliere i frutti della mutata poli-

tica economica. | primi tentativi’

crano stati fallimentari. Una com-
pagnia di Stato lo aveva rovinato
aspettando settimane prima di pa-
gargli il trasporto via mare di un ca-
rico di medicine. Truc aveva poi
cercato di organizzare giri turistici
per visitaton asiatici, Ma aveva de-
ciso di lasciar perdere quando si
era accorto che 'unica cosa richie-
sta cra 1) ‘sex tour'. L'espericnza

perd gli era servita a capire che per

‘mettersi in affari bisogna puntare

su una rete di attivitd diversificate.
Privi di capitali propri, Truc e la
moglic malese hanno cosi deciso
di seguire la strada della joint ven-

. ture e nel 1991 si sono accordati

con una importante societd di
Hong Kong. Nel giro di tre anni, la
joint-venture ha allargato il suo
raggio di azione dalla distnibuzione
alle banche, dal settore manifattu-
riero a quello immobiliare, Sarg,
ad esempio, la socicta di True a
costruire un nuovo complesso resi-
denziale net pressi di quella che fu
la sede dell’ambasciata americana
a Saigon.

L'intraprendente  imprenditore
aveva programmato due anni di
perdite; invece gid nei primi sei
mesi del 1993 ha registrato un pic-
colo profitto. Sufficiente per lui,
certamente non per una grande
corporation occidentale, Come di-

) d

re: uno del posto pud permettersi
cose che un investitore straniero la-
scerebbe cadere per scarsa reddi-
vitd. Truc ammette che la grande
confusione esistente nella gestione
dell'economia vietnamita favorisce
gli imprenditori locali. Non ci sono
leggi e regole, ¢'¢ una corruzizone
cstesa, prevale una totale sfiducia
nei confronti delle pubbliche auto-
ritd, sono inaffidabili le disposizio-
ni che cambiano da un momento
all'altro, nel percorso di una prati-
ca di affari capita che gli adempi-
menti richiesti mutino dalla sera al-
la mattina senza che nessuno si
prenda la briga di dare una spicga-
zione, Per soprawvivere bisogna
mostrare flessibilitd, sapers) adatta-
re: le grandi compagnic, di solito
straniere o meglio occidentali, pos-
sono difficilmente dare prova di
tanta agilita. Sa farlo benc una so-
cletd diretta da una sola persona,
secondo lo stile asiatico. Come
Truc appunto, eroe della via viet-
namita allo sviluppo.

avrebbe dovuto attendere, La sua
contrattazione con i potenti della
cittd ~voti della parrocchia in cam-
bio del mantenimento delle pro-
messe ~ comincid subito. Sin dal
principio — cos) scrive nel libro - si
trovd 1n una situazione difficile. Ma
non si scoraggid. Nemmeno quan-
do dentro la chiesa-baracca piove-
vano, durante le funzioni, «pietre,
cucchiai, pettini, tacchi di scarpe,
coltelli e oggetti varin. Nemmeno
quando i ragazzini usavano ['altare
per far baldoria ¢ lui cercava di
«addomesticarli come si fa con i
cani randagi». Dovette battersi su
due fronti il nuovo parroco. Quello
intermo, per farsi accettare dalla
comunita diseredata che un giomo
gli si rivoltd contro per il diniego

dato all'ingresso in chiesa della ba- -

ra di un «concubino», e quelio
esterno del potentato politico. «Co-
me avrei voluto vedere il signor sin-
daco - & un altro passo del libro - o
la sua signora o i suoi bambini
guazzare ne! liquame che ancora
oggi fuonesce dai pozzi nerils, Si
tratta di «una critica vaga ¢ ingiu-
star, fu la replica del sindaco. EI'ar-
civescovo Fasola redargul il suo
parroco invitandolo a non «asciar-
si prendere dalle intemperanze»,
Padre Caizzone non ecra un prete
del dissenso. Non ci pensava alffat-

to. E dovette incassare. La ribellio-
ne di oggi, lo slancio per difendere
le ragioni di un capobanda,” non
puo che essere letta con le montifi-
cazionl'di'ieti, con'le sconfitte'subi-
te Le istituzion! e gli uomini che ne
avevang 1l controllo lo hanno mal-
trattato per anni e oggi non gli resta
che accettare, volente o nolente, il
dominio e la forza di un boss che,
per esempio, ¢ stato capace di ga-
rantire 'ordine e la sicurezza per-

sonale dell'intera popolazione di’

un quartiere. Il parroco ricorda nel

suo libro gli anni del «braccio di

ferro con i responsabili della cosa
pubblicar. Sul quotidiano locale -la
«Gazzetta del Sud» - scrisse: «Tirate
fuori lo specchio della vostra pit o
meno raccapricciante coscienza!
Siete responsabill se il 30% dei ra-
gazzi non frequenta la scuola del-
'obbiligo, se le aule disponibili so-
no sowvraffollater. E concluse con
un auspicio: «Spero che i ragazzi

_non continuino a prendere la stra-

da di Gazzi», Gazzi & il quartiere
dove si trovano le carceri di Messi-
na, In un impeto di preveggenza,
dopo l'ennesima assicurazione
clettoralistica del sindaco, Caizzo-
ne concluse: «Forse, e ne sono
convinto, anche il sindaco di Mes-
sina sard un povero Cnsto con le
mani legates, Non sbaglio: il dc
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Merlino, & storia recente, fini in ga-

lera. Quella del carcere fu un os-

sessione per don Antonino. Lo ve-

deva come il destino finale di tutti i

giovanidel Cep. .
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£ I'ambiente
che forma I'uomo

«L’ambiente forma 'uomo, non si
pud negare - preconizzd - € se si la-
scera il Cep ancora nella presente
situazione mi s1 dard piena ragio-
new. Facile profezia. Che colpi an-
che Jano Ferrara, owiamente.
Mentre partirono le minacce di
Caizzone al potenti: «Ero convinto
che le manifestazioni, gli scioperi
fossero convincent ma poi ho ca-
pito che, per certe orecchie, servo-
no le cannonater. A cosa pensd il
pamoco? Pensd alle elezion), «Ven-
gono - annotd — 1 galoppini dei si-
gnori iscritti nelle liste elettorali a
far la questua dei voti ¢ a promette-
re mari e mont. Vengano ancora,
siamo pronti ad accoglierli come &
nostro dovere di bravi cittadinilv. Le
cronache non aiutano a sapere
quali cannonate spard, allora, don
Caizzone. 1l quale denunzid gli av-
vertimenti che gli giunsero: «Ma chi
te lo fa fare? Guarda che avrai delle

, grane...», Ma lui prosegul, tra alti e

bassi, la crociata contro il Comune:
«La mia voce & scomoda per voi
come per tutti i cialtrons, vi fa sob-
balzare sinistramente suile poltro-
ne assessoriali sulle quali vi ha in-
sediato, a suo tempo, la nostra im-
becillita e creduloneria», Si senti
pit volte tradito, dunque, padre
Caizzone. | voti procurati non die-
dero che pochi frutt. Agli atti risul-
ta persino una petizione al presi-
dente della Repubblica perché or-
mai il Cep non ha «piu a che santo
votarsi»,

Litste e aal) CaS s

La chiesa c
In cemento armato

Poi arrivd il 1977 che portd al Cep
la nuova chiesa. In cemento arma-
to, quelia con le guglie al vento. C'&
una foto che ntrae Caizzone ab-
bracciato all'ingresso del tempio
dal vescovo che lo redargul per le
sintemperanze» sotto lo sguardo vi-
gile del sindaco Merlino. La crona-
ca di padre Antonino, seppure in
nstampa datata 1993, non ¢ anda-
ta pit avanti. Non si ha traccia di
proteste per i rimanenti sedici anni.
Gli anni in cui lano Ferrara s & af-
fermato come il capo indiscusso
del quartiere «Cep» Dove la D¢ ha
perduto il suo grande potere elet-
torale. Sostituita, nel 1992, dal Pliin
mano all'attuale sottosegretario
agli Intemi, Saverio d'Aquino ex
missino, un partito volato dal 4% al
26% nei seggi del rione di Ferrara e
Caizzone, D'Aquino non si & rican-
didato ma ha gia detto di essere
con «Forza ltalia» che a Messina ha
preso il cinquanta per cento. «Cepw
compreso.
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Abbonarsi e stragiusto
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- “1994 ¢ consumi: buoni

libri per la teoria,

Fabbonamento a un agauemto
giornale di consume

per la prassi...”
t un consi |io di Michele Serra
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