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! La parrocchia della 
Sacra Famiglia, con 

1 una svettante e av­
veniristica guglia di cemento, è al­
l'ingresso del quartiere. Quasi un 
posto di blocco del rione «Cep» di 
don Antonino Caizzone e Jano 
Ferrara, il piccolo boss in favore 
del quale in quattrocento sono an­
dati a manifestare davanti al palaz­
zo di giustizia. Una chiesa in posi­
zione strategica, a poche decine di 
metri da un commissariato di poli­
zia e a meno di un chilometro da 
una stazione dei carabinieri. Poco 
più in là, nel quartiere, la casa-rifu­
gio di Jano, protetto per quasi due 
anni di latitanza anche da quelli ' 
cbe il prete ha definito «pentiti fa­
sulli e testimoni interessati». :• -

«Ho trovato :. 
l'ultima copia» 

Il sacrestano indica una stanza, in 
fondo a sinistra, «quella illumina­
ta». Ci sono ragazzine in preghiera 
prina dell*«ora delle confessioni». 
Un signore, di nome Moschella, 
con un distintivo calcistico all'oc­
chiello, si fa avanti con la frase ri­
tuale: "«Desiderate?». Il desiderio 
non è esaudito: «Don Caizzone, al 
momento, non c'è. Tornerà tra cin­
que minuti o tra due ore. Chi può 
dirlo?». Peccato. Se almeno si po­
tesse avere una copia del suo li­
bro-li signor Moschella decide di 
andare alla ricerca. Ne toma trion­
fante: «Una vera fortuna, ho trovato 
l'ultima copia». Ed ecco il libro-ve­
rità di Don Caizzone Antonino, 57 
anni, il parroco della «rivolta del 
Cep». Prima del congedo, l'uomo 
coisiglia: «Leggetelo, qui c'è tutto. 
E sappiate che, in quanto ai pentiti, 
il 'caso Tortora" insegna». Come 
die: il boss Jano potrebbe essere 
imocente, altro che ras di quartie­
re, l'Antistato che ha finito per 
tommuovere il parroco. •;. " . 

Il libro -,-,, •-,,.... 
autobiografico ~ 

Dal libro autobiografico («Il mio 
quartiere...un quarto di secolo do-

• pò», stampato nella litografia di L 
' Spignolo, Messina, prezzo: un'of­

ferta per la chiesa) si erge un prete 
combattente, o meglio un prete-
sceriffo. A Cesare quel che è di Ce­
sare, a don Antonino...È l'unica 
classificazione che si può utilizzare 
per il parroco del «Cep». Il quale re­
spinge tutte le altre possibili: prete-
aarassita, prete-solitario, prete-ca­

pitalista, prete-comunista, prete-
* dongiovanni, prete-castrato, prete-

sindacalista, ~x, prete-reazionario, 
prete-ignorante, prete-borghese e 
laico, prete-progressista (di questi 
tempi?), prete-servo del Vaticano, '• 

1 prete-angelo in sembianze umane, 
prete-uomo ammuffito, prete-deus 
3x machina, prete superman. Pre­
te-sceriffo, dunque, o anche un 

Padre Antonino Caizzone durante una cerimonia dal libro -Il mio quartiere un quarto di secolo dopo-

«Io, don Antonino, prete-sceriffo» 
Autobiografia del parroco della rivolta del Cep 
Il prete-sceriffo del «Cep» di Messina, don Antonino 
Caizzone, racconta il suo quartiere e la sua missione in 
un libro autobiografico. Il parroco della chiesa Sacra 
Famiglia ha appoggiato qualche giorno fa la manifesta­
zione di quattrocento concittadini in favore de! boss lo­
cale, Jano Ferrara.' Dal dominio dei notabili democri­
stiani della città," alla sottomissione al mafioso che ha 
portato «ordine e sicurezza» fra tante anime votanti. 

DAL NOSTRO INVIATO 

SERGIO SEROI 

prete «inceppato» come, con dub­
bia definizione, don Caizzone si 
considera. Dove «inceppato» è vo­
cabolo che fa derivare da «Cep», il 
nome del quartiere. L'arcivescovo 
Ignazio Cannavo, che scrive la pre­
fazione, si spinge a definire Caizzo­
ne un «prete impegnato». Prete-
sceriffo, prete-impegnato. Ma ve-
diamocome. 

Un quartiere 
senza... 

Don Antonino venne mandato alla 
parrocchia del quartiere nell'ago­
sto del 1967. Il vescovo di allora, un 
monsignore di nome Fasola che 
vantava frequentazioni mariane 
con l'attuale capo dello Stato, gli 
spiegò che il «Cep» era una terra di 
missione. Come l'America Latina 

o, perchè no?, l'Africa. Un'Africa di 
pelle bianca alla periferia della cit­
tà, lontana dai «quartieri alti->, con 
1200 famiglie. Un Centrodi Edilizia 
Popolare senz'acqua corrente, 
senza luce, senza strade asfaltate, 
senza scuola e la stessa chiesa 
confinata in un baraccone di legno 
che i giovani del posto si divertiva­
no a trapanare da tutte le parti in­
seguiti e scazzottati dal novello 
parroco che si prese del «maiale» 
da parte di una madre di un bimbo 
vittima della reazione violenta del 
parroco, il quale a sua volta non 
trattenne l'insulto e lo rilanciò alla 
donna: «Maiala». Dal libro si capi­
sce che don Caizzone andò al 
•Cep» di controvoglia ma che, una 
volta arrivato, non vide altra strada 
che quella della protesta: «Come 
parlare alla mia gente dei valori 
spirituali se prima non si risolvono i 

problemi di ordine temporale?». In 
una città governata per decenni da 
sindaci democristiani, con mag­
gioranze di destra o di centrosini­
stra, e con una'vera «cupola» politi­
ca come hanno raccontato parec­
chi anni dopo alcuni testimoni del­
le inchieste aperte dalla procura 
della repubblica di Messina, don 
Caizzone iniziò un colloquio a mu­
so duro con gli amministratori. «La 
mia voce - ha scritto - è arrivata 
perfino a Palermo e a Roma». E a 
chi? Ovviamente ai maggiorenti de 
che lui, da parroco forte di tante 
anime votanti, poteva persino spin­
gersi a deridere e insultare sul gior­
nale locale. Nel 1972 al sindaco 
Giuseppe Merlino (defunto di re­
cente) , corrente gullottiana prima 
e andreottiana dopo, mandò a di­
re: «Come avrei voluto vedere, nei 
primi mesi di vita del Cep, il nostro ' 
primo cittadino con il pitale nelle 
mani, recante al vicino torrente le 
"cose proprie", dei figli e dei fami­
liari vari per mancanza di cesso 
nella propria abitazione "civile"!». 

Calato nell'inferno 
del Cep 

Padre Caizzone venne calato nel­
l'inferno del «Cep» e si rese subito 
conto che la cura delle anime 

avrebbe dovuto attendere, La sua 
contrattazione con i potenti della 
città -voti della parrocchia in cam­
bio del mantenimento delle pro­
messe - cominciò subito. Sin dal 
principio - cosi scrive nel libro - si 
trovò in una situazione difficile. Ma 
non si scoraggiò. Nemmeno quan­
do dentro la chiesa-baracca piove­
vano, durante le funzioni, «pietre, 
cucchiai, pettini, tacchi di scarpe, 
coltelli e oggetti vari». Nemmeno 
quando i ragazzini usavano l'altare 
per far baldoria e lui cercava di 
«addomesticarli come si fa con i 
cani randagi». Dovette battersi su 
due fronti il nuovo parroco. Quello 
intemo, per farsi accettare dalla 
comunità diseredata che un giorno 
gli si rivoltò contro per il diniego 
dato all'ingresso in chiesa della ba- • 
ra di un «concubino», e quello 
esterno del potentato politico. «Co­
me avrei voluto vedere il signor sin­
daco - è un altro passo del libro - o 
la sua signora o i suoi bambini 
guazzare nel liquame che ancora 
oggi fuonesce dai pozzi neri!». Si 
tratta di «una critica vaga e ingiu­
sta», fu la replica del sindaco. E l'ar­
civescovo Fasola redargut il suo 
parroco invitandolo a non «lasciar­
si prendere dalle intemperanze». 
Padre Caizzone non era un prete 
del dissenso. Non ci pensava affat­

to. E dovette incassare. La ribellio­
ne di oggi, lo slancio per difendere 
le ragioni di un capobanda," non 
può che essere ietta con le mortifi-
cazionl'di'ìeri, con'le sconfitte'sub!-
te Le istituzióni e gli uomini che ne 
avevano il controllo lo hanno mal­
trattato per anni e oggi non gli resta 
che accettare, volente o nolente, il 
dominio e la forza di un boss che, 
per esempio, è stato capace di ga­
rantire l'ordine e la sicurezza per­
sonale dell'intera popolazione di ' 
un quartiere. Il parroco ricorda nel 
suo libro gli anni del «braccio di 
ferro con i responsabili della cosa 
pubblica». Sul quotidiano locale-la 
«Gazzetta del Sud» - scrisse: «Tirate 
fuori lo specchio della vostra più o 
meno raccapricciante coscienza! 
Siete responsabili se il 30% dei ra­
gazzi non frequenta la scuola del­
l'obbligo, se le aule disponibili so­
no sovraffollate». E concluse con 
un auspicio: «Spero che i ragazzi 
non continuino a prendere la stra­
da di Gazzi». Gazzi è il quartiere 
dove si trovano le carceri di Messi­
na. In un impeto di preveggenza, 
dopo l'ennesima assicurazione 
elettoralistica del sindaco, Caizzo­
ne concluse: «Forse, e ne sono 
convinto, anche il sindaco di Mes­
sina sarà un povero Cristo con le 
mani legate». Non sbagliò: il de 

Merlino, è storia recente, finì in ga­
lera. Quella del carcere fu un os­
sessione per don Antonino. Lo ve­
deva come il destino finale di tutti i 
giovani del Cep. • 

. f .. . 

È l'ambiente 
che forma l'uomo 

«L'ambiente forma l'uomo, non si 
può negare - preconizzò - e se si la­
scerà il Cep ancora nella presente 
situazione mi si darà piena ragio­
ne». Facile profezia. Che colpi an­
che Jano Ferrara, ovviamente. 
Mentre partirono le minacce di 
Caizzone ai potenti: «Ero convinto 
che le manifestazioni, gli scioperi 
fossero convincenti ma poi ho ca­
pito che, per certe orecchie, servo­
no le cannonate». A cosa pensò il 
parroco? Pensò alle elezioni. «Ven­
gono - annotò -1 galoppini dei si­
gnori iscritti nelle liste elettorali a 
far la questua dei voti e a promette­
re mari e monu. Vengano ancora, 
siamo pronti ad accoglierli come è 
nostro dovere di bravi cittadini!». Le 
cronache non aiutano a sapere 
quali cannonate sparò, allora, don 
Caizzone. 11 quale denunziò gli av­
vertimenti che gli giunsero: «Ma chi 
te lo fa fare? Guarda che avrai delle 

, grane...». Ma lui prosegui, tra alti e 
bassi, la crociata contro il Comune: 
«La mia voce è scomoda per voi 
come per tutti i cialtroni, vi fa sob­
balzare sinistramente sulle poltro­
ne assessoriali sulle quali vi ha in­
sediato, a suo tempo, la nostra im­
becillità e creduloneria». Si sentì 
più volte tradito, dunque, padre 
Caizzone. I voti procurati non die­
dero che pochi frutti. Agli atti risul­
ta persino una petizione al presi­
dente della Repubblica perché or­
mai il Cep non ha «più a che santo 
votarsi». ,iU , , .^ ; i(,,,, , 

La chiesa 
In cemento armato 

Poi arrivò il 1977 che portò al Cep 
la nuova chiesa. In cemento arma­
to, quella con le guglie al vento. C'è 
una foto che ntrae Caizzone ab­
bracciato all'ingresso del tempio 
dal vescovo che lo redarguì per le 
«intemperanze» sotto lo sguardo vi­
gile del sindaco Merlino. La crona­
ca di padre Antonino, seppure in 
ristampa datata 1993, non è anda­
ta più avanti. Non si ha traccia di 
proteste per i rimanenti sedici anni. 
Gli anni in cui lano Ferrara si è af­
fermato come il capo indiscusso 
del quartiere «Cep» Dove la De ha 
perduto il suo grande potere elet­
torale. Sostituita, nel 1992, dal Pli in 
mano all'attuale sottosegretario 
agli Interni, Saverio d'Aquino ex 
missino, un partito volato dal 4% al 
26% nei seggi del rione di Ferrara e 
Caizzone. D'Aquino non si è rican­
didato ma ha già detto di essere 
con «Forza Italia» che a Messina ha 
preso il cinquanta percento. «Cep» 
compreso. 

Nell'ex Saigon Truc, uomo d'affari con la passione delle auto di lusso 

Il magnate di Ho Chi Minh 
La passione di 
Nguyen Trung 
Truc sono le 

autÒTiobili d'epoca e tutti possono 
ammirarlo mentre le porta in giro 

' per e strade di quella che una vol­
ta ii chiamava Saigon. Truc può 
pemeftersi di soddisfare questi 
suci costosi gusti perchè nel giro di, 
pochi anni e riuscito a diventare 
uro dei più importanti uomini di 
afari del nuovo Vietnam, quello 
:fce si è lasciato alle spalle la piani­
ficazione socialista, ha aperto alla 
inprenditoria privata, al mercato, 
;i capitali esteri. Quando a feb­
braio scorso due enormi bottiglie 
di Coca Cola hanno fatto la loro 
:omparsa nel centro della capita­
le, fuori del Vietnam tutti hanno 
oensato: ecco che sbarca il capita-
e americano. E hanno immagina-
o che nel giro di poco tempo l'ani-
io del vecchio nemico avrebbe tra­
sformato radicalmente il volto del 
laese. Pochi però sanno che la Co-
:a Cola non giungeva in una terra 
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deserta. Questa era stata per cosi 
dire già dissodata da affansti e im­
prenditori asiàtici arrivati da Tai­
wan, Giappone, Corea del Sud, 
Singapore e Hong Kong. E da que­
gli intraprendenti vietnamiti dei 
quali Nguyen Trung Truc è uno dei 
più autorevoli esemplari. 

L'appassionato • collezionista 
d'auto aveva lasciato il suo paese 
nel 1972 per studiare economia in 
Australia dove si era fermato dan­
dosi agli affari. Era tornato in patria 

. nel 1989 per saggiare la possibilità 
di cogliere i frutti della mutata poli­
tica economica. I primi tentativi 
erano stati fallimentari. Una com­
pagnia di Stato lo aveva rovinato 
aspettando settimane prima di pa­
gargli il trasporto via mare di un ca­
rico di medicine. Truc aveva poi 
cercalo di organizzare giri turistici 
per visitatori asiatici. Ma aveva de­
ciso di lasciar perdere quando si 
era accorto che l'unica cosa richie­
sta era il 'sex tour'. L'esperienza 

però gli era servita a capire che per 
mettersi in affari bisogna puntare 
su una rete di attività diversificate. 
Privi di capitali propri, Truc e la 
moglie malese hanno cosi deciso 
di seguire la strada della joint ven-

. ture e nel 1991 si sono accordati 
con una importante società di 
Hong Kong. Nel giro di tre anni, la 
ioint-venturc ha allargalo il suo 
raggio di azione dalla distribuzione 
alle banche, dal settore manifattu­
riero a quello immobiliare. Sarà, 
ad esempio, la società di Truc a 
costruire un nuovo complesso resi­
denziale nei pressi di quella che fu 
la sede dell'ambasciata americana 
a Saigon. 

L'intraprendente imprenditore 
aveva programmato due anni di 
perdite; invece già nei primi sei 
mesi del 1993 ha registrato un pic­
colo profitto. Sufficiente per lui, 
certamente non per una grande 
corporation occidentale. Come di­

re: uno del posto può permettersi 
cose che un investitore straniero la­
scerebbe cadere per scarsa reddi-
vità. Truc ammette che la grande 
confusione esistente nella gestione 
dell'economia vietnamita favorisce 
gli imprenditori locali. Non ci sono 
leggi e regole, c'è una corruzizone 
estesa, prevale una totale sfiducia 
nei confronti delle pubbliche auto­
rità, sono inaffidabili le disposizio­
ni che cambiano da un momento 
all'altro, nel percorso di una prati­
ca dì affari capita che gli adempi­
menti richiesti mutino dalla sera al­
la mattina senza che nessuno si 
prenda la briga di dare una spiega­
zione. Per sopravvivere bisogna 
mostrare flessibilità, sapersi adatta­
re: le grandi compagnie, di solito 
straniere o meglio occidentali, pos­
sono difficilmente dare prova di 
tanta agilità. Sa farlo bene una so­
cietà diretta da una sola persona, 
secondo lo stile asiatico. Come 
Truc appunto, eroe della via viet­
namita allo sviluppo. 
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