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Spettaco

IL SUICIDIO DI KURT COBAIN. Il gesto estremo del grande musicista leader dei Nirvana

Quell'incontro
dietro le quinte
di «Tunnel»

STEFANO PISTOLIMNI

m Visto da vicino un mese fa Kurt Cobain comunicava
sensazioni didisagio Prima il concerto di Marino, a due pas-
si da Roma (cunosa collocazione ssuburbana: 10 sintonia
con la storia del nuovo rock controculturale) soltanto can-
zoni famose nessun messaggio dal palco neppure un salu-
to Cobain denotava un atteggiamento i buia sofferenza
frutto di una condizione psichica e fisica intollerabile
Il glorno dopo, un occasione ghiotta per restare suille sue
tracce la registrazione di un pao di canzoni per Tunnel 1l
- programma di Rautre 1 cul autor avevano progettato un in-
contro,y scontro (delirante, ma non troppo) tra Kurt =1l mito
In carne ed ossa ~ ¢ Lorenzo il personaggio-cartoon nato
per canzonare | ncorst det nostrt teenagers Cobatn non st
unisce agh altrt del gruppo tranquilli gregan con ana da
studenti alternativi 1n vacanza Gironzola da solo pericom-
do dello studio con indosso un golfetto stniminzito verde-vo-
mtto e alle brmide battute det fans neppure da ascolto Non
resta che osservarlo niente del divo, piccolo gracile le spal-
le neurve un corpo che a 27 anm ne dimostra 1t doppio
Dawero malmesso fumatore a catena cppure tutt: a guat-
darlo sottecch: con la perplessita suggerita da una condizio-
ne cosl sofferta Quando amva Il momento diregistrare Kurt
s1scuote Sifa portare un giubbotto di pelle blanca ¢ lo 1n-
dossa orgoglioso st lascia perfino scappare un somsetto da
adolescente E canta Molto wntonato E nella voce sopra il
muro di accordh facili con 1 quali costruisce le propne canso-
ni che s concentra tutto [ impeto wvitale di Kurt Cobain Ha
una potenza inaudita per un vomo di questa tagha ¢ contie-
ne 1 ¢ tutta la grande tradizione statunitense branca da
Dylan a Fogerty Di Dylan poi ha un altro requisito gl oc-
cht, lo sguardo con dentro quella luce bianca ranssima tan-
to intensa da essere insostenibile Tre minut di canzone ba-
stano a capire t Nirvana «sono - non rappresentano —
un ideologia sull attuale depressa mtroversa quanto in-
transigente estetica etica
In Utero | album della consacrazione delf gruppo aveva
sorpreso gli scetticr un disco duro allineato fino in fondo al
lintenzione poetica alla volonta di sperimentazione al ge
sto d autore Nessuna concessione al mercato non un om-
bra di compromesso il testainento musicale det Nirvana re-
sta un documento puro sul moderno mal di vivere [l suici-
dio di Cobain lo suggella con una coerenza che va al di la
del modelll npescati per | occasione nella gallena delia sot-
tocultura rock Hendnx, Momson Jophin Etis tuttt mortt
per logoramento Cobain piuttosto sembra essersi ucciso
per descrivere Kurt s1 forma in quell atmosfera di stordito
pessimuismo ¢ di rabbiosa impotenza che piu tardt aleunt
scntton american battezzeranno «gencrazione Ay sono | fi-
gl della televisione impazzita ¢ del consumismo catatonico
per 1 quah la consonante a forma di croce sintetizza la con-
fusa sensazione dhinutihitd clevata ad esperenza esistenzia-
le Kurt Cobain ¢ un ex-cane randagio di Aberdeen grgia
cittadina dell area di Seattle contraddistinta da un lampante
indice des suicidh doppio nspetto alla media nazionale Cer-
ca di fuggirne attraverso la musica Prima diventa un punk
selvatico ¢ spinoso ma con 1l passare del tempo tmpara a
contugare le due passiont che si porta dentro la musica clet-
trica ¢ la parola poetica | Nirvana rappresentano i frutto
maturo ¢h questo matnmomnio la nma non ¢ cuore/amore
ma dolore/rumore un sound; urlo stracanco i romantici-
smo infranto direciprocitd di passione
L ultimo tour mondiale comincia tra le polemiche sul
I immagine pubblica di Cobain Kurt & «l esoso» (quando s
viene a sapere che it 75% dei guadagni del gruppo entra nel-
le sue tasche), ¢ «il drogato» (quando le voct sui suoi com-
plicati rapportt con | croina cominciano a nfiortre) & «tl vio-
lento» (che fa a botte con la moglic ¢ iene armi in casa per
usarle contro chiunque infranga la sua privacy) Sembrano
cronache di un lungo immaturo sbandamento Propno da
Roma parte a1 pnmi di marzo la stia ultima discesa all infer-
no il coma per eccesso di psicofarmact la tournde intera-
mente cancellata le crescent voct discioglimento dei Ninva-
na dei quali, nelle ultitme interviste lul stesso nchiede unim-
probabile nnnovamento artistico («Non desidero invecchia-
re cantando le canzom ¢ quando ¢ro giovanes) prospet-
tando | awio di un tmminente carmera solista («Voglio scr-
vere qualche canzone che diventi davvero un vero classico
amencano ) Un breve silenzio | uluma rflessione ¢ poi if
colpo di pistola | addio al mondo crudele ¢ suggeliato da
una lettera a Courtney la donra che ha sposato perché in
ler poteva specchiars) stesstvizt stesse tensiont stesst turba-
menti Una come lul vera e difficile che lo aviebbe capito fi-
noinfondo
Restano 1 giudizi seven e scostant dei nostn telegiornali
| avviamento della macchina del mito la disperazione dichi
con Kurt 1in tutto 1l mondo aveva finito per identificarst Gio-
vanicon la nausca «Odio me stesso e voglio morirer cra i tis
toto che Cobain aveva scelto perif suo ultimo disco Lo con-
vinsero a cambiarlo o non sottoscrivere un annuncio Cost
cupo E lut scelse fn utero tornare indietro provare a rico-
minctare
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Nelle due foto Kurt Cobain, leader dei Nirvana

o n

Frank Micelotta/Ap

Il ragazzo che si odiava
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Kurt Cobamn i cantante e chitarrista dei Nirvana si e uccl-
s0 | altro 1er1 nella sua casa di Seattle sparandosi un colpo
alla testa La notizia & arnvata nelle redazioni dei giornal:
venerdi a tarda sera Cobain aveva 27 anni e con due al-
bum mihardan, Nevermind e In utero aveva portato 1 Nir-
vana ai vertici del rock n roll (avevano suonato n ltaha
nello scorso febbraio) Lascia la moglie, Courtnev Love —-
anch essa cantante —e la fighola Frances Bean

ROBERTO GIALLO

wm | hate mvself and | want to
dic i odio ¢ vogho monre Cosi
doveva intitolars 1l terro album dey
Nirana 1l seguito di quel Never
nund che in poche sethmane ave-
Va portato un gruppo Ssemiscono
saiuto dell underground amenca
no al trionfo planetario con altre
dicct milioni di copie vendute Co-
nosciute e ntenaiont del gruppo
la Geffen fece pressiont enormy fi
no a ripartare  ragaze di Seattle «
pra Mt consigh Racconta i bassi
sta kst Novoselic i un ntenista
al quotidiano francese Libération
«Gli disst sent Kurt che ce ne fre
ga alla ine? Se nor mettlamo quel
titolo ¢ un paio di ragaszett del Wi
SCONSIN S1 SPArano In testa, come
dormiremo di notte? Nuovo di-
5.0 allora ¢ nuovo titolo In utcro
<on ung coperting shock un cor
po umano composto da feti

E solo un aneddoto uno dettan-
{t SU UN gruppo e su un genere — 1l
grungc — ¢he hanno conscgnato
all immaginano giovanile mondia-
lc quelia nuova taccia d angelo di
Kurt biondo occhi azzurrissimi e
liquidi ostentata precaneta di mo-
di e abbiglamenti Grunge del re-
sto vorrebbe dire s atto ¢ sctupd-
to ma sarchbe anche | onomato-
pea i quel suono che 1 Nirvana
hanno contnbutto a conschdare
chitarrate sporche scanche clettr
che rumore diffuso a tar da contra-
sto a melodic estreme ¢ avolte dol
Clssime

Ora che Kurt non ¢ piu ora
che 1 ¢ sparato un ¢olpo i testa
nel bagno dicasa ora che sia ma-
dre. ha dctto « andato a rag@iunge

re querh altn stupidi come lw
Hendnx e m Momson  sarebbe
facilc ncamare il temino solto ¢ '
to sulla morte della star sul rock
che s autodistrugge sulla gioventu
bruci ita fedele al motto vt m fret-
ta ¢ lascia un bl cadavere  N\on
sarebhbe giusto perd per due mot-
v Primo quello di Kurt ¢ un suici-
dio cercato voluto  attuato con
treddesza i aveva provato a Ro
md unmese fa con und mistura di
Ropnol ¢ champagne ma dal co-
ma cra uscito L arma da fuoco sta
a mndicare ora la volonta di non fal
lire un altra volta per quanto folle
nmanc una scedta Il secondo moti-
vo ¢ furse plu posante  troppo
spesso st finsce a santificare {ult
mo morto di rock e quasi serapre
s1ogctta nella mischia la retonca
sulluomo trascurando il discorso
st mus esta Equi in forma dine-
crologio artistico  conviene dirlo
forte ¢ chiaro Kurt Cobain era un
grande un grandissimo musicista
un chitamsta ¢he non cedova al
VIFUOSKMO  Ma guardava alla so-
stanza - Moltl Insomma possono
SUINIC Canzont alctine possono
scrivere buone cangon ma chim-
ventiun suono ¢ un altra cosa plu
simile al fuonclasse che al campro-
ne

\on crano stati pa di trentamila
ad accorgers: det Ninana ai tempi
i Bleach (1989 prodotto dalla
piceol s etichetta Sub Pop) Ma gia
Il innuce ¢ cra un talento febbnie
¢ bizzimo che pregava {eletticita
sehza domatla  completamentc
Ancori non s parlava di grunge
anche se 1 segnall crano nedl ana

Ncvernmind amva dopo nel 91 ed
& davvero un capolavoro assoluto
Musicalmente s1 continua 1l gioco
clettnco ¢ sfrenato ma la produ-
zione dit Butch Vig gia alla consol
le di un gruppo scuola come 1 ne-
wvorkest Sonic Youth fu in modo
che tutto si mischi con una sostan-
Zd Quas pop e canzom di Vever
nund sono orecchiabill nmango-
no i testa come nenie frenetiche
S Possono canticchiare La novita
vera ¢ i suono ruvdo cattivo as-
solutamente imspettoso 1 colon
na sonora ¢ un adolescensa che
preferisce 1 Simpson a Walt Disney
che ha superato la banaiita vuppie
¢ che cerca nuove frontiere di au
tononud culturale

Quosto sono | Nirvana ¢ 1 pro
blemi ven per Kurt e contpagm ar-
nvano al momento del terzo disco
Il secondo dopo il tnonfo mondia-
Ic I utero conferma e s¢ possibi-
le nlancia ancora | aggressione
¢l tirica appare vulcania ma an-
cora forse di pru fenergia ¢ inca-
nalata in mclodie strepitose E an-
cota Kurt canta canzoni che non
contengono pieta Su sC stesso ad-
dintturda ricama una ballata comni-
moventc ¢ densa Rape me che di-
ce wiolentamt wviolentami ani o
mio non sono | unico violentami
E la conclusione beffarda del di-
Koo strappatl all estetica della
minoranza ntrovatist a far pane
del mercato della moda mondiale
trasformati in - prodotti per giovani
bianchir 1 NMirvana costruiscono un
monumento di soave  bellezza
Duntro In utero €1 sono violense
chitarmstiche sublimi e dolcezze
improvvise  troniche  strepitose
Tanto che ora anche nel tour visto
n Italia indugiavano sul versantc
acustico immettendo nel tessuto
della wossa clettnica nersino un
vivloncello ¢ suonigentl

Orakurt non ¢ & pw s suppone
che 1 suor dischi voleranno ancora
piun alto che citroveremo tra le
nant un altro stupido mito Mentre
mvece perd amo un grandissimo
RIUSILIS Y Un genio non pactficato
come devono essere quelll che
suonano la chitarra ¢ lasclano un
\gno

I morti llustri del rock

m 1967 Cidche manca a molta gente nata
n quegh anni 1 & una buona ragione per sof-
fnre fermo restando che parccchi soffrono
come bestie Ma non solo ormai gl manca
anche il nemico qualsiasi nemico  da com-

battere 1 geniton? Ma se sono mocdern

aperti rammolhti di canne coetanct di Mick
Jagger lo Stato’ Lo Stato It lascia sempre pru
libert ormat spansce st occupa solo cli nu-
men gh eatraterrestn? Niente  pensano solo

a telefonare a casa Chidiavolo li rovina piu

questt ragazzi? Chi It pud terrorizzare Li
hanno mancati In guerra ma non era una
guera vera era la Guerra del Golfo per la

prima volta nella stona cra una guerra an
che qua senza nemico Saddam erd gid sta

to fatto fuori in anticipo da due pirati infor-
matict = due ragazst tra | altro come loro —
che avevano appestato de nest per conto
del Pentagono « computer dell apparato an-

tiacreo tracheno cost che la notte del pnmo
bombardamento  nell istantc in cul veniva
dato lordine di rcagire suy monitor cracom
parsa la sentta «becca n culo Saddy e gl
unict morh ocadental in combatttmento I
ha causatt il cosiddetto fuoco armico per
Lappunto cio¢ Ll allcati che b sparino acd
dosso per crrore
Dicono che Scattle dove kurt Cobain vi

Viva e st ¢ ammaszato sia la pa bella citta
del mondo Un paradiso dicono Naturnlc
dico 10 che da It i ragaszi renga vorha ci
andare all mferno E «Rape me  violenta
mm et concertt dar Ninana quo ragasza
non lo gridavano pa masochismo o per un
mauchtsine 1 buon mercato Fra d loro mio
do difar lavorare la tantsy era esattamentc
come s¢ stessern dicendosi tun taltro Gio
chiamo? Questo bisogniacapirlo

[Sandro Veronesi}

m 5S¢ guardate la foto a centro pagina
non vedrete gh ocehr di Kurt Cobain £
una foto uffictale  diftusa dalla casa di-
scografica Geffen ar tempr del successo
dv Nevermuned 1in cssa Kurt sembra volcer
nascondcre 1l proprio volto angclico dic
tro quetr buffi occhialon da aviatore Pro
babiimentc Kart non s praccsa Forse
quando st guardava alio specchio avrebs
bie voluto romperto come Martin Sheen-

Willard 1 quclla impressionante se-
qucnza di Apocabypse Nou Certo O tres
mendo e stosie uceiso sprandost m
faccia rendendosi imiconoscibile Sem.
bra quasi che ¢isa una regia dietro certe
morti del rock nroll che tutto sta studtato
perche fr qualche anno qudlt.uno pos
sa dire ¢he Rurt e vivo che ¢ stato visto
passegglare por strada novello Mattia Pa
scal ¢he st e ricredato una nuova dentita

lontano dalle insopportabili fucr del suc
cesso Lo morti leguondanc del rock sono
ormai tante troppe Ve ne ricordiamo al-
cune che sembr o tragicame nte sunih a
quella di kunt Ad csempto quella di lan
Curtls che fu trov vto mmpiccato nel suo
appartamento  dlnnsao degh anm 50
Cantante ¢ leader dor Toy Dvison cra
probabiimente 11 talcnto piu puro espres
so dal punk brthinnico La sua canzone
Py eelebre st chimava Love wdl tear us
apart < amore <1 ary v pezzie Nel suo
caso comen quckio di Cobam spuo ds
r¢ che 1l binonno rock monte dy molt
cavalcato come una moda nspecchina
un tormento Csislenziale autentico o i
mediabile

John Lennon 1on sl uccise fu dassasst
nato a New York ncl 1950 Ucaidere una
cclebrita ¢ un ottino modo per diventare

‘-

celebn per la sne «non s1 potra m 1 rac-
Contare la sud story sensa narrare anche
Ivinta B la stessa cosa che Willard dice
drkurty 1 Apocalvpse Now scusate il tors
mentone Jim Morrison tvece mort a
Parigi ¢ nessuno ha mat visto 1l sgo cada
vere s non la moghe Pamcla inch essa
morta pocht anni dopo Ogni tanto co-
mc diccvamo qualcuno giura di averlo
Vst a passegaio per Central Park o 1in
qualche sola der Caratbr In realta Jim ¢
sCpolto ab Pore Lachaise di Panigl ¢ la sua
tomba sta 1 meszo a quella dialtn pocts
daProusta Balzac d s Rossint 1 Moliere

Ce ne sono statl molt altr di mort
Hicdnn  luplin Duane Allman ketth
Moon John Bonham Mo per pracer
nen parhamo i cror maledatts del
rock nroll Sono solo ragaszt Che muoio-
no giovani Tutto il resto ¢ silenszio

I'U mta2 pagina 5

— LALV
DI ENRICOYAIME

«Dallas»
Il ritorno
dei reduci

EAUTIFUL HA traslocato
B ~cegliendos! un altra casa
piu consona alle suc con-
dizioni netta zona di Retequattro
dove qia abitano pu del settanta
per cento delle telenovelas E giu-
<10 cosl che ragione ¢ ¢ di conti-
nuare dad abitare 10 zona Magenta
o a1 Panoli quando tutti 1 collegh
stanno a Quarto Oggiaro o a Tor
Bellamonaca® Intanto per chiama
Il genere  un altra informazione-
bomba tomnera Dallas Wow cioe
uau' Sono notizic da «chy e ne fre-
ga ma fino a un certo punto Chi
conosce le storia della televisione
sa che a Dallas & \mputata la nasci-
ta delle Tv prvate O meglic con
Dallas niz10 1l successo delle emut-
tentt che una volta con ingenuita
di linguaggio sichiamavano libere
Successe questo la Ral acquistd
la pnma sene della soap opera
prodotta da Ketrman geniaccio
del settore pop e la trasmise vergo-
gnandost un po e pensando fosse
molto imtante proporre al propno
pubblico le vicende di un gruppo
di mihardari fuon dal inondo coin-
voltt in fatt sentimentali fumettisticl
che nessun nscontro potevano
avere ¢on le realta dei fruton 11
suceesso clamoroso sconcentd 1 di-
retton e fece aumentare 1l senso d
colpa del servizio pubblico che s
senti responsabile per questa cor-
ruzione del gusto dello spettatore
tahano 1l dmgente preposto agh
acquistt der programmi Mano
Duccr (ogar non c¢é puu Era un
sensibtlissimo uomo di spettacolo
di grande intelligenza) decise di
non nsistere la Tv di Stato aveva
degll obbhghi anche  educatmi
non poteva sceghere pensando so-
lo ar numen d axcolto € fu chi
por sghignazzo per quella scelta
che vide sost tuirv tila Ranil ram-
pantc Canale 5 che tentava di vin
cere toghendo alla televisione pub-
blica programmi ¢ programmisti
Dalles passo alla Fininvest che
COMINCIava Cosl la sua escalation
Continud poi con la conquista det
Puffi poca cosa direte vor Mica
tanto Quando | pretor oscurarono
le antenne del Cavaliere (pnma
del decreto Berluscon concepito
in amicizia fra‘ema da Craxi) ¢ fu
una nvolta del bacine d utenza
L ormas storicizzata «nivolta del Puf-
fi lo spettatore privato momenta-
ncamente della visione der nanmi
blu prese posizione chiedendo 1l
npnstino delle reu che !t ospitava-
no

A TORNANDO a Dallas
M 1 senal impazzo per anni
condizionando le prefe-

renze del pubblico che assorbi tut-
to senza chiedere accettando per-
sino Il nome d uno dei protagonist
piu celebn Gel Ar (che vuol dire
«UNIOM Jr NON & un santo) ¢ im-
ponendolo a volte a1 propn figh
che fimrono per chhiamars persino
sue Ellen invece che Donatella
L audience convinse 1 tecnict dei
palinsesti ad amphare 1l campo E
armvarono Dyvnesty ¢ tuth gl altn
denvatt i unorgia i polpettoni
omologht saghc di niechi peners
e sfigat

Ora come per gh automobilisti
toma la Bugatti per 1 telespettaton
necco Dallas Con qualche cam-
blamento ceno Qualche mterpre-
te & morto ¢ inche 1 supertiti sono
un po acclaccall la gnappetta
Charlene Tilton (che comincid
Dallas a 19 anm ¢ adesso ne ha
351 ha avuto tante di quelle disgra-
71 penonah ¢ professionaliche ha
partecipato i un piccolo ruolo a /f
silenizio der proscuath Patnck Duff
(¢ cioe Bobby Ewing morto ¢ resu-
“ctato nel serial che per primo uso
la resurrezione det personagg) per
raggiungere lo shate) e taimente
frastornato per vicende mtimeche
rportano 1 glomall sl alza tutte le
mattine alle quattto e meszo per
dedicarsi due ore al «mantr i
canto buddista che hbera ( prati-
cante dalle angosce facendole ve-
nire uvicintdicasa

Non ¢1 sara forv il cattno piu
cattivo Larv Hagman (storico Get
Ar) che fradicto di soldi <1 dedica
ormat ad attinita soc ial qual la lot-
ta al fumo Ma gh altri reduct pre-
panamoc! a rfrovarh nel prossimo
raduno di ex chie st prospctiavina
ce come ung nmpatnata Per la
wlona della Iy che vuole continua
re a spiegara che anche 1 nechs
prangono ¢ quindi
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