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IL SUICIDIO DI KURT COBAIN. Il gesto estremo del grande musicista leader dei Nirvana 

Quell'incontro 
dietro le quinte 
di «Tunnel» 

STEFANO PISTOLINI 

• i Visto da vicino un mese fa Kurt Cobain comunicava 
sensazioni di disagio Pnma il concerto di Manno, a due pas
si da Roma (curiosa collocazione «suburbana> in sintonia 
con la stona del nuovo rockcontroculturale) soltanto can
zoni famose nessun messaggio dal palco neppure un salu
to Cobain denotava un atteggiamento Hi buia sofferenza 
frutto di una condizione psichica e fisica intollerabile 

Il giorno dopo, un occasione ghiotta per restare sulle sue 
tracce la registrazione di un paio di canzoni per Tunnel il 

• programma di Raitre i cui autori avevano progettato un in
contro/ scontro (delirante, ma non troppo) tra Kurt - il mito 
in carne ed ossa - e Lorenzo il personaggio-cartoon nato 
per canzonare i ricorsi dei nostri teenagers Cobain non si 
unisce agli altri del gruppo tranquilli gregari con 1 aria da 
studenti alternativi in vacanza Gironzola da solo per i corri
d e dello studio con indosso un golfetto striminzito verde-vo
mito e alle timide battute dei fans neppure da ascolto Non 
resta che osservarlo niente del divo, piccolo gracile le spal
le ncurve un corpo che a 27 anni no dimostra il doppio 
Davvero malmesso fumatore a catena eppure tutti a guar
darlo sottecchi con la perplessità suggerita da una condizio
ne cosi sofferta Quando arriva il momento di registrare Kurt 
si scuote Si fa portare un giubbotto di pelle bianca e lo in
dossa orgoglioso si lascia perfino scappare un somsetto da 
adolescente E canta Molto intonato È nella voce sopra il 
muro di accordi facili con i quali costruisce le proprie canzo
ni che si concentra tutto 1 impeto vitale di Kurt Cobain Ha 
una potenza inaudita per un uomo di questa taglia e contie
ne in se tutta la grande tradizione statunitense bianca da 
Dylan a Fogertv Di Dylan poi ha un altro requisito gli oc
chi, lo sguardo con dentro quella luce bianca rarissima tan
to intensa da essere insostenibile Tre minuti di canzone ba
stano a capire i Nirvana «sono> - non «rappresentano' -
un ideologia sull attuale depressa introversa quanto in
transigente estetica etica 

In Utero I album della consacrazione del gruppo <ÌVC\A 
sorpreso gli scettici un disco duro allineato fino in fondo al 
1 intenzione poetica alla volontà di sperimentazione al gè 
sto d autore Nessuna concessione al mercato non un om
bra di compromesso il testamento musicale dei Nirvana re
sta un documento puro sul moderno mal di vivere 11 suici
dio di Cobain lo suggella con una coerenza che va al di la 
dei modelli npescati per I occasione nella galleria della sot
tocultura rock Hendnx, Momson Joplin Elvis tutti morti 
per logoramento Cobain piuttosto sembra essersi ucciso 
per descrivere Kurt si forma in qucll atmosfera di stotdito 
pessimismo e di rabbiosa impotenza che più tardi alcuni 
scntton americani battezzeranno «generazione X» sono i fi
gli della televisione impazzita e del consumismo cataton ico 
per i quali la consonante a forma di croce sintetizza la con
fusa sensazione d'inutilità elevata ad esperienza esistenzia
le Kurt Cobain è un ex-cane randagio di Aberdeen gngia 
cittadina dell area di Seattle contraddistinta da un lampante 
indice dei suicidi doppio nspetto alla media nazionale Cer
ca di fuggirne attraverso la musica Prima diventa un punk 
selvatico e spinoso ma con il passare del tempo impara a 
coniugare le due passioni che si porta dentro la musica elet
trica e la parola poetica I Nirvana rappresentano il frutto 
maturo di questo matnmonio la rima non e cuore/amore 
ma dolore/rumore un sound/ urlo stracanco di romantici
smo infranto di reciprocità di passione 

L ultimo tour mondiale comincia tra le polemiche sul 
1 immagine pubblica di Cobain Kurt e -I esoso» (quando si 
viene a sapere che il 75% dei guadagni del gruppo entra nel
le sue tasche), è «il drogato» (quando le voci sui suoi com
plicati rapporti con 1 eroina cominciano a rifiorire) è «il vio
lento» (che fa a botte con la moglie e tiene armi in casa per 
usarle contro chiunque infranga la sua privacy) Sembrano 
cronache di un lungo immaturo sbandamento Proprio da 
Roma parte ai primi di marzo la sua ultima discesa ali infer
no il coma per eccesso di psicofarmaci la tournte intera
mente cancellata le crescent' voci di scioglimento dei Nirva
na dei quali, nelle ultime interviste lui stesso nehiede un im
probabile nnnovamento artistico («Non desidero invecchia
re cantando le canzoni d quando ero giovane») prospet
tando I avvio di un imminente camera solista («Voglio scri
vere qualche canzone che diventi davvero un vero classico 
amencano>) Un breve silenzio I ultima rflessionc e poi il 
colpo di pistola I addio al mondo crudele e suggellato da 
una lettera a Courtncy la donra che ha sposato perché in 
lei poteva specchiarsi stessi vizi stesse tensioni stessi turba
menti Una come lui vera e difficile che lo av.ebbe capito fi
no in fondo 

Restano i giudizi seven e scostanti dei nostri telegiornali 
I avviamento della macchina del mito la disperazione di chi 
con Kurt in tutto il mondo aveva finito per identificarsi Gio
vani con la nausea «Odio me stesso e voglio monrc» era il ti
tolo che Cobain aveva scelto per il suo ultimo disco Lo con
vinsero a cambiarlo a non sottoscrivere un annuncio cosi 
cupo E lui scelse In utero tornare indietro provare a rico
minciare 

DALLA PRIMA PAGINA 

Giovani senza nemico 

Nelle due foto Kurt Cobain, leader del Nirvana Frank Micelotta/Ap 

Il ragazzo che si odiava 
Kurt Cobain il cantante e chitarrista dei Nirvana si e ucci
so 1 altro ieri nella sua casa di Seattle sparandosi un colpo 
alla testa La notizia è arrivata nelle redazioni dei giornali 
venerdì a tarda sera Cobain aveva 21 anni e con due al
bum miliardari, Neuermtnd e In utero aveva portato i Nir
vana ai vertici del rock n roll (avevano suonato in Italia 
nello scorso febbraio) Lascia la moglie, Courtnev Love -
anch essa cantante - e la figliola Frances Bean 

ROBERTO GIALLO 

m I hatc mvself and I want to 
die mi odio e voglio morire Cosi 
doveva intitolarsi il terzo album dei 
Nirvana il seguito di quel Never 
•nmdche in poche settimane ave
va portato un gruppo scmiscono 
sciuto dell underground amonca 
no al trionfo planetario con oltre 
dieci milioni di copie vendute Co
nosciute le intenzioni del gruppo 
la Geffen fece pressioni enormi fi 
no a riportare i ragazzi di Seattle a 
più miti consigli Racconta il bassi 
sta krist Novoselic in un intervista 
al quotidiano francese l.iljfration 
«Gli dissi senti Kurt che ce ne fre 
ga alla fine7 Se noi mettiamo quel 
titolo e un paio di ragazzetti del Wi 
sconsin si sparano in testa, come 
dormiremo di notte9 Nuovo di
sco allora e nuovo titolo In utero 
con una copertina shock un cor 
pò umano composto da feti 

E solo un aneddoto uno dei tan
ti su un gruppo e su un genere - il 
grungc - che hanno consegnato 
ali immaginano giovanile mondia
le quella nuova taccia d angelo di 
Kurt biondo occhi azzurrissimi e 
liquidi ostentata precarietà di mo
di e abbigliamenti Grungc del re
sto vorrebbe dire se atto e sciupa
to ma sarebbe anche I onomato-
pea di quel suono che i Nirvana 
hanno contribuito a consolidare 
chitarrate sporche scariche elettri 
che rumore diffuso a larda contra
sto a melodie estreme e a volte dol 
cissime 

Ora che Kurt non e e più ora 
che si e sparato un colpo in testa 
nel bagno di casa ora clic sua ma
dre ha detto «e andato a raggiunge 

re quegli altri stupidi come lui 
Hendnx e Imi Momson sarebbe 
facile ricamare il tcminosolitoc'n 
io sulla morte della star sul rock 
che si autodistrugge sulla gioventù 
bruci ita fedele al motto «vivi m fret
ta e lascia un bel cadavere Non 
sarebbe giusto però perdue moti
vi Pruno quello di Kurt e. un suici
dio cercato voluto attuato con 
freddezza Ci avcv<i provalo a Ro 
ma un mese fa con una mistura di 
Roipnol e champagne ma dal co
ma era uscito L arma da fuoco sta 
a indicare ora la volontà di non fai 
lire un altra volta per quanto folle 
rimane una scelta II secondo moti
vo e forse più pesante troppo 
spesso si finisce a santificare I ulti 
mo morto di rock e quasi sempre 
si getta nella mischia la retorica 
sull uomo trascurando il discorso 
sul muscista Equi in forma di ne
crologio artistico conviene dirlo 
forte e chiaro Kurt Cobain era un 
grandi un grandissimo musicista 
un chitarrista che non cedeva al 
virtuosismo ma guardava alla so
stanza Molti insomma possono 
seiivcic canzoni alcuni possono 
scrivere buone canzon ma chi in-
vent i un suono è un altra cosa più 
simile al fuoriclasse elle al campio
ne 

Non erano stati piu di trentimila 
ad accorgersi dei Nirvana ai tempi 
di Blerich (1989 prodotto dalla 
pieeol ì etichetta Sub Pop) Ma già 
li in nuce e era un talento febbrile 
e bi/zirro clic piegava I elettile ita 
senza domarla completamente 
Ancori non si parlava di grunge 
anche se i segnali erano nell aria 

V lAvrnmd arriva dopo nel 91 ed 
e davvero un capolavoro assoluto 
Musicalmente si continua il gioco 
elettrico e sfrenato ma la produ
zione eli Butch Vig già alla consol 
le di un gruppo scuola come i ne
wyorkesi Sonic Youth fa in modo 
che tutto si mischi con una sostan
za quasi pop I,e canzoni di Vntr 
inind sono orecchiabili rimango
no in testa come nenie frenetiche 
si possono canticchiare La novità 
vera e il suono ruvido cattivo as-
solut unente irrispettoso h colon 
na sonora di un adolescenza che 
preferisce i Simpson a Walt Disnev 
che ha superalo la banalità vuppie 
e che cerca nuove frontiere di au 
tonomia culturale 

Questo sono i Nirvana e i prò 
falerni veri per Kurt e compagni ar
rivano al momento del terzo disco 
il secondo dopo il trionfo mondia
le In utero conferma e se possibi
le rilancia ancora I aggressione 
el( tinca appare vulcanica ma an
cora forse di più 1 energia e inca
nalata in melodie strepitose E an-
coia Kurt canta canzoni che non 
contengono pietà Su se stesso ad-
dinttura ricama una ballata com
movente e densa /?ape me che di
ce «violentami violentami amico 
mio non sono I unico violentami 
È la conclusione beffarda del di
scorso strappati ali estetica della 
minoranza ritrovatisi a far parte 
del mercato della moda mondiale 
trasformati in prodotti per giovani 
bianchi» i Nirvana e ostruiscono un 
monumento di soave bellezza 
Dentro In utero ci sono violenze 
chitarristiche sublimi e dolcezze 
improvvise ironiche strepitose 
Tantoché ora anche neltourvisto 
in Italia indugiavano sul versante 
acustico immettendo nel tessuto 
della scossa elettrica oersmo un 
violoncello e suoni gentili 

Ora Kurt non e e più si suppone 
clic i suoi dischi voleranno ancora 
più in alto che ci troveremo tra le 
mani un altro stupido mito Mentre 
invece perd amo un grandissimo 
musieist ì un genio non pacificato 
come devono cvscro quelli che 
suonano la chitarra e lasciano un 
segno 

• 1967 Ciò che manca a molta gente nata 
in quegli anni 11 ò una buona ragione per sof-
fnrc fermo restando che parecchi soffrono 
come bestie Ma non solo ormai gli manca 
anche il nemico qualsiasi nemico da com
battere i genitori' Ma se sono moderni 
aperti rammolliti di canne coetanei di Mick 
Jagger lo Stato' Lo Stato li lascia sempre più 
liberi ormai spansce si occupa solo di nu
meri gli cNtraterrest'i' Niente penvino solo 
a telefonare a casa Chi diavolo li rovina più 
questi ragazzi' Chi li può terrorizzare Li 
hanno mandati in guerra ma non era una 
guerra vera era la Guerra del Golfo per la 
prima volta nella storia era una guerra an 
che qua senza nemico Saddam era già sta 
to fatto fuori in anticipo da due pirati infor
matici - due ragazzi tra I altro come loro -
che avevano appestato da mesi per conto 
del Pentagono . computer dell apparato an

tiaereo iracheno cosi che la notte del primo 
bombardamento noli istante in cui veniva 
dato lordine di reagire sui monitor era coni 
parvi la scritta «becca in culo Saddv e gli 
unici morti occidentali in combattimento li 
ha causati il cosiddetto luoco amico per 
I appunto cioè gli alleili e he ti spar ino ad 
dosso per errore 

Dicono che Seattle dove Kurt Cobain vi 
vtva e si e ammazzato sia la più bella citta 
del mondo Un paradiso dicono Naturile 
dico io che da li ai ragazzi renga voglia di 
andare ali inferno E «Rape me violenta 
mi» nei concerti dei Nirvana quei ragazzi 
non lo gridavaiie) pei masochismo o pei un 
matiditisirw a buon mercato Hra il loro mo 
do di lar lavorare la lant isi i era esattamente 
come se slesseio dicendosi I un I altro Gio 
chiamo'» Questo bisoiinai. apirlo 

[Sandro Veronesi] 

I morti illustri del rock 
• Se gu.nd ite la foto a centro pagina 
non vedrete gli occhi di Kurt Cobain E 
una foto ufficiale diffusa dalla casa di
scografica Ucffcn ai tempi del successo 
di \eueimtnd in essa Kurt sembra voler 
nascondere il proprio volto angelico die 
Irò quei buffi occhialoni cL\ aviatore Pro 
babilmente Kart non si piaceva Forse 
quando si guardava alio specchio avreb 
oc voluto romperlo come Martin Shecn-
Willard in quella impressionante se

quenza di Apotahpse \'ou Certo e tre
mendo che si sia ucciso spirandosi in 
faccia rendendosi irriconoscibile Som
bra quasi che e i sia una regia dietro corte 
morti del rock n roll che tutto sia stuellato 
porche fr i qualche anno qualcuno pos 
sa dire che Kurt e vivo che e. slato vis'o 
passeggiare per strada novello Mattia Pa 
seal che si e ricreato una nuova identità 

lontano dalle insopportabili luci del sue 
cesso Le morti leggendarie del rock sono 
ormai tante troppe Ve ne ricordiamo al
cune che scmbr ino tragicame nte simili a 
quella di Kurt Ad esempio quella di lari 
Curtls che fu trov ito impiccalo nel suo 
appartamento ili inizio degli inni hO 
Cantante e loiderdei lov Division era 
probabilmente il tale nto più puro espres 
so dal punk bri umico Li sua canzone 
più celebre si ehi iniava Uiw u ili kur us 
upart «I nuore ci fin i pezzi» Nel suo 
caso come in quello di Cobain si può di 
re che il binomio rock morte d ì molti 
cavalcalo come una moda rispcixhnva 
un tormento esistenziale autentico e irri 
mediabile 

John Lennon non si uccise fu assassi 
nato a Ni w York nel 1%() Uccidere una 
celebrità 0 un ottimo modo |xr diventare 

celi bri per la se ne -non si potrà m u rac
contare la sua storia senza narrare anche 
11 ima È la stessa cosa che Willard dice 
di Kurtz in Apocalvpse Non, scusate il tor
nici itone Jim Morrison invece mori a 
Parigi e nessuno ha malvisto il suo cada 
vere se non la moglie Pamela meli essa 
morta pochi anni dopo Ogni tanto co
me dicevamo qu ilcuno giura di averlo 
visto a pissr ggio per Central Park o in 
qiulche isola del Caraibi In realtà Jim e 
sepolto al Pt ro Lachaisc di Parigi e la sua 
tomba sta in mozzo a quella di altn poeti 
d i Prcjust a Balzae d i Rossini i Molière 

Ce ne sono siati molti altri di morti 
PI lednx lupini Duano Allinan Keith 
Moon John Bonham Mi per piacere 
non p irliamo di eroi nuleditti del 
rock n roll Sono solo ragazzi che muoio
no giovani 1 uttoil resto ò silenzio 

LATV 
PLENRICQVAIME 

«Dallas» 
Il ritomo 
dei reduci 

B EALTinJL HA traslocato 
scegliendosi un altra casa 
più consona alle sue con

dizioni nona zona di Retequattro 
dove già abitano più del settanta 
per cento delle telenovelas È giu
sto cosi che ragione co di conti
nuare ad abitare in zona Magenta 
o ai Panoli quando tutti i colleglli 
stanno a Quarto Oggiaro o a Tor 
Bellamonaca'' Intanto per chi ama 
il genere un altra informazione-
bomba tornerà Dallas Wow cioè 
uau1 Sono notizie da «chi se ne fre
ga ma fino a un certo punto Chi 
cunosce la stona della televisione 
sa che a Dallasè imputata la nasci
ta delle Tv private 0 meglio con 
Dallas iniziò il successo delle emit
tenti che una volta con ingenuità 
di linguaggio si chiamavano libere 

Successe questo la Rai acquistò 
la prima sene della soap opera 
prodotta da Ketzman gemacelo 
del settore pop e la trasmise vergo
gnandosi un pò e pensando fosse 
molto irritante proporre al propno 
pubblico le vicende di un gruppo 
di miliardari fuori dal mondo coin
volti in fatti sentimentali fumettistici 
che nessun riscontro potevano 
avere con le realta dei fruitori II 
successo clamoroso sconcertò i di
rettori e fece aumentare il senso di 
colpa del servizio pubblico che si 
sentì responsabile per questa cor
ruzione del gusto dello spettatore 
italiano 11 diligente preposto agli 
acquisti dei programmi Mano 
Ducei (oggi non e è- più Era un 
sensibilissimo uomo di spettacolo 
di grande intelligenza) decise di 
non insistere la Tv di Stato d\v\a 
degli obblighi anche educativi 
non poteva sccg'iere pensando so
lo ai numeri d ascolto Ci lu chi 
poi sghignaz/ò per quella scolta 
che vide sost Olirsi illa "ai il ram
pante Canale '•> che tentava di vin 
cere togliendo alla televisione pub
blica programmi e programmisti 

Dallas passò alla Fminvest che 
cominciava così la sua escalation 
Continuò poi con la conquista dei 
Puffi poca cosa direte voi Mica 
tanto Quando i pieton oscurarono 
le antenne del Cavaliere (pnma 
del decreto Berlusconi concepito 
in amicizia fra'ema da Craxi) ci fu 
una rivolta del bacino d utenza 
L ormai storicizzata «nvolta dei Puf
fi lo spettatore pnvato momenta
neamente della visione dei nani 
blu prese posizione chiedendo il 
npnstino delle reti che li ospitava
no 

A TORNADO a Dallas 
il serial impazzò per anni 
condizionando le prefe

renze del pubblico che assorbì tut
to senza chiedete accettando per
sino il nome d uno dei protagonisti 
più celebri Gei Ar (che vuol dire 
«junior» jr non ò un santo) e im
ponendolo a volte ai propri figli 
che finirono per chiamarsi persino 
bue Ellen invece che Donatella 
Laudience convinse i tecnici dei 
palinsesti ad ampliare il campo E 
arrivarono D\ncstv e tutti gli altri 
derivati in un orgia di polpettoni 
omologhi saghe di ricchi perversi 
e sfigati 

Ora come per gli automobilisti 
toma la Bugatti por i tolespertaton , 
riecco Dallas Con qualche cam
biamento certo Qualche interpre
te e morto e inche i superstiti sono 
un pò acciaccati la unappetta 
Charlene Tilton (che cominciò 
Dallas a 19 anni e adesso ne ha 
35 ) ha avuto tante di quelle disgra-
7ie personali e professionali che ha 
partecipato in un piccolo ruolo a // 
silenzio dei prosciutti Patnck Duff 
(e cioè Bobbv Ewing morto e resu
scitato nel serial che per primo usò 
la resurrezione dei personaggi per 
raggiungere lo shaie) e talmente 
frastornato per vicende intimeche 
riportano i giornali si alza tutte le 
mattine alle quattio e mezzo per 
dedicarsi due ore al «mantn» il 
canto buddista che libera il prati
cante dalle angosce facendole ve
nire uvicinidicasa 

Non ci sarà forv il cattivo più 
cattivo LarrvHagman (storico Gei 
Ar) che fradicio di soldi si dedica 
ormai ad attiv ita sor lali quali la lot
ta al fumo Ma gli altri reduci pre
pariamoci a ritrovarli nel prossimo 
raduno di e\ che si prospet'a viva 
ce come una rimpatriata Per la 
gloria della Iv elio vuole continua 
re a spiegarci che anche l ricchi 
piangono o quindi 
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