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POESIA 

IL BEL PENSIERO 
Avevo un bel pensiero, e l'ho perduto. 
Uno di quei pensieri che tra il sonno ' 
e la veglia consolano la casta 
adolescenza; e ben di rado poi 
fan ritomo fra noi. 

lo perseguivo il mio pensiero come 
si persegue una bella creatura, 
che ne conduce ove a lei piace, ed ecco: 
perdi per sempre la sua leggiadria 
a una svolta di via. 

Una voce profana, un importuno 
richiamo il bel pensiero in fuga han messo. 
Ora lo cerco in ciechi labirinti 
d'inferno, e so ch'esser non può lontano, 
ma che sperarlo è vano. . 

Umberto Saba 
(da Tutte le poesìe, Mondadori) 

UNPO' PER CELIA 

A digiuno e a piedi I 
QRAZIACHERCHI 

M
i sia consentito, per que
sta volta, di non occu
parmi di libri, rinviando 
le segnalazioni librarie a 

lunedi prossimo. • " -
Dubbi postelettorall. Una cop
pia di amici mi accompagna fin 
sotto casa. Congedandosi, lei di
ce: «Almeno, il posto di lavoro è 
sicuro, su quello posso contare». 
«E perché? Berlusconi ha promes
so un milione di posti in più. Tra 
quelli c'è anche il tuo, il mio e il 
suo», replica lui. • - • ,< 
Giornali contro. Oggi quei pro
gressisti che possono permetter
selo comprano quattro quotidia
ni: l'Unità, Il Manifesto, LaRepub-
blica e La voce (che, sorpresa ge
nerale, pare continui a vendere 
trecentomila copie al giorno). A 
questo punto immagino che il 25 
aprile a Milano il corteo sarà ca
pitanato da Montanelli e Orlan
do, e dietro noi «progressisti». Più 
o meno arrancando. Problemi di 
fiato, di disabitudine e... •. .1,,,.. -
Via dalla trattoria. Vado a cena 
con diversi amici in una trattoria 
di cui tesse le lodi l'amico più im
portante della comitiva. E stato 
infatti lui a prenotare. Mentre sto 
mangiando - bene, per la verità -
mi prende il demone di chiedere 
al padrone, troppo cerimonioso 
con l'amico famoso e che ha una 
faccia troppo soddisfatta per i po
chi tavoli occupati del suo locale, 
mi viene l'idea, dicevo, di chie
dergli per chi ha votato, affrettan
domi ad aggiungere che prima gli 
dirò per chi ho votato io. «Ma il 
voto è segreto», mi sgrida sorri
dendo l'amico famoso. «No, no, 
io non ho difficoltà a dirlo alla si
gnora: voto da sempre allo stesso 
modo: fascista», dice giulivo il 
trattore. Uscendo, l'amico si la
menta con me: «Si mangiava cosi 
bene, era a due passi da casa, 
adesso non posso più venirci...». 
Deve avere in mente il titolo di un 
libro di Carver. Vuoi star zitta per 
favore? - -''•• ' ' 
E via tal taxi. Prima di lasciare la 
trattorìa fascista, Paolo rallegra la 
tavolata col seguente piccolo epi
sodio capitatogli la sera prima: 
sale su un taxi e quando l'auto ha 
superato il Cimitero Monumenta
le, il conducente, come pensan
do ad alta voce, dice: «Guarda un 
po', non ci sono più i soliti viados. 
Devono aver sentito l'aria che tira 
e si sono dissolti da soli». «Avran
no un autoinceneritore», gli repli
ca Paolo che poi fa notare al tas
sista che i viados ci sono ancora: 
duecento metri più in là. A questo 
punto si accende una discussio
ne all'insegna della tolleranza e 
«delle libertà», con il tassista che 

dice: O spariscono da soli, loro e 
tutta la feccia di colore, o tra po
chi giorni ci pensiamo noi... A 
questo punto Paolo ha detto: gra
zie, basta cosi, è sceso e ha pro
seguito a piedi. > - •• 
La battaglia culturale. Abbia
mo appreso nei giorni scorsi dal
le gazzette che gli intellettuali -
progressisti, ovviamente, di altri 
non ce n'è - non sono solo da di
leggiare (cosa non nuova, che ha 
illustri precedenti: Sceiba e prima 
Goebbels), ma sono anche da 
evitare in quanto menagrami: chi 
appoggiano, perde (quindi han
no un certo, sia pur nefasto, pote
re: ma la logica non è il punto for
te di certi signori). _ .••••• 

Lasciamo perdere queste bie
che sciocchezze e guardiamo o 
cerchiamo di guardare in faccia 
la realtà. La quale ci dice che le 
elezioni le hanno vinte le destre, 
che prenderanno a giorni il pote-

' re. Arraffando tutto. E noi. cosa 
facciamo? Stiamo a guardare, 
reagendo al più con qualche af
fondo di fioretto ai colpi di clava? 
No - e mi si consenta per un mo
mento di fare la grilla (grulla?) 
pariante. ' • 

È arrivato il tempo di dar batta
glia. La quale dev'essere soprat
tutto una battaglia culturale, la 
madre di tutte le battaglie. Le for
ze per condurla le abbiamo, an
che se forse sono un po' arruggi
nite. Ma quel che è chiaro è che 
non c'è alternativa: bisogna rim
boccarsi le maniche e ingaggiar-

. la. Prima cosa: abbandonare o ri
durre al minimo quello che io 
chiamo il «berlusconismo per i 
poveri», cioè il ' terreno della 

•.chiacchiera, delle baggianate, te-
* levisive e non: su questo terreno 
' gli avversari sono ben più esperti 
- di noi, e hanno mezzi infinita

mente più potenti. Infatti anche 
qui abbiamo perso. Quindi si 
cambi linea e si passi all'attacco. 
Non è un caso se nella lettura di 
questo giornale iniziamo tutti da 
«Che tempo fa» di Michele Serra 

• con annessa vignetta di Elle Kap-
pa. E il tandem cosa fa se non 
battaglia culturale? Abbiamo a di
sposizione molti altri cervelli - e 
penne - in grado di dar battaglia: 

- e con grande verve, il che non 
guasta (ribadisco il mio odio per 

-i piagnistei). E su tutti i campi. 
Con un altro modo dì porsi. Vel-

, troni, mi senti? • • • • 
L'aforisma dalla settimana. Da 
Diario ; notturno (Adelphi, L. 

. 16.000) di Ennio Flaiano: «Sol
tanto la stupidità può convincere 
e ammaliare di primo acchito». 
Ogni riferimento a persone... ecc. 
ecc. 

TRENTARIGHE 

" Proust elettronico 

COLT MOVIE . 

•Ma cosa volete? ma state buoni un 
momento, state zitti almeno, che 
non state zitti mai. state un po'zit
ti, zitti, state zitti' (Zitti tutti! di Raf
faello Bandinì. Ubulibri) , i „• ••» 

Raffaele Costa: «Siamo pronti al 
buon governo, il giorno subito do
po le elezioni» (Il Messaggero, 25-
3-94) , , <: • .- • < - • -
Gianfranco ' Funari: •> «Berlusconi 
passerà alla storia della politica 
mondiale. L'elettorato aveva una 
gran sete di novità e lui ha rappre
sentato la novità» (Panorama, 3-4-
94) 
Mirella Scirea: «lo non sono entra
ta in politica solo per partecipare, 
ma per vincere. Al diavolo De ' 
Coubertin» (Corriere, 21-3-94) 

Tiziana Maiolo: «Potere progressi
sta? C'è da temere forse per la no
stra vita» (Corriere, 22-3-94) 
A. Monti-P. Bongiomo: «Fenome
no d'un Cavaliere... Ora c'è un'Ita
lia liberale che non si vergogna 
più di dichiararsi» (Panorama, 8-
4-94) -
Gian Luca Pagliuca: «Il voto è se
greto, ma ho una grande simpatia 
per Berlusconi. È un uomo giusto» 
(Panorama. 18-3-94) 
Silvio Berlusconi: «lo sono credibi
le, loro no» (L'Indipendente, 26-3-
94) 
Studio aperto, «L'agenda politica 
di oggi è ricca di notizie. Ma noi 
inziamo il giornale con un servizio 
particolare: il black out della me
tropolitana di Londra» (Italia 1, 6-
4-94) - OFittì&Vespa 

SEGNI&SOGNI 

I Tre delT«Omino turchino» 
ANTONIO FAETt 

I
l peso delle sconfitte cre
sce, naturalmente, con l'e
tà: per.chi è arrivato a cin
quantacinque anni sempre 

con l'obbrobrio democristiano ' 
sulle spalle, e si trova ora 11, nella 
realtà virtuale del delirio televisi
vo, tre personaggi che innalzano 
De Mita al ruolo di Cavour, se si fa 
un paragone, certo non c'è la 
speranza di chi ha molti anni da
vanti e può confidare di vederne 
di belle. Un cultore di storia della 
letteratura per l'infanzia può es
sere tentato anche di nascondersi 
II, fra le braccia della Grande 
Esclusa, con il Principino, Tom, 
Alice e tutti gli altri e far finta di 
non vedere e di non sentire. Ma, 
dopo tante sconfitte, non ho an
cora imparato a perdere. 

Ecco: rileggo un mio amato 
piccolo classico, L'Omino turchi
no, di Giuseppe Fanciulli, edito 
da Bemporad nel 1914, e poi più 
volte ristampato. Ebbene: lo leg
go con lo sgomento e l'ira, ho il 
mio gatto Aramis vicino, bellissi
mo e sereno, ho il mio tè Darjee-
ling, splendido e profumato, non 
potrei smetterla di pensare a quei 
tre bandolcros che hanno porta
to a sua maestà l'Italia delle di
scoteche, delle curve sud, dei tas
sinari, dei mafiosi, dei palazzina
ri, dei giovani ebeti a cui i libri 
procurano allergia? 

No. e la colpa è anche del mio 
ritrovato libretto-mcrc/e/eine. in 
cui, a pagina 21, rivedo l'Omino 
di carta, ritagliato da una cartoli
na illustrata, che se ne va per il 
mondo e, come Pinocchio, in
contra un teatro dei burattini do
ve la buona Rosaura lo invoglia a 
rimanere e a far parte della com
pagnia: «... a poco a poco farai 
carriera. Guarda il vostro Re! Cre
di che sia nato con la corona in 
testa? li l'ho conosciuto che era 
un semplice carabiniere e non 

sdegnava di barattare due parole 
con me... ; è vero che a/ich'io in 
quel tempo ero una povera ser
vetta... Ora chi t'impedisce di di
ventare per lo meno dottore?». 
Ebbene: l'Italia dei non lettori che 
ha votato per il trio ha proprio 
questo intendimento di Rosaura, 
nella palude del proprio immagi
nario: sa benissimo che cosa era 
il Re di Arcore, prima, e pensa di 
poter diventare «per lo meno» il 
dottor Dulcamara, se ce l'ha fatta 
uno cosi... No, L'Omino turchino 
è un libro politico, un libro che 
spiega e ammonisce, non dà sol
lievo, non consente distrazioni. 

E la letteratura per l'infanzia di 
oggi? Proviamo a fuggire in quel
la? // potere dell 'ombra d i Jacque-
line Wilson è proprio appena 
uscito nella collana «Le Linci» del
l'editore Salani. In Inghilterra, da 
dove proviene, il libro usci nel 
1987, sono 266 pagine fitte, e ca
pisco subito che racconta la sto
na d'amore di una quindicenne 
che si è presa una cotta per il suo 
professore di «scrittura creativa»; 

. qui penso di poter fuggire davve
ro, di scordare per qualche ora il 
bruciore della sconfitta, è un ar
gomento che mi è congeniale. 
No, nessuna fuga, anzi: il libro de
scrive benissimo l'orrore quoti
diano dell'Inghilterra thatcheria-
na, e lo fa con minimale, micidia
le bravura. C'è un tanfo di miseria 
nella vita del professore, c'è un 
sentore profondo di ingiustizia in 
quella della ragazzina, tra vecchi 
abbandonati, solidarietà trasfor
mata in odio, servizi sociali as
senti o putrefatti... È l'Italia de! fu
turo, di come la temo io, come il 
Trio la ridurrà. Termino il libro 
ancora più pervaso di rabbia, 
sgomento, sinistri presagi. Poi, sul 
Manifesto di domenica 3 aprile, 
leggo alcune frasi di Valentino 
Parlato che mi prendono molto: 

«... se cominciassimo a fare il la
voro di Gramsci sconfitto in pri
gione non sarebbe male. Se co
minciassimo a distinguere la poli
tica dalla propaganda, cercando 
magari di capire che cosa signifi
ca e quali appigli di lavoro può 
darci una trasmissione di diffusio
ne mondiale come Beautiful ci 
sarebbe qualche speranza». ••' 

La commozione è uno sfogo 
salvifico, riprendo in mano, sem
pre commosso, Letteratura e ulta 
nazionale e, a pagina 139, ritrovo 
il brano dedicato a Ugo Mioni, 
gesuita, antisemita, autore di un 
«romanzacelo» per ragazzi che 
Gramsci, chiuso in galera, legge 
con pazienza e con acutezza. È 
cosi, con questa ritrovata impres
sione, che letteralmente divoro il 
«Giallo Mondadori» n. 2356, di Pe
ter Lovesey, Peter Diamond e la 
bambina senza nome. Un grosso 
detective cerca, per 261 fitte pagi
ne, di chiarire come possa essere 
amvata fino a lui una bambina 
autistica giapponese: è una ap
passionante scorribanda tra i se
greti dei ricercatori nel settore far
macologico, tra orrori più che 
credibili, in cui si compone una 
metafora irrinunciabile del nostro 
tempo, dove l'autismo dei giova
nissimi (a cui non sappiamo dar 
voce) è radice e ragione della vit
toria dei malvagi. * -

Ho letto anche di una possibile 
manifestazione grande e solenne 

• a Roma, per il 25 aprile: spero 
davvero che si faccia, ne abbia
mo bisogno e sarebbe un segno 
straordinario. Penso da anni a un 
cinefonim su film dedicati alla 
Resistenza: ritengo che i cinefo-
rum siano un rimedio all'autismo 
politico generazionale. Ho letto 
un libro di Bcmanos sul silenzio 
delittuoso degli anni Cinquanta: 
occorre trovare 11 le radici di oggi. 
Il Darieeling è più salvifico che 
mai, Aramis, il gatto, dorme sere
no, e andiamo avanti. 

GIOVANNI OIUDICI 

C
a è una telefonata. Vo-
' gliono sapere se, come 

scrittore, mi senta «di
sponibile» alle tecnolo

gie multimediali che si propon
gono anche alla letteratura; e se," 
in altri termini, io sia contrano a 
che le mie poesie possano pub
blicarsi anziché su carta stampa
ta sui vari supporti audiovisivi: 
Cd, audio - o videocassette. Ri
spondo, con leggera impertinen
za, che non sta a me disporre del
la mia disponibilità. Se quelli di
venteranno i supporti correnti (o 
magari esclusivi) non saranno 
davvero gli scrittori a poterlo im
pedire. Sarebbe, soggiungo, co
me pretendere oggi di pubblicare 
su pergamena, in manoscritti mi
niati. Replica l'interrogante: ma 
Lei non pensa che ascoltare dalla 
voce registrata di un autore una 
poesia, un racconto, un intero ro
manzo, e insieme vederselo in 
praesentia recitare o leggere, po
trebbe in qualche modo ovviare 
all'attuale crisi dell'editoria libro 

allargando il «mercato» della let
teratura? Beh: dipende dall'auto
re e dall'opera, è la pnma cauta 
risposta; e non so perchè mi vedo 
intristire in poltrona davanti a un 
Proust (?) elettronico che mi 
somministra overdosi di un'ipote
ca Recherche in competizione 
con i fabbricanti di sonniferi. Ma. 
soggiungo, la nsposta sena, la ri
sposta vera è: no, non lo penso 
affatto. Temo piuttosto che il pn-
mo risultato certo di questa tra
sformazione dei lìbn in cassette 
sarebbe, intanto, la progressiva 
scomparsa di quei pochi che an
cora prendono gusto nell'acqui-
stare un libro, sfogliarlo, leggerlo, 
farlo quasi proprio, popolando la 
fantasia di quei «Ritratti con le pa
role» ai quali Lea Ritter Santini in
titola un suo recentissimo libro 
(Il Mulino). Ce vice impuni, la lec-
Prediceva un certo scrittore fran
cese: un «vizio» che, se ben prati
cato e cassette a parte, restituisce 
le immagini a quella competente 
facoltà intellettuale che si chiama 
«immaginazione». 

IDENTITÀ' 

Fettuccini alla Vico 
STEFANO VELOTTI 

C
he si parli di politici indi
ziati, di attori o registi, la 
prima caratteristica che la 
stampa americana mette 

in nlievo degli italiani è la marca 
del vestito. Poi la chiassosità, se 
non la pagliacciata. Nuovi e vec
chi stereotipi, che per lo più con
tribuiamo a rendere immortali. 
Sembra che l'Italia sia contagio
sa, e che parlare dei suoi acci
denti implichi la licenza di condi
viderne lo stile o addirittura di su-, 
perarlo, anche quando - miraco- » 
losamente - quello stile è assen
te. Siamo gli amici burloni e buf- • 
foni che parlano solo • per 
barzellette, condannati a provo
care il riso anche quando voglio
no essere seri. Siamo oggetto di 
uno strano miscuglio di senso di 
superiorità e inferiontà, di • di
sprezzo e di mitizzazione. 

Tra i miti che restano, oltre ai 
«fettuccini Alfredo» (mito tutto 
americano), c'è l'opera lirica. E il < 
vecchio amore per il nostro Rina
scimento, e le città d'arte. Ma il 
mito più recente, riservato alla 
cerchia degli accademici, è quel
lo che si va creando intomo a un 
autore della nostra storia lettera
ria e filosofica. È un autore, a dire 
il vero, che ha la singolare facoltà 
di provocare mitizzazioni un po' 
in tutti, e anche da noi ha subito 
più volte questo destino. È stato il 
nostro Kant e il nostro Hegel, la • 
voce precorritrice (e a lungo ina
scoltata, come sempre nel caso 
dei profeti) del liberalismo e del 
fascismo. E il pensatore postumo 
per eccellenza, che ha indicato 
prima di ogni altro la vera via 
(che però nessuno ha seguito), 
che ha precorso tutti i grandi pen
satori che sono venuti dopo di lui 
(ai quali però è rimasto per lo più -
sconosciuto). Per alcuni è dive
nuto quasi il messia (a un recen
te convegno americano una stu
diosa un po' esaltata voleva con
vincere il conferenziere che la 
madre di Giambattista Vico - c h e 
è di lui che si tratta - doveva esse
re ebrea). • •*• • 

Intorno a Vico si è creato non 
solo un interesse diffusissimo -
come è bene che sia - ma quasi 
un culto (l'America è la patria dei ' 
culti). Nel giugno scorso una uni
versità ha ricevuto dal «National 
Endowment for the Humanities», 
una specie di Cnr, quasi quattro
cento milioni per promuovere un 
seminario in cui si discutesse 
l'importanza delle idee di Vico 
per migliorare i curricula universi
tari in campi disciplinari che spa
ziavano dall'architettura alla let
teratura inglese, dalla letteratura 
comparata all'economia, dalla fi
losofia alle scienze politiche. Era 
un seminano strutturato quasi co
me il ritiro dalle monache in vista 
della pnma comunione, con tan
to di crisi di coscienza di chi -
guardando bene dentro di sé -
confessava in pubblico, nella ge
nerale riprovazione, il suo dubbio 
di non essere veramente vichia-
no. Né mancavano i mistici: un 
noto professore, in un momento 
estatico, dichiarava agli astanti di 
essere non un interprete di Vico, 

ma la voce stessa del professore 
di retonca napoletano. E, crede
temi, faceva sul serio. Il sorriso 
sulle labbra segnalava meno le 
scherzo che la serena beatitudine 
del convertito. 

Come è nato e cosa alimenta 
questo mito? La sentenza vnchia-
na, secondo cui «natura di cose è 
il loro nascimento», ci può essere 
d'aiuto. Trascurando le circo
stanze particolan (chi ha fatto 
che cosa), si potrebbe dire che 
Vico rappresenta agli occhi degli 
accademici americani tutto . il 
contrario della filosofia analitica. 
E siccome questa viene identifi
cata in blocco con uno stile filo
sofico che riduce il pensiero a 
una serie di argomentazioni sco
lastiche intellettualisticamente 
escogitate per risolvere un insie
me di problemi chiaramente defi
niti e può prestarsi a rappresenta
re, in un immaginario manicheo, 
il male della tecnica (della tecni-
cizzazione del pensiero e della vi
ta) e della vita associata (la man
canza di una sfera culturale pub
blica e di senso di appartenenza 
e di comunità). Vico deve pre
starsi ad essere il campione della 
fantasia e del radicamento dell'u
manità nel mito. Ecco che la vi-
chiana «topica sensibile» (una 
sorta di ordinamento fantastico 
del mondo che Vico vede attuarsi 
esemplarmente nei primi stadi 
dell'umanità) diventa l'insieme 
dei «topoi», dei luoghi, «da cui è 
possibile formulare ogni enun
ciato o atto appartenente a un -
gruppo sociale» (come si legge in 
uno degli innumerevoli libn che 
stanno uscendo su Vico, e in uno 
dei migliori: J. Schotter, Cultural • 
Politics ofEveryday Life. Universi
ty of Toronto Press). 

Per quanto ci si pensi, la frase 
appena citata non dice un gran 
che, ma la sottolineatura del ver
bo «appartenere» cattura tutta 
l'attenzione e fa capire al lettore a 
quale schieramento Vico appar
tiene. Lo stesso autore reinterpre
ta delle nozioni vagamente hei-
deggenane in termini vichiani, n-
battezzando le nozioni di «mon
do» e «orizzonte» con l'espressio
ne più vichianeggiante di provi-
dential space. Anche un altro 
libro, appena uscito in America e 
in Gran Bretagna (C. Miller, 
Giambattista Vico: Imagination 
and Historical Knowledge, St. 
Martin's Press), che ripercorre 
per altro con gran cura documen
taristica tutto il percorso vichia-
no, comprese l'edizione interme
dia (1730) della Scienza nuova, 
solitamente trascurata, ha infine 
il difetto di essere una presa di • 
posizione ideologica contro un 
mondo senza fantasia e senso di 
appartenenza. Le parole, in que
ste analisi, sembrano dover recu
perare il loro valore magico, sem
brano dover agire come entità 
autointerpretanti, quasi bastasse 
schierarsi contro le miserie del • 
nostro mondo e delle nostre vite 
brandendo antichi amuleti per 
avere il potere non solo di cam
biare le cose, ma persino di farce
le capire. 


