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Luis BUAUEL SCENEGGIATORE 

Il fascino discreto di Goya 
Quando si dice II talento. Luis 
BuAuel doveva proprio averne da 
vendere se, a 26 anni, senza aver 
ancora girato II suo primo film, si 
rivelava già capace di produrre una 
sceneggiatura complessa e già • 
segnata da una sicura personalità, 
come quella scritta nel 1926 per 

un film su Goya. SI tratta di 
materiale scritto su commissione, 
rimasto sconosciuto nella sua 
stesura originaria fino a pochi anni 
fa, la cui lettura può decisamente 
rappresentare una piacevole ' 
sorpresa. Mei 1926 una •' 
commissione speciale Istituita a 

Saragozza per le celebrazioni del 
centenario della morte di Goya 
decide II progetto di un film sul -
grande pittore spagnolo e propone 
a BuAuel di scriverlo. BuAuel -
prende la cosa talmente sul serio 
che In pochi mesi riesce a stendere 
(con qualche aluto da parte di 
Marie Epsteln, sorella di Jean, Il 
noto cineasta) una sceneggiatura, 
dMsa In tre parti e piuttosto 
corposa, Incardinata sull'amore 
«Impossibile» tra Goya e la • 
Duchessa d'Alba. In ogni caso II 

progetto non va in porto. BuAuel 
tenta poi Invano di offrire II film a 
vari produttori, e più avanti, nel 
1938, lo riscrive In una chiave 
completamente stravolta e lo 
propone alla Paramount (con II 
titolo «La duchessa d'Alba e 
Goya»), ma senza successo. Nel 
frattempo, come si sa, aderisce al 
movimento surrealista 
assumendone tutta la pregnanza 
eretica e ribelle, e gira -Un chlen 
Andalou», -L'Age d'or», «Las 
Hurdes», cioè alcune tra le 

schegge più significative della 
storia del cinema. Il film su Goya è 
accantonato, e per decenni II testo 
viene considerato perduto, È solo 
nel 1987, dopo la morte del 
regista, che viene ritrovato tra le 
carte familiari e pubblicato In 
francese. Il testo originale • 
spagnolo appare per la prima volta 
nel 1992, e ora viene tradotto In 
italiano per I tipi di Marsilio. Le 
capacità letterarie di BuAuel sono 
ormai note, ma nel Goya - a tacere 
della presenza di «Intenzioni» 

Iconiche che poi ricorreranno 
sparse In molti suol film -
sorprende la scrittura cosi fluente 
ed ellittica, cioè già . 
Incredibilmente cinematografica. 
Quel che più colpisce, tuttavia, è 
l'addensarsi precoce del luoghi 
che abiteranno II grande cinema 
buAuellano, vale a dire l'erotismo ] 
sovversiva, w dissacrazione 
antiborghese, :-{; -•> 
l'antlconvenzlonallsmo, il 
simbolismo grarflante, Il ricorso 
all'Inconscio e alla dimensione 

onirica, e via dicendo. 
Un'anticipazione del suo 
surrealismo radicale, Irriducibile 
(sempre strisciante anche nei film 
•minori»), e denso di risvolti sociali. 

C.Enrico Uuraghi 
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PADANIA. Il mondo dei braccianti dall'Ottocento alla fuga dalle campagne 

Come pioveva 
In quella lunga 
notte Italiana 
Come pioveva. E come piove, nella 
bassa, là dove II Po finisce e 
comincia il mare. La Padania 
rappresentata da Carlo •••-• 
Mazzacuratl In «Notte Italiana» è un 
luogo assente, immerso In giorni -
umidi sempre uguali. Un luogo ' 
dove le azioni e le persone si 
perdono nel nulla. E dove un • -
avvocato padovano (Marco : 

Messeri), arrivato per redigere una 
perizia, finirà per perdersi, •-••• -
cercando «una» verità che non ha 
senso scoprire; che non cambierà 
le cose una volta scoperta. Tra -
compllcttà e benessere, silenzi e 
sguardi diffidenti, l'avvocato Otello 
Morsiam troverà una risposta solo 
alle ragioni del cuore. Non è molto. 
Ma In quella terra senza orizzonte e 
senza presente è già qualcosa. E -
forse serve a rendere meno amara 
la certezza che niente può J'K 
cambiare II vuoto nel quale >-' 
galleggiano le persone. Anche se 
lo sguardo sconsolato di Otello non 
lascia grandi speranze. Meglio 
scappare, allora, come • < 
suggeriscono gli abitanti. Meglio 
dimenticare e lasciare che il tempo 
cancelli le cose in quella terra -
troppo bassa per riuscire a <•• -
guardare oltre la sua ombra. • 

^fc"'"»*,"",'!d»«"*r> 

Una scena di «Notte Italiana» di Carlo Mazzacuratl 

GIOVANNI DK LUNA 

D
al processo d'impianto, nei decenni • centrali 
dell'800, fino alla virtuale estinzione, negli anni 50 
del nostro secolo, il libro attraversa l'intera para- ; 
boia del bracciantato padano, con un approccio 

, metodologico che capovolge le tradizionali impostazioni 
che finora avevano guardato alla storia di quelle stesse 
terre e di quegli stessi uomini accentuandone gli aspetti. 
più squisitamente politici; l'ottica di Crainz appare più 
complessiva, in grado di soffermarsi, finalmente, non tan-. 
to sulla linea politica adottata dal partito socialista (e da ' 
quello comunista) nelle campagne ma sul come quella : 
politica è stata fatta propria dal bracciantato padano, sul. 
«come un messaggio politico è stato vissuto, interpretalo. ; 
decodificato in relazione a una più lunga storia, all'inter
no di precedenti culture». >-•••--.•,.,--.:.'-LA.-Jr'••:•.:- v '- •'• 

Il racconto, cosi, prende l'avvio dalla descrizione del ' 
mondo quasi immobile dell'area irrigua, «regno della 
grande cascina padana», un mondo raccolto in sé (che 
rinchiude nel suo cortile anche il negozio-osteria), con i 
ritmi scanditi dal monotono ripetersi della fatica, stretto ; 
intorno a due simboli: «la campana con cui il conduttore 
regola il ritmo delle operazioni e il grande portone d'ac- ; 
cesso che alla sera rinserra le cose, gli animali, gli uomi
ni». Ma appena ci si sposta verso occidente il quadro si fa 
subito più mosso, nell'area risicola, il rapporto salaria
ti/avventizi si capovolge a danno dei primi specialmente 
in maggio-giugno, per la monda, e in autunno, per il rac
colto. Qui sono le donne a prevalere, in una dimensione. 
in cui la rottura dei vincoli del controllo comunitario ali
menta momenti di trasgressione in grado di introdurre 
pause di sospensione ludica nella brutalità di una fatica 
avvilente. Alla fine dell'Ottocento questa grande massa si 
presenta non solo disomogenea ma soprattutto divisa «Le 
mondine locali - scrive Crainz - aspiravano a rientrare al 
più presto a casa... e premevano perché il sindacato si im
pegnasse per la riduzione di orario. A! contrario, le lavora
trici immigrate tendevano a guadagnare il più possibile 
nel breve periodo della monda... a questi elementi di con
traddizione si aggiugevano quelli che derivavano da cul
ture e mentalità diverse: vi era differenza profonda... fra le 
lavoratrici che provenivano dai piccoli borghi montani 
lombardi e veneti e le mondine della pianura emiliana, 
educate a una più forte coscienza sindacale e politica e a 
una più laica e moderna concezione della vita». Non era 
sfata ancora «inventata» la tradizione dì una Padania uni
taria e queste microfratture che attraversano un universo 

• apparentemente cosi compatto come quello delle mondi
ne erano l'espressione paradigmatica delle disomogenei
tà geografiche e delle diversificazioni materiali e culturali 
che segnano i «caratteri originari» del mondo descritto da 
Crainz. •"••̂ '.--Tii •..••..•••"•';•.:•'-•••"•:„.<-ars-,-'-:-.'- ••-•«•• -•••••. 

L 'ambi to c ruc ia le del la «grande trasformazione» fu la 
crisi agraria degli anni 80. In uno scenario segnato dallo 
spaventoso aggravarsi delle sue condizioni di vita, fu allo
ra che il bracciantato padano «incontrò» la politica e sco
pri il protagonismo collettivo: nel vivo di una lotta di mas
sa come quella legata ai moti de La boje! (l'insieme di 
scioperi e agitazioni rurali del 1884-1885 che ebbero il lo
ro epicentro nel Polesine prima e nel Mantovano e nel 
Cremonese poi) esso divenne pienamente visibile come 
soggetto storico dando vita a organizzazioni sindacali e a 
molteplici forme associative destinate a dare un'impronta 
duratura alla storia delle classi subalterne ma anche all'i
dentità collettiva del nostro paese. I riferimenti alla politi
ca si innestarono su presistenti forme di socialità, alimen-

Sono le terre e gli uomini I principali protagonisti del grande 
affresco del mondo padano disegnato da Guido Crainz nel 
suo ultimo libro, «Padania, Il mondo dei braccianti 
dall'Ottocento alla fuga dalle campagne», v 

, Le terre sono quelle racchiuse nell'ampia pianura che dalla 
Dora Baitea si estende Ano all'Adriatico, comprendendo II 

' Vercellese, Il Novarese, la bassa Lombardia e poi la fascia * 
del basso Veneto più direttamente a nord del Po e le terre 
emiliane e romagnole che dal Po Invece si spingono a sud, 
sin quasi alla via Emilia. :; ,.,s •:<••• 
GII uomini sono coloro che quelle stesse terre hanno 

' lavorato, plasmato, aggredendone dall'esterno une natura 
", spesso aspra e violenta: I salariati Assi della pianura Irrigua 

lombardo-piemontese, I braccianti avventizi e le «mondine» 
nelle zone risicole, I braccianti,! compartecipati,! . 
braccianti-coltivatori diretti e salariati fissi nella zona tra 
l'Emilia e II Veneto. . - : . ; ; v/ . 
Nel tempo, tra terre e uomini si sono stretti legami 
Inestricabili, quasi che II paesaggio, gli ordinamenti 
culturali, gli assetti produttivi siano stati in grado di-
sedimentare Identità collettive, percorsi biografici, vicende 
esistenziali. 
Attraverso pagine di grande suggestione interpretativa, 
Guido Crainz ripercorre con puntualità questi legami ; 

. descrivendo, nell'arco di un secolo, la formazione di un 
soggetto sociale che progressivamente «è riconosciuto e si 
riconosce come tale». 

tandosi dei succhi profondi di tradizioni culturali di lungo 
' periodo. 

Crainz lascia parlare le sue fonti (in particolare le rela
zioni dei prefetti) per illustrare un punto cruciale, il noc
ciolo interpretativo del suo libro: il passaggio, senza solu
zione di continuità, dalla «combriccola», dalla «camerac-
cia» rurale, dove si beve e si gioca, alla «setta», alla lega, al
l'organizzazione sindacale. La «febbre dell'associazione» 
(come la chiamano i prefetti) dilaga facendosi strada in 
un precedente reticolo amicale, parentale, tutto interno 
alla comunità, rinvigorendo vecchie consuetudini di soli
darietà e di cameralismo: si definisce cosi l'ambito entro il 
quale Crainz colloca la chiave di volta per leggere «alcune 
modalità specifiche della lotta politica destinate a durare 
a lungo, sia quando la solidarietà si traduce nell'iniziativa 
cooperativa, negli stretti legami delle compagnie di brac
cianti delle bonifiche, sia quando si connette alla durezza 
(settaria appunto) nei confronti dell'avversario e talora 
anche dell'organizzazione politica strettamente concor
rente». • ' • • -;..-, •.•;.•< ,. .•• ,:•" 

Nell'impatto con la politica, però, queste vecchie ap
partenenze «naturalistiche» tendono anche a ridefinirsi 
lungo i nuovi caratteri impressi dal «disciplinamento so
cialista», scoprendo la profonda vena pedagogica della 
cultura del movimento operaio e socialista. Comporta
menti violenti apparentemente endemici e segnati da vi
stosi riferimenti alla faida come strumento di regolamen
tazione dei conflitti all'interno della comunità si affranca
no dai vincoli familistici e individualistici per coniugarsi 
con le grandi speranze dell'emancipazione collettiva e 

, del rivolgimento sociale. Ne risulta esaltata e sottolineata 
la funzione didattica dei grandi partiti di massa, la confer
ma di una specificità tutta italiana nel dettare un percorso 
in cui le classi subalterne hanno costruito la propria iden

tità in una marcata «separatezza», in un mondo che la loro 
autorappresentazione ha ridisegnato in termini di incon
taminata purezza. In questo senso, veramente l'incontro 
con la politica segna la nascita di un'altra storia, compiu
tamente definitasi in quell'età giolittiana che, significativa
mente, Crainz chiama «l'età della Federterra»: «due decen
ni segnati da un movimento collettivo che non ha eguali 
nella storia d'Europa». >-y --.- -.••-- ----> ••.-.-• - ••••-.VJ: ....•„••*,-.-

. Fu il fascismo, c o n la violenza e s t r ema del s u o proces
so d'impianto, ad annientare tutte le conquiste politiche 
di quel movimento interpretando efficacemente la radica
le volontà di rivalsa e la furibonda sete di rivincita «nei 
confronti del rovesciamento minaccioso del sovversivo 
mondo rurale» degli agrari. I guasti di quella prima «guerra 
civile» furono profondi. E tutte le molteplici linee di frattu
ra che frammentarono allora la Padania riaffiorarono 
puntualmente tra il 1943 e il 1946. Non è un caso che 
Crainz elenchi fra le prime vittime fasciste successive alla 
Liberazione molti degli squadristi denunciati e arrestati fra 
il l'921 e il 1924 per le uccisioni di militanti comunisti e so
cialisti. Fu nei tempi del ferro e del fuoco del biennio rosso 
che maturarono le condizioni per quel «più di violenza», 
di quel «supplemento di odio» che dilagò negli anni della 
guerra partigiana. È vero che i venti mesi della Resistenza 
furono anche «l'occasione storica per una serie di rese dei 
conti individuali e collettive, di conflitti privati e interco-
munitari», ma è anche vero che questi residui di «compor
tamenti criminali» furono assorbiti e ricomposti in uno 
scontro più complessivo tra progetti politici e visioni del 
mondo. Cosi come era successo ai socialisti nell'ultimo 
scorcio dell'Ottocento, questa volta toccò al Pei attribuirsi 
una missione educativa che non comprendeva certo l'o
biettivo di espungere la violenza dai comportamenti col
lettivi, quanto quello di disciplinarla, di valorizzarne gli 
aspetti «edificanti», indirizzandone la carica antistatale e 
extrastatale verso il perseguimento di fini non strettamen
te familistici e individualistici. ••••. '•-'••':' ••>: —..•:•••"•••• 
. Dopo l'effervescenza epica e sanguinosa della lotta 

partigiana il bracciantato padano visse una ultima stagio
ne di protagonismo sociale tra la seconda metà degli anni 
40 e i primi anni 50; tra i tanti scioperi indetti in quegli an
ni, significativo fu quello dell'8 settembre 1947 con al cen
tro richieste come l'imponibile di mano d'opera, la giusta 
causa nelle disdette, l'aumento degli assegni familiari, l'o
rario di lavoro di otto ore e, soprattutto, la gestione sinda
cale del collocamento. Era questa una rivendicazione im
portante non solo «come arma per opporsi alle discrimi
nazioni degli agrari, ma anche come un mezzo per co
struire un egualitarismo sostanziale all'interno del proleta
riato agricolo», permettendo una distribuzione paritaria 
del lavoro e un confronto ravvicinato con i bisogni e le esi
genze particolari dei singoli braccianti. Questa rivendica
zione non «passò» e la lotta si concluse con il varo della 
gestione statale del collocamento che ne disconosceva le 
ispirazioni egualitarie più genuine. :• ' - •••.•.-••••;>• ...;••• • 

Fu un ultimo sussulto; poi il mondo padano cominciò 
il lungo percorso che alla fine lo avrebbe portato a trovare 
una sua sintesi unitaria nell'universo opaco e indifferen
ziato del «profondo Nord» berlusconiano e leghista. 

mmn GUIDO CRAINZ ;;. 
PADANIA. Il mondo dei 
braccianti dall'800 alla 
fuga dalle campagne 
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Tra le pagine di «Lapis» 

Non solo mimose 
MARISA BULOHERONI 

•Lapis» (sottotitolo «Percorsi della riflessione femminile») è una rivista 
trimestrale nata nel 1987 (il primo numero fu pubblicato a cura di 
Intrapresa di Gianni Sassi). Da un anno (esattamente dal n. 17, marzo 
1993) viene pubblicata dalle Edizioni della Tartaruga, la casa editrice che 
da sempre ha scelto di pubblicare solo opere, romanzi e racconti scritti da 
autori donne. La rivista «Lapis» è diretta da Lea Melandri. La redazione è 
oggi composta da Lidia Campagnano, Giovanna Grlgnafflni, Laura 
Kreyder, Laura Mariani, Paola Melchior!, Maria Nadotti - che sceglie e 
presenta in ogni numero le Immagini della rivista - Rosella Prezzo, Paola 
Redaelll, Sara Sesti. All'ultimo numero, Il 23, hanno collaborato Rosiska 
Darcy de 01 Mera con «Pianeta Fèmea - Summit della Terra, Rio 1992», e 
Evetyne Accad con «Diario tunisino». 

O
gni anno, sfiorite rapida
mente le mimose dell'8 '] 
marzo, il discorso sulle > 
donne ricade, imbrigliato 

dalla casualità dei fatti di crona
ca. Cosi dall'America del caso _ 
Bobbit è rimbalzata fino a noi 
l'ambigua immagine della «guer
ra dei sessi», estensione e prolun
gamento di quella «battaglia dei 
sessi» che dominò le pagine della 
pubblicistica inglese negli anni 
del primo Novecento, quando le 
suffragette trasformarono gli spa
zi delle città in sovversivo teatro . 
di metamorfosi. ' alternando ; le 
tecniche della resistenza passiva 
ai rituali militari dello scontro ur-, 
bano, ricorrendo a strategie ora 
«maschili» ora «femminili» in un'a
zione spericolata volta a ottenere 
la vittoria. Allora, alla vigìlia del 
primo conflitto mondiale, la me
tafora guerresca esprimeva le an
gosce maschili generate non tan
to dalle lotte per il suffragio quan
to dalla nuova progettualità fem
minile - sociale, letteraria, artisti
ca, politica - a cui la conquista 
del voto, nell'Inghilterra del 1918, 
avrebbe dato sanzione • legale. 
Oggi un episodio privato di quasi ' 
rituale • violenza contro • l'uomo 
come il gesto di Lorena Bobbit 
scatena analoghe angosce che si 
focalizzano sulla stessa identità 
femminile e le sue mutazioni.... -v 

Aggressioni ;;;';;. 
Cosi che la metafora bellica ri

schia di oscurare nella sua recipro
cità le pubbliche aggressioni che • 
contro le donne si sono compiute, 
in particolare nella non metaforica . 
guerra in Bosnia: «Siamo testimoni 
di un odio crescente verso le don
ne. I nuovi stati-nazione agiscono 
attraverso i corpi delle donne, han
no bisogno di un corpo di donna ; 

per riprodurre la propria nazione» -
ha scritto una femminista pacifista 
di Belgrado (in «Voci dalla ex Ju
goslavia», pubblicate d a Lapis, n. 

19). >•-<.;* ,-.:. '-•*• • • - •-< 
Nelle intermittenze della crona

ca c'è tutto il tempo per prestare , 
ascolto alle voci delle donne al la
voro su se stesse nella quasi clan
destinità di un nuovo monachesi
mo intellettuale, assorte a produrre 
libri, ma anche riviste che si leggo
no come libri corali, aperti sugli. 
strapiombi della storia, insofferenti 
di quei limiti di «genere» su cui essi ' 
per primi s'interrogano. Questa fi
sionomia culturale è andato assu
mendo il trimestrale Lapis, giunto 
nel mese di marzo al ventunesimo ' 
numero con un tema - la rivalità 
tra donne - e una domanda - il 
femminismo è occidentale? - che 
documentano un percorso ardito e 
rigoroso, un moto costante tra l'at
tenzione al sé e la ridefinizione del 
rapporto del sé con il mondo, con 
la scheggiata attualità. • 

Lapis muove da quell'arte del 
raccontarsi nella quale le donne 
hanno riconosciuto una loro speci
fica eredità letteraria, e si alimenta 
di quell'energia del sogno che ha 
contrassegnato la riflessione fem
minile nel corso del lungo esilio 
dalla storia. Prezzo dell'essere sog
getto di storia è stato per la donna 
l'assillo della memoria, che fu già 
privilegio dell'uomo, conservatore 
e archivista esclusivo degli eventi 
della collettività. Ma l'orizzonte 

della memoria femminile rimane 
definito da quel dinamismo amo
roso che l'ha modellata all'origine 
e che la apre allo scambio con l'al
tro, alle ombre delle passioni taciu
te, alla percezione delle disconti
nuità negate. Affrontando i due te
mi affini delle relazioni d'amore 
(n. 19, settembre) e del ricordare 
e dimenticare (n. 20, dicembre) le 
autrici di Lapis hanno inteso scar
dinare i luoghi comuni resistenti 
nell'inconscio culturale che identi
ficano le polarità natura / storia e 
corpo / pensiero con la contrap
posizione uomo/donna, perpe
tuando cosi arcaiche immagini di 
genere. E alla decostruzione del 
luogo comune, oberata sia nel pri
vato dei .sentimenti, sia. nel pubbli:, 
co della scuola..della legge, dei.iinr. 
guaggi, si accompagna il progetto 
di «aperte ricucire il rapporto tra in-

• tenorile e storia, di «intrecciare me
morie diverse in tele mai viste», per 
produrre storiografie in cui la trac
cia del femminile renda visibile 
quanto, della «vicenda dei sessi», è 
rimasto sotterraneo causando re
pentini azzeramenti e nuove guer
re. Da un lato si continua dunque 
l'indagine sull'«eredità senza testa
mento» delle donne che sola per
mette l'accesso al retroterra som
merso della storia, dall'altro si au
scultano le trasformazioni in atto, 
cosi come vengono trasmesse dal 
corpo, da un film, da un libro, da 
una traumatica esperienza d'arte. 
E le inedite immagini di artiste, 
spesso multimediali, che illustrano 
Lapis, sembrano rispecchiare que
sti multipli procedimenti. 

Nel numero 21 di Lapis la volon
tà di riscrivere la storia produce 
l'impulso di giudicarla e di condi
zionarla nel suo attuale, drammati
c o farsi. La conflittualità femminile 
genera attriti, ma non violenza; e il 
dissenso tra le donne dei paesi in
dustrializzati e quelle dei paesi del
lo sviluppo si risolve in una lucida 
diagnosi: il femminismo non si im
porta così come non si esporta il 
bisogno. •• : • • ••'• •••••• 

Nuovo ordine 
Le alternative di una femminista 

d'occidente, dibattuta tra il deside
rio di potere e tensione di libertà 
sono estranee alle donne che, spe
rimentando la gestione della farne 
e dell'emergenza, immaginano un 
femminismo non di conquiste gra
duali, ma di ferma opposizione ai 
progetti occidentali di uno svilup
po fondato sulla tacita connivenza 
femminile. 

Un racconto del nuovo ordine 
mondiale ipotizzato dalle donne 
contempla la ricomposizione di 
quanto gli uomini in guerra hanno 
lacerato e l'attuazione di un'eretica 
felicità non inclusa nel miraggio 
dell'illimitato consumo. Quali e . 
quanti pianeti abitabili le donne 
dei paesi sottosviluppati comincia
no a progettare in atti «siderali» di 
invenzione ecologica! Ma in Lapis 
non si discute l'attuale crisi di civil
tà semplicemente lasciando la pa
rola alle altre, che del nostro mo
dello civile conoscono il disastroso 
rovescio. Ai contrario, si entra nella 
storia usando il confronto come un 
cuneo che spacca la propria visio
ne, che induce allo spaesamento. 
ma sollecita le energie collettive. 


