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IL REPORTAGE/1. Lo scrittore spagnolo racconta il paese maghrebino 

m Nell'autunno del 1990 sono ar
mato in Algeria con la troupe di Al-
quibla per girare un film nel Saha
ra A Ghardaia alloggiavamo in un ; 
albergo inaugurato sei mesi prima .•'•• 
dal presidente algerino Chadli Be-
nyedid: un edificio grigio e inospl- -
tale già segnato dalle tracce di una .. 
decrepitezza fulminante. Le stanze ; 
erano piccole e scomode, spesso :•• 
mancava 'l'acqua e il tecnico del % 
suono, dimenticando un rubinetto <• 
aperto, provocò un'inondazione di :, 
quasi tutto il piano perché le fogne ,. 
erano inadeguate. Segnalammo la '-" 
cosa a una donna delle pulizie che ' 
alzò sdegnosamente le spalle: «Je 
m'en fous. Non è compito mio!», 
disse. Come aprire e chiudere la 
porta non era compito del portiere 
che, in uniforme da ammiraglio , 
con bottoni dorati, contemplava 
impassibile gli sforzi di una vecchia 
tunsta francese che spingeva la • 
porta con la spalla trascinando pe
nosamente la sua valigia. Qualche 
giorno più tardi, quando la serratu
ra si inceppò e non si poteva più , 
entrare né uscire, toccò al portiere i 
pronunciare la stessa frase: il pro
blema non lo riguardava, per la
mentele rivolgersi al direttore. Il 
mio gesto innocente di consegnare ,; 
un maglione alla lavanderia fini in 
barzelletta. Dopo averlo reclamato ,''.' 
inutilmente varie volte, captai la i, 
conversazione in arabo tra due im- i " 
piegati della reception: non dar- ;', ' 
glielo, digli che è andato perduto, :::. 
Alla fine mi danno un capo di ab- £••' 
bigliamento in miniatura, prodigio- % 
samente ristretto,' che sembra con- p 
fezionato su misura per uno dei ' : 

sette nani di Biancaneve, «i,» ':-.c••• ' 
Gli impiegati in tuta che vagava- ;

:, 
no nell'atrio senza occupazione y 
apparente rivelarono la loro vera !' 
funzione la notte in cui un regista >: 
teatrale algerino, in visita alla no- ; 
stra troupe insieme a tre attori ca- '•' 
nadesi, fu seguito con cautela da ^ 
uno di loro e bloccato mentre en-1'-. 
trava nella camera di una delle due }( 
attrici: immediatamente convocato ^ 
alla reception, lo minacciarono di ti
fargli passare la notte al commissa- i l 
nato. ;-;'••;•'••?. .:;?>...•:•:;-•;','^•^•"•'••'''•''•i!''' 

^ "DòtM'rindlpentfen** , 
r TagTola popolare !' 
, ; ssgn.alj.di arbitrio e.degradft giun
sero al culmine con il famoso epi
sodio del telefono. Nell'atrio erano 
allineate una mezza dozzina di ca
bine, ma sembrava che ne funzio
nasse una sola: una coda variopin
ta aspettava il suo rumo là davanti, 
mentre le altre restavano vuote. 
Dopo un certo tempo, stufo di 
aspettare, decisi di tentare la sorte, 
senza farmi tante illusioni, in un'al
tra cabina. Sganciai la cornetta, 
aspettai il segnale, composi il nu
mero e parlai subito con Parigi. Ec
c o svelato il mistero: il telefono og
getto di tanto fedele assiduità era 
simile a quella «santa» evocata dai 
protagonisti del Vìaje de Turquta 
che si lasciava cavalcare gratis. Ba
stava introdurre nella fessura una 
moneta da un dinaro per parlare a 
volontà e senza limiti con Algeri, 
Parigi, Madrid, Riad o II Cairo. Non 
solo. Alla fine della conversazione, 
l'apparecchio vi restituiva il vostro 
dinaro. Durante gli otto giorni del 
nostro soggiorno, ho visto nella fila 
dei furbi i servitori di un principe 
saudita o kuwaitiano, turisti e ospiti 
di varie nazionalità, vigilantes e im
piegati dell'albergo e persino qual
che agente di polizia. E tutto que
sto accadeva di fronte alla rece
ption, sotto al naso del direttore 
dell'albergo! In un paese minato 
da lotte intestine, la gente era d'ac-
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: cordo almeno su una cosa: frodare 
: lo Stato. ;«..'; :• 

Come si era arrivati a un punto 
•;': tale di degradazione? Rievocavo le . 
".' immagini tumultuose del mio pri-
, ' mo viaggio in Algeria, nel luglio del 

'63: l'esplosione di gioia popolare 
'. per l'indipendenza faticosamente 
'.'. conquistata, l'atmosfera di fraterni-
• * tà anche verso quegli europei che 

avevano simpatizzato con la rivo
luzione, la fiducia quasi generale ; 

in un avvenire più giusto, libero e 
democratico. Insieme a Joan Da
niel, Cisèle Halimi e altri amici so
stenitori della causa algerina, ab
biamo passeggiato per i quartieri i 

. popolari di Bab el Ued e della Ka-
sbah, abbiamo assistito a un di-

. scorso del presidente Ben Bella in 
un campo di calcio, siamo andati a ; 

: Blida e Tipaza, abbiamo visitato 
un'azienda agricola abbandonata 
dai pieds-noirseà espropriata dalla : 
riforma agraria, abbiamo stretto la > 
mano al presidente, uomo volubile 
e carismatico, mentre Boumedien-

, ne se ne stava un po ' defilato, enig
matico e silenzioso, come un rapa
ce che spia la preda. Se devo dire 
la verità, la situazione politica già 
mostrava i segni di un inquietante 

• ritomo al passato precoloniale, al 
sistema patrimoniale dei governa
tori ottomani: lotte di clan, rivalità 
etnica e regionale, ribellioni aperte 
o larvate, clientelismo, militari in 
politica. Ait Ahmed, che andam
mo a trovare nel suo feudo in Kabi-
lia, era in contrasto col potere. Ben 
Jeda, ex presidente del governo ' 
provvisorio della Repubblica alge
rina, aveva rinunciato al suo incari

co dopo che Ben Bella chiese l'ap
poggio dell'esercito. Budiaf critica- , 
va, da posizioni isolate, la piega 
degli eventi e immediatamente fa
ceva la conoscenza con le prigioni 
dei suoi dopo aver soggiornato per 
cinque anni nelle galere francesi. 

Durante i miei viaggi successivi 
in Algeria, dopo il golpe militare di 
Boumedienne, verificai de visu il ; 
deterioramento del progetto politi
co, lo stato di abbandono dell'agri
coltura, il dispotismo burocratico, 
l'onnipotenza della polizia, la stra
tegia di industrializzazione forzata 
condannata all'insuccesso, l'osses
sione bismarckiana di trasformare 
il paese nella prima potenza del 
Magreb grazie al suo prestigio este
riore e lideristico all'interno del 
movimentodei non allineati. ; 

Primo allarme 
Il troppo statalismo 

1 miei contatti con gli operai norda
fricani emigrati in Francia mi con
sentirono di captare un primo e 
gravissimo segnale d'allarme: a , 
partire dalla metà degli anni Ses
santa, mentre i lavoratori maroc
chini e tunisini spedivano i loro ri
sparmi nei paesi d'origine per co
struire una casa o aprire un nego
zio, gli algerini si tenevano i loro 
soldi e preferivano farsi raggiunge
re dalla famiglia. La mancanza di 
fiducia nel futuro faceva presagire ; 
quello che sarebbe successo poi: 
«in Algeria - dicevano - l'iniziativa 
individuale non conta niente, i fun
zionari dello Stato sono degli inca
paci, l'FIn sta creando una genera-

AndreaJemolo 

zione di giovani che hanno perso 
l'abitudine al lavoro e hanno ac
quistato una mentalità da assistiti». 

La forbice tra il valore ufficiale e 
quello reale del dinaro si allargava 
di anno in anno: anche se la quo
tazione, teoricamente, era legger
mente superiore a quella del fran
co, i miei conoscenti mi offrivano il 
doppio o il triplo in cambio di valu
ta francese. L'anno della morte di 
Boumedienne. durante una punta
ta a Beni Drar, nella regione attigua 
alla frontiera di Beni Snasen, i miei 
ospiti marocchini mi mostrarono 
fasci di banconote da cento dinari 
che i contrabbandieri algerini por
tavano per conto di commercianti 
o funzionari di Maghnia o Tremc-
cen con l'incarico di cambiarli in 
uxda a un terzo del loro valore. 
Senza bisogno di fare ricorso a 
analisi politiche o statistiche poco 
affidabili, l'esperienza mi mostrava 
la realtà nuda e cruda, occultata 
dietro alla leggenda e alla dema
gogia «rivoluzionaria». • . , .. 

Mi sono chiesto tante volte co
me mai i nostri analisti e i politici di 
sinistra potessero cadere nell'erro
re di considerare il regime di Bou
medienne e persino : quello di 
Chadli Benyedid come un esempio 
di democrazia e progressismo. 
Giudicavano forse i danni ben visi
bili come incidenti transitori rispet
to a meriti essenziali e durevoli? 
Quando nel 1976 (da poco era sta
to ripristinato il diritto all'espressio
ne) osai dire che il regime maroc
chino, con tutti i suoi difetti, mi pa
reva preferibile a quello algerino 
perché almeno i suoi errori poteva

no essere corretti, mentre l'FIn sta
va mettendo il paese in ginocchio 
senza rimedio, la salva di insulti 
che accolse i miei articoli fu cla
morosa e unanime. Erano gli anni 
in cui i nostri dirigenti attuali - al- • 

' l'epoca all'opposizione - tornava- -, 
no dai loro viaggi planetari ad Al- .. 
gerì come Alice dal Paese delle '; 
meraviglie, proclamando la loro > 
convergenza ideale con l'FIn e ma
gnificando «le conquiste rivoluzio
narie» di una società sull'orlo del
l'abisso. Come facevano a trascu
rare gli indizi del cataclisma immi
nente? L'ideologia li accecava al '••. 
punto da scambiare i mulini per 
castelli? vv': : --".'v : . " ' •-••^--•••;.•.:• 

Quando gli eventi dell'ottobre 
del 1988 e la repressione sangui
nosa che si scatenò aprirono final
mente gli occhi agli amici e ai sim- . 
patizzanti del regime, costoro sco- V 
prirono atterriti, insieme alla stam
pa algerina liberata infine dai suoi 
ceppi, l'entità del disastro. -••;• ;,;:,. 

Il disastro economico " 
porta alla paralisi -

Alla conquista dell'indipendenza, 
l'Algeria era un grande esportatore •>. 
di prodotti agroalimentari, dispo
neva delle migliori • infrastrutture :, 
del continente dopo il Sudafrica e :.._' 
gli idrocarburi coprivano non.più • 
del 12% delle sue esportazioni. La 
politica di industrializzazione ac- ' 
celerata e l'incuria miope dell'agri- > 
coltura trasformò in un quinquen
nio il paese in monoesportatore. 
Nel 1988, il 95% delle entrate deri
vava dalla vendita di idrocarburi, ' 
mentre l'80% del consumo alimen- '•: 
tare dipendeva dalle importazioni. ;; 
Boumedienne e i suoi consiglieri it
erano convinti che la vendita di pe- ' 
trolio e gas naturale avrebbe con
sentito la realizzazione dei loro J 
progetti grandiosi e finanziato una r. 
politica assistenziale. La cosa fu l 
possibile dopo la guerra tra Egitto e s. 
Israele grazie al conseguente rialzo ••; 
del greggio. Ma la lenta caduta dei 
prezzi nel decennio successivo ri
dusse drasticamente le entrate e il 
flusso generoso di capitali stranieri 
si inaridì all'improvviso. Nel frat
tempo'la popolazione era passata • 
da '11 a '25 milioni di' abitanti, le ' 
grandi imprese statali funzionava- '• 
no a un 30%delle loro possibilità e y 
nonostante il gran numero di assi
stiti, i disoccupati, soprattutto gio
vani, arrivavano al 20% della popo
lazione attiva (oggi il 25%). Alla fi- '• 
ne degli Ottanta, tutto sembra con
giurare per portare il paese alla pa- '•'•• 
ralisi dopo vent'anni di indebita- ' 
mento e sperperi (centomila 5. 
milioni di dollari sotterrati in im- i 
rnensi cimiteri industriali): con un ••' 
debito di 26mila milioni di dollari, '•' 
gli interessi assorbono l'80% delle *-
entrate della vendita di idrocarburi; *'.'• 
gli investitori stranieri evitano un f* 
paese instabile e intralciato da una "' 
burocrazia incompetente e corrot- ; 
ta; la scarsità di merci, l 'aumento ; 
vertiginoso dei prezzi dei beni di :; 

consumo ordinario e la sovrappo
polazione urbana provocata dalla ^ 
crescita demografica e dall'esodo "C 
dalle campagne conseguenza del- : 

la rovina dell'agricoltura - in me- ' 
dia 7 persone per abitazione e 3 . 
per vano - spingono alla conflit- jr 
tualità e all'intolleranza una popò- ? 
lazione esasperata dalla penuria di J 
prodotti essenziali, acqua ed elet
tricità, e dal collasso del sistema ; 

; dei trasporti. Negli ultimi anni, il 
reddito prò capite è caduto da 
2.700 a 1.400 dollari. Mentre l'agri
coltura marocchina assicura il 70% 
del consumo nazionale, quella al
gerina copre meno del 2% del fab
bisogno interno. «L'antico granaio 

,' dei romani dei tempi di Tito Livio -
scriveva l'economista Zakya Daud 

; in La Monde dìplomatìque- è stato 
sacrificato. Là dove regnava la vec
chia civiltà dell'olivo, oggi si frigge 
con olio di colza o di girasole im
portato». Nel 1988, la massa di gio
vani disoccupati, non istruiti e sen
za futuro è una polveriera pronta a • 
esplodere. Gli effetti devastanti di 
un quarto di secolo di corruzione, 
sperperi e partito unico saltano agli 
occhi: desertificazione culturale e 
morale, sentimento di sconfitta, 
perdita del senso di identità, enor
me capitale di energie inutilizzate, 
nomenklatura. Mesi dopo la re-

; pressione ' della ribellione - nelle 
strade di Orano e Algeri, migliaia d i : 

giovani gridano negli stadi «Irana 
dayaain, d-duna Filistin!» (Siamo 
perduti, mandateci in Palestina;. 
Sognano la guerra e presto avran
no la loro yihad interna. L'emargi
nazione e l'odio irriducibile per il 

• sistema . li trasformeranno,- fatal
mente nella base agguerrita e asse
tata di vendetta del Fis. .v.-. -. 

,,•:•.;.;..:•.,.©.ElPafs- . 
( traduzione di Cristiana Paterno) 

• (1 -Conlinua) 
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Sinistra e l'Alleanza democratica 
leanza tra forze reali: sindacati, industria, agricoltori del Sud, intel
lettuali. Se ragionassimo cosi sulla vicenda italiana, io credo che ca
piremmo meglio sia le ragioni di una sconfitta e sia il che fare. Trop
po tempo abbiamo perso dietro a politologi che tutto ci hanno spic
cato sui difetti di sistemi consociativi e sulla bontà del «modello 
Westminister» ma nulla ci hanno detto su ciò che accadeva in Italia 
e che preparava gli esiti di oggi sul fatto cioè che la crisi del vecchio 
Stato centralistico procedeva di pari passo con la costituzione di un 
vero e proprio «doppio Stato», cioè di un potere reale esercitato non 
dai partiti ufficiali e dalle istituzioni ma da partiti trasversali, P2, mas
sonerie, comitati policito-affaristici, all'interno dei quali i Berlusconi 
prosperavano. Non eravamo noi il «vecchio» e non dovevamo farci 
mettere sul banco degli accusati perché «consociativi». Ma se ragio
niamo cosi capiremmo meglio anche perchè la partita non è chiu
sa, e perchè - mi si consenta - il Pds meno di tanti altri che gli fanno 
la lezione deve ripartire da zero, perciò smettiamola di piangerci ad
dosso e guardiamo bene in faccia la realtà. Non siamo di trontc a 
una normale alternanza che si svolge all'interno di un regime demo
cratico stabilizzato e condiviso. Penso anch'io che l'opposizione de
ve mantenere i nervi a posto ma il problema centrale che sta davanti 
a noi, c o m e agli amici del polo progressista, ai laici di centro-sinistra 
come ai cattolici democratici è evitare che il paese venga consegna
to a un regime che non è certo il fascismo ma che rischia di create 
guasti molto profondi. Come si evita questo rischio? È inutile girarci 
intorno. Dobbiamo prendere atto che la sinistra, cosi com'è, non è 
maggioranza e che se pensa di diventarlo aggiungendo pezzo a ' 
pezzo quel rischio diventa reale. Di qui la necessità di assumere una 
iniziativa politica tendente alla costruzione di una forza più aperta, 
più dinamica, di più alto profilo culturale e programmatico, tale da 
consentire l'incontro sul terreno dell'opposizione - ma di una op
posizione che sia all'altezza della sfida (una sfida che non riguarda 
solo il governo ma quale Italia) - c o n tutte quelle forze a cui si è ac- . 
cennato.. . . • » ••<• 

" D i questo si tratta. Non di porre o subire veti in funzione di non 
so quale «audience» ma di mettere il Pds al servizio di una grande al
leanza democratica. Alleanza, non cartello elettorale o semplice ac
cordo di vertice. Una alleanza è cosa seria. E l'incontro tra forze di
verse in funzione di un progetto che deve avere il senso di una ne
cessità nazionale (Giolitti-Turati, Togliatti e la costituzionalizzazio-
ne delle masse, De Gasperi-Einaudi). E realistica una simile opera
zione dopo questa sconfitta? Mi pare questo il dibattito da aprire al 
nostro interno e con gli altri, un dibattico che in realtà non siamo 
mai riusciti a fare nemmeno intorno al tavolo dei progressisti e che è 
reso difficile anche per il modo come il Pds è oggi organizzato, lo 
penso che sia realistico. E vorrei dire perché. Essenzialmente per
ché siamo tuttora nel vivo di un passaggio storico, paragonabile so
lo a quei 2 o 3 momenti della vita nazionale che hanno latto nel be
ne e nel male la nostra storia e che hanno deciso il ruolo e i caratteri 
peculiari delle forze politiche e sociali. Di questo si tratta: della crisi 
non conclusa di un lungo regime (50 anni ) , intendendo con questa : 
parola non solo i partiti e le istituzioni formali ma la costituzione 
materiale, cioè le strutture del potere reale e anche quei complessi e 
radicali compromessi sociali per cui milioni di uomini (ricchi e po
veri, settentrionali e meridionali) stanno insieme. Il tema è più che 
mai questo. Andreatta ha dato aìi'Unità una intervista seria, cne fa ri
flettere. Ma il «centro» non si è dissolto solo per i giudici o per la logi
ca dell 'uninominale. Già prima di ciò si era rotta una alleanza reale, 
di forze reali, tenute insieme dal cemento di quel tipo di Stato cen
tralistico e dissipatore. Perciò si è aperto un vuoto e tanta gente ha 
votato in questo modo. Non solo perché le culture sono cambiate 
ma perché è crollato quello che era stato l'asse di governo del pae
se. ..,.,,, -•-,. „-. ... ..... , . . - . 

Perciò non mi convince il modo come anche certi amici stanno 
aggredendo il Pds: vecchio, incapace di produrre sogni. Certo, le im
magini e i sogni hanno contato e contano ma io credo che è questo 
(la crisi dello Stato e della democrazia) il terreno su cui si è giocata 
la partita. Ed è su questo terreno che si sono rivelate le nostre debo
lezze. Perché quando finisce un vecchio «ordine» il problema diven
ta quale nuovo «ordine». E la sinistra non vince né coi sogni né con 
la protesta (e poi protesta contro chi se passa l'idea che f«partiti so
no tutti uguali»eche lacorruzioneèfigl iadelconsociat ivis inocche 
questo è tiglio del patto costituzionale?). E meno male che aveva
mo un programma serio chcraon era affatto lo schiacciarsi su Ciam
pi ma la pnma concreta, fattibile, indicazione di come sia possibile 
porre lo sviluppo complessivo del paese su nuove basi sia economi
che che statuali, riformando, finalmente, quella «piccola cosa» che è 
il meccanismo 'di ' accumula tone e distriouzlòne. e tutto ciò Tacen
do leva su un nuovo patto tra le forze produttive, e produttive anche 
di valori, di cultura, di qualità sociale. Ma alla fin fine è proprio que
sta analisi che non mi porta a stracciarmi le vesti. E per una ragione: 
perché se questa è la partita, essa è più che mai aperta. Certola vit
toria della destra la rende molto più aspra e difficile ma il terreno og
gettivo su cui si svolgerà il conflitto pnncipale non ci condanna at-
fatto (se non ci suicidiamo) a un lungo isolamento. Altro che fine ; 
del ruolo di una sinistra riformista di respiro europeo. Non è affatto 
una stravaganza alla Miglio se la destra parte dalla rimessa in di
scussione dell'unità nazionale. Non si tratta di quel federalismo 
cooperativo che noi vogliamo. Ha ragione invece chi vede nella vit
toria di questa destra l'arrivo in ritardo in Italia di quel liberismo sel
vaggio che già in America e in Inghilterra si era illuso di uscire dalla 
crisi profondissima delle società industriali «sbarazzandosi» di una 
parte della popolazione per puntare sui più forti. Perciò l'unità d'Ita
lia viene rimessa in discussione. Ha ragione Alain Touraine. Le forze 
che si agitano confusamente dietro Berlusconi spingono al «allegge
rire» la barca Italia emarginando e riducendo al silenzio parti consi
stenti di mondo del lavoro, di meridionali ma anche di culture politi
che e di mondi sociali (professionisti, intellettuali, manager) che 
non pensano solo al «particulare». Il che - dobbiamo saperlo - com
porterà non solo altissimi costi sociali ma spingerà verso strette re
pressive e autoritarie. Tuttavia - nota Touraine - l'Italia fa il suo «col
po di Stato liberale» in ritardo, quando nell' America di Clinton e an
che in Europa si comincia a capire che per ricostruire bisogna tra
sformare le condizioni profonde dell 'economia, assicurare l'inte
grazione nazionale, diminuire l'esclusione e le ineguaglianze socia
li. Le sinistre europee che hanno ripreso a crescere sono partite da '•• 
qui. E io sostengo che in Italia da qui può partire un fronte molto più 
largo di forze democratiche, comprese forze moderate. Perché l'Ita
lia non è l'America e non è nemmeno la Francia. In Italia c'è il Mez
zogiorno che il liberismo selvaggio può spingere al peggio e dove 
§ia si intravede una rivincita dei poteri criminali verso quel tanto di 

tato che in questi ultimi anni aveva ripreso a dettare legge. E in una 
Europa che si germanizza dove va la pur forte Lombardia? Essa ri
schia di fare lat ine del vasi di coccio tra vasi di ferro perché non esi
ste un mercato senza uno Stato. Concludendo, questa è a mio pare
re la sostanza del «nuovo». Si è creato in Italia un rapporto strettissi
mo tra questione sociale, questione democratica e questione nazio
nale E cosi7 Discutiamone, perché se è cosi questa è la base ogget
tiva su cui costruire una più larga alleanza democratica 

[Alfredo Reichlln] 

«. . * * - * ~ ^ ^ ~ i -Ci .^"^ ' 

«Donne, ttrtutù / In cerca di guai, 
donne al telefono / che non suona mai». 

Zucchero. Donne 

l 
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