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QUEL GIORNO. Il 14 aprile 1987 spariva l'economista. Due allievi ricordano «il maestro» 

Il professor Fedevc Caffè Archivio Unità 

Caffè, un mistero irrisolto 

È morta a Sarzana 

Il misterc della scomparsa di Federico Caffè, uno dei 
grandi rnestn dell'economia italiana, non è mai stato 
risolto Cggi a sette anni dalla notte del 14 aprile del 
1987 le 'omande sono ancora le stesse Suicidio9 Fuga 
e nfugian un monastero9 Alessandra Del Boca, econo
mista cte lavorò per quindici anni accanto al «maestro» 
e Maurcio Franzini, docente di Economia politica che 
si laure con lui, dicono «è riuscito a restare vivo» 

SILVIO TREVISANI 

' T ti*} Cosa accadde la 
?«fi<«7"- notte del 14 apnle 

« j i s » - . - 1987' A sette anni 
di dist.tza ancora nessuno lo sa 
Quellaiotte Federico Caffé 73 an
ni uncdei grandi maestri dell eco-
nomi.italiana scomparve nel nul-
'a Su idio? Il cadavere non venne 
-nai trovato Fuga e rifugio in un 
mon.tero9 Le frenetiche ricerche 
confitte dagli inquirenti e da un 
nutrì) gruppo di allievi ed e\ allie
vi nei approdarono ad alcun risul
tato I mistero dunque non e anco
ra rolto Rievochiamo quei giorni 
corAlessandra Del Boca econo
mia attualmente docente presso 
luiversita di Brescia che per 15 
ani lavorò accanto al «maestro • e 
co Maurizio Franzini che oggi in-
sena economia poltica a S*?n^ 
eh con Caffo si laureò 

I crollo psicologico 
: il professor Franzini a parlare 

«F>r noi tu una grande sorpresa la 
sa scomparsa In quel penodo 
omo nei mesi precedenti anda
mmo a trovarlo a turno pratica-
iientc tutti i giorni Aveva vissuto 
lomenti difficili era morta la vec

chia governante cui lui era molto 
legato cera *tata la morte della 
madre ali università era ormai un 
professore fuori ruolo e per lui que 
sto era quasi insopportabile 11 non 
poter fare più lezione vedeva il suo 
aiolo ridotto M deva approssimar 
si il suo tramonto Con la sensazio
ne inoltre di essere solo anche sul 
piano delle idee nel panorama 
politico e culturale dell epoca A 
gennaio dell 87 dve\,ì avuto un 
crollo psicologico ma dopo si era 
ripreso bene Avevo seguito da vi
cino tutti questi passaggi ero co
sciente delle sue difficolta ma 
francamente non pcnsa/o proprio 
potesse sparire in quel modo the 
potesse attuare un simile lucidissi
mo progetto Spanrc cosi in fretta 
senza che nessuno ne avesse avu 
to il benché minimo sentore senza 
messaggi neanche un segno Ri
cordo benissimo- prosegue- la te
lefonata di un collega che mi infor
mava della scomparsa in quella 
mattina luminosa di aprile Ci met 
temmo d accordo in dettissima e 
andammo subito a cercarlo sulla 
collina di monte Mano 11 primo 
pensiero fu si è perso L allarmo 

non fu ufficializzato subito perdio 
la famiglia chiese tempo nella 
speranza di un rapido n'orno In
fatti i giornali ne parlarono soltanto 
una settimana dopo Lavorammo 
insieme alla polizia la loro prima 
ipotesi era quella del Tevere Ci di
cevano si sarà impigliato sul fon
do fra qualche mese troveremo il 
suo corpo a Fiumicino come avvie
ne di solito Ma non è avvenuto e di 
mesi ne sono passati Noi una de
cina di persone più o meno tra es 
illicvi e allievi comunque non ci 

credevamo e tentammo anche di 
comunicare con lui attraverso una 
le'tera aperta su la Republica An 
dammo in giro ad interrogare i 
possibili testimoni investigammo 
presso i barboni della stazione Ter 
mini Controllammo una per una 
tutte le segnalazioni anche quelle 
più inverosimili Si trattava di segui
re le tracce di un uomo particolar 
men'e piccolo in un certo senso ri 
conoscibile ma nessun taxista lo 
ricordava ness n tranviere Era 
uscito senza soldi e io mi doman 
do ancora adesso dove può essere 
andato un anziano che non poteva 
camminare a lungo senza soldi 
senza taxi9 Organizzammo battute 
nella campagna intorno a Roma 
nulla Lo <i\cvd aiutato qualcuno9 

ma chi poteva essere9 Un fcdelissi 
ino sconosciuto a noi i suoi fede 
li9 Slamo andati persino in Vatica 
no per informarci sulle regole di al
cuni conventi di frati noti per la lo 
ro silenziosa e discreta ospitalità 
Niente o 

Un mistero Ancor più mistcno 
so di quello sulla scomparsa di Ma
jorana I suoi amici i suoi colleglli 
i suoi allevi non credettero al SUICI 

dio Non ci credette Alessandra Del 
Boca che avea lavorato 15 anni al 
suo fianco Inizialmente - ricorda 
- era tortissima la sensazione che 
I avremmo trovato Poi con il tra 
scorrere del tempo discutemmo 
anche la possibilità che esistesse 
adinttura un suo progetto di fuga 
tentando di coglierne e scoprirne il 
tilo logico Non accettammo non 
volevamo accettare I ipotesi del 
suicidio Oggi dirci che pensavamo 
che in noi e era anche I idea che 
avesse voluto rendersi pur > essen
za ani he se non sapevamo razio
nalmente spiegarci come lo avesse 
realizzato Ec e anche un episodio 
che testimonia il nostro e non solo 
nostro tenace rifiuto di questa ipo
tesi Un mese dopo verso meta 
maggio 1 anziana sorella fece un 
appello alla radio o il testo era 
grosso modo questo "Federico 
ovunque tu sia ti prego ritorna Ci 
sono io e e e anche tuo fratello che 
ti aspettiamo > lo lo ascoltai mentre 
ero in automobile con mio manto 
e sorrisi mi sembrava il richiamo 
di un mamma che diceva al figlio 
adesso basta1 Insomma nessuno 
credeva in cuor suo al suicidio 

Al lavoro ritrovarlo 
In questa storia però e e anche 

I anomalia di un intero dipartimen
to universitario che non crede e 
che lavora per ritrovarlo A seguire 
le tracce dell amato professore fu
rono soprattutto i suoi allievi quelli 
che ivcvan imparato da lui -Per 
noi Federico Caffé era come un 
padre - continua la Del Boca - si 
era stabilito un rapporto di quasi 
totale identificazione In questo era 

molto diverso dai tradizionali ba
roni» Li sua scelta universitana fu 
totalizzante era un grande educa
tore non un semplice docente 11 
suo istituto era un chiostro Come 
gli mancava negli ultimi tempi la 
sua cattedra non aveva mai dele
gato una lezione E io le ricordo 
tutte le sue lezioni bellivsime Una 
più bella dell altra Quando dovet
te abb indonare I insegnamento 
frontale qualcosa dentro di lui si ò 
rotto irreparabilmente 

Ma ok,v a distanza di Liuti anni 
rileggendo con calma tutta la vi
cenda si può ancora escludere 11-
potesi del suicidio7 

•Si perche non lo vedo studiare 
su come far sparire il suo cadavere 
Non e plausibile Troppo banale 
quasi volgare se avesse deciso di 
scomparire lo avrebbe sicuramen
te fatto con eleganza E in un certo 
senso et I ha fatta La sua è stata 
quasi un scensionc continuiamo 
a parlare di lui come sette anni fa 
È riuscito a restare vivo Adesso ca
pisce il nostro volerci essere9 La 
nostra partecipazione nelle ncer-
che? Quell impegno aveva il sapo
re di una testimonianza di immen
so affetto L affetto dei suoi disce
poli cercavamo lui non volevamo 
trovare il cadavere Recentemente 
ne parlavo con una persona che 
aveva p incapato e mi domandò 
ci domandammo ma cosa e suc
cesso a Federico Caffo9 Ecco sia
mo qui come in un uuzzle a inter
rogarci su di lui È morto9 non 0 
morto9 

E cosi quel giorno in cui Federi
co Caffo scomparve non e ancora 
finito 

Mamma Lucia 
la cuoca di Sartre 
' , "; *"* Tra le mura del ca-

— ».» stello e la case ag-
*~.* . grappate di Trebia-

no resterà per sempre il sapore dei 
suoi testaroli al pesto -Mamma-
Lucia Vassale titolare della famo
sa Trattoria delle sette lune dece
duta ali ospedale di Sarzana era 
conosciuta come la cuoca di poeti 
filosofi atton e giornalisti Ai suoi 
tavoli di legno su una splendida 
terrazza che gode il panorama del 
Golfo dei Poeti oppure sotto le fra
sche del pergolato attaccato alle 
mura del castello medioevalc era 
facile trovare Mario Soldati Indro 
Montanelli Stefania Sandrelli Na
talia Aspesi Giorgio Bocca Arrigo 
Petacco La sua fama la doveva so
prattutto a Jean Paul Sartre e Simo
ne de Beauvoir i quali erano soliti 
passare le loro estati a Trebiano 
nella abitazione di Helene de 
Beauvoir sorella della senttnee 
Qualche anno fa il comune di Ar 
cola aveva conferito a Helene la 
cittadinanza onoraria proprio per 
aver trasformato il piccolo e deli
zioso paese in un «covo» di intellet
tuali e di conseguenza 'Le sette lu
ne in uno dei più rinomati ritrovi 
d Europa citato a Pangi come a 
Roma Si dice anche che Margueri
te Duras abbia scritto e ambientato 
proprio in questo borgo della valla
ta del Magra tra fiume e mare il 

romanzo 11 marinaio di Gibilterra 
Lei Mamma Lucia ancia a fif-

ra delle sue frequentazioni tutte ri
gorosamente segnate in un libro 
degli ospiti E ogni cliente nuovo 
era subito subissato di domande 
per verificarne il grado di interevse 
e di cultura La sua dote principale 
oltre la cortesia era la presentazio 
ne dei piat'i come se fossero degli 
Oscar della cucina ligure e lunigia-
nense II suo locale sta proprio sul
la cima del borgo al culmine di un 
intrigo di viuzze che serpeggiano 
tra le abitazioni Jean Paul Sartre e 
Simone de Beauvoir le percorreva
no ogni sera per sedere al desco di 
•Mamma» Lucia E tra un piatto di 
ravioli e uno di testaroli tra torte e 
dolci il filosofo e la senttnee di
scorrevano con lei di psicologia e 
esistenzialismo di sinistra e maoi
smo di sessantotto e femminismo 
Lei Mamma Lucia non si sentiva 
per niente a disagio e citava con 
precisione i passi principali delle 
opere di Sartre da La nausea a 
•Critica della ragione dialettica e 
dei romanzi della de Beauvoir co
me -L invitata e «1 mandarini' vo
lumi ngorosamente autenticati da
gli autori Poi tornava con molta 
modestia ai suoi fornelli la dove il 
1 aprile gioco del destino I ha col
ta un ictus fa'ale che I ha portata a 
raggiungere i suoi due ospiti più 
graditi e rimpianti " J M f 

I massacri in Rwanda 

La salvezza 
di nome suor Laura 
i . - , : « £ ! . Abbiamo deciso 

U i„^JSA> | 0 e | e d ] t r c c ] , | e s n . 
~~« 2u,tt«iS£«<, relle che una di noi 
doveva raggiungere il vicino Bu
rundi per mettersi in salvo e cerca
re aiuto lo sono stata la prescelta 
mentre le altre due suore hanno 
deciso di nmanere in Rwa~da di 
loro volontà La partenza di tutte 
tre avrebbe significato la morte del
le trenta persone che avevano tro
vato nfugio nella nostra casa» È la 
testimonianza di suor Laura una 
religiosa pugliese dell ordine delle 
Manste raccolta da Aluisi Tosolmi 
e Roberto Cavalieri della nvista 
missionaria Alfazetaà\ Parma Suor 
Laura è fuggita dai massacri del 
Rwanda Si trovava a Gikongoro 
un paese sconvolto dalle violenze 
dall odio etnico Trenta tutsi gente 
dell etnia minoritaria si erano na
scosti nella missione per sfuggire ai 
massacn Le suore li avevano ac
colti la folla inferocita ha circon
dato la loro casa A quel punto la 
drammatica scelta una di loro do
veva andare nel vicino Burundi 
che dista meno di cento chilome 
tri per cercare aiuto È toccato a 
suor Lauia che è riuscita a passare 
la frontiera tra i due oaesi «La gen
te voleva farci del male - ha rac
contato - perche ospitavamo i pro

fughi Abitiamo in una casa vitina 
alla parroci hi ì Abbi imo torso il 
reale pencolo ili essere a'iaccati 
dalla folla che voleva entra'e per 
catturare ed uccidere le persone 
che noi avevamo ospitato La gen
te che abitava vicino alla nostra ca
sa è stata massacrata noi ci siamo 
chiuse in casa Poco dopo è inizia
to 1 assedio che e durato cinque 
giorni Abbiamo chiesto aiuto ai 
militan che erano in citta Sono ve
nuto quattro soldati non so se so
no ancora li In Rwanda vi sono 
stati massacn tembili Non so più 
nulla Noi siamo andate in Rwanda 
per stare con la gente la povera 
gente Come potevamo andare tut-
•evia proprio ora' Il Vangeloci ob
bliga a scegliere i deboli gli ultimi 
le vittime 

Suor Laura lungo la strada che 
colega il Rwanda al Burundi ha 
potuto vedere una tragedia nella 
tragedia Decine di migliaia di pro
fughi hutu del Burundi fugg'ti dal 
loro paese dopo il colpo di Stato 
del 1993 e ammassati nei campi 
profughi del Rwanda fuggono di-
speiati e senza una meta I volon
tari delle organizzazioni umanita-
ne intemazionali hanno abbando
nato il Rwanda e nei campi man
cano cibo e medie ine -.TF 

« Quella volta che vidi l'Arca perduta» 
, ' ' " * *" La stanza era spo-
s i glia t disadorna Al 
'* ] ' *~- centro un supporto 
altcdue metri reggeva quella cassa 
luciicuntc d oro alta non più di un 
mero e venti larga e profonda set-
tana centimetri sul i operchio bnl-
lav.no due grandi cherubini doro 
colle ili ripiegate ali indietro» Chi 
pan e un archeologo trapanese 
Ciaiclio Giuseppe Infranca 10 an
ni docente a Reggio Calabria 
Rorpo dopo due anni I impegno 
al nerbo cht celò al grande pub
blio un ritrovamento di eccezio
nali importanza L Arca dell al
leava la < creano da millenni I 
cavilien Templari scavarono inva
no ra le rovine del Tempio di Ge-
aialemme Li Massoneria fece 
un spedizione con grande spiega
mmo di mezzi nel Settecento Al-
I IIZIO di questo secolo lo sforzo 
pt notevole lo effettuarono le au-
tata tttlesche e a quest episodio 
siispira uno dei film del ciclo di 
Itliana Jonev LArca uno dei 

siiboli più noti delle religioni mo

noteiste sarebbe stato scoperto -
secondo la stampa israeliana -da 
un gruppo di turisti di Tel Aviv nella 
chiesa eli Santa Maria di Sion ad 
Axuni nel nord del Ftiopia al con
fine con l Eritrea 

Infranca the dirige un Istituto 
superiore di Restauro in provincia 
di Trapani assieme al professor 
Enzo Francaviglia del Cure a Paolo 
Alberto Rossi docente d Restauro 
presso il Politecnico di Milano ven
ne invitato due anni addietro dal 
governo etiopico per rimettere in 
piedi la Stele grande del comples
so archeologico eli Axum L altra 
Stele gemella si può ammirare a 
Roma ai piedi dell Aventino da
vanti al palazzo della Fao L ar
chitetto racconta Era il 6 dicem
bre 1991 la spedizione già volgeva 
al termine la guerra crc\ finita da 
due o tre mesi vedevamo ovunque 
tncce terribili tutt attorno la fame 
della gente i carri armati bruciati 
ma Axum era s'ara risparmiata e 
con essa tutti i suoi notevoli beni 

VINCENZO VASILE 

culturali Ed e anche in omaggio a 
un popolo che non ha profanato 
un bene che appartiene alla civiltà 
universale che per tutto questo 
tempo avevo conservato il segreto 
Un giorno sul finire della campa 
gna viene da noi un sacerdote del 
la chiesa Copta di Santa Maria di 
Sion un beli edificio cos'auto a 
meta del Cmqi etento II prete ci 
chiede una consulenza per bloc 
tare un infiltrazione d acqua pio
vana 

Saliamo sui tetti poi entriamo 
ini hicsa Qui il professor Francavi 
glia si ferma a parlare con il prete 
un uomo anziano semicieco cht 
subito ci raccomanda Non entra 
te nella Maqdas che sarebbe il 
Sancta sanctorum il cui accesso 0 
negato anche al fedeli II sacerdote 
ali ingresso volle farci baciare una 
ciocc i miei colleglli eseguirono 
io rifiutai È forse ebreo9 chiede 
quello E i miti colleghi celiando 
Non e ebreo e siciliano Co

munque passali esime A un tra' 
to vidi sul fondo una specie di 
grande tenda scura oltre la quale 
un ragazzo il chierico mi guido 
immiccando maliziosamente di 
nascosto dagli altri Stondev ino 
dal soffitto alcuni drappi che raffi
guravano stelle dell Antico e del 
Nuovo Testarne to Dietro un 
drappo marrone venni introdotto 
nel luogo più sacro di tutti illabot 
il Te soro insomma I Are ì dell Al
leanza 'n fondo la i assa <s più pie 
cola di quanto non si possa imma
ginare un parallelepipedo rivestito 
ti oro Sopra quel due a.igtliton 
le ali congiunte dietro le spalli, 
L urna er i coperta da un drappo 
purpureo ricamato in oro the stri 
si lava fino a tcnu In uni ì ricordo 
anche una passamaneria con lo 
stesso ricamo 

Infranca h i il tempo per guarda 
ri scatta mehe una foto che in 
questi giorni ha ripescato i sta ne 
laborando al computer Ma sul 
più bello I anziano prete toma sui 

suoi p issi sgrid i I ragazzo ci me'-
te alla porta Per recuperale la sua 
imicizi i dovetti garantirgli il silen 
zio e poi nei giorni successivi 
stemmo ospiti da lui Diventammo 
amici Ora invece mi pare dovero
so p ir! irne riprcdnire il discorso 
(11 dovi 1 ivcvamo lasciato II ila 
more il ito il ritrovamento da p irte 
della spedizione israeliana mi 
prexeiipi non vorrei che fosse 
un modo pi r prefigurare un trasfe 
rimerito dell Arca cht invece as 
su me .il complesso dei beni cultu-
r ili il popolo etiopico Ila saputo 
prescrv ire Alla fine di quella cani 
paglia tornammo in Italia e lan-
i lammo un appello ad Andreotti 
the eri Prcsiente del Consiglio e 
anche ministro elei beni culturali 
per aiut ire il governo etiopico nel 
suo sforzo Si potrebbe cominci ire 
con la restituzione della stcle del 
I Aventino «albata dai fascisti 

F I Ari i perduta ' Sta bene li 
dov e In qui Ila chiesetta lontana 
un angolo di pace circondala (\d 
sigillili I ime < di guerra 

Questa settimana 

Gentiloni, Lumia 
Rasimelli 

e tanti altri sono 
<<sulla Strada'* 

in regalo con 

pSP^ 
in edicola da giovedì 14 aprile 
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