
LA MEMORIA. A Roma 44 anni fa il delitto Bracci: la bimba uccisa e forse prima violentata 

I funerali di Annarella Bracci . Archivio Unità 

Annarella nel pozzo 
E l'Italia scoprì 
le vite violente 
In un pozzo, alla periferia romana, 44 anni fa, fu trovato 
il corpo di una bambina, ammazzata e forse prima vio
lentata, Annarella Bracci. Uno squarcio sul sotto mon
do di una Roma povera e disperata.'Quella catena di ar
resti e confessioni estorte che terminò senza un colpe
vole. Anni dopo, la punizione tardiva del presunto «mo
stro» non interessò più la cronaca: c'era il boom econo
mico e l'Italia voleva dimenticare. 
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-* \ ' I y*tf$Q Sul celebre "caso 
4 » ; ^ » ; "S$4* Wilma Montesi (la 
&13S£ÌÉ&%& giovane morta forse 
durante un'orgia in una casa della 
Roma «bene») il poeta tedesco En-
zensberger, coscienza • inquieta 
della Germania post-bellica, scris
se un saggio ammirevole per acu
tezza e attenzione alle cose del no
stro paese. Avrebbe potuto scriver
ne un altro di pari efficacia sul caso 
Annarella Bracci. Il primo, infatti 
(che in realtà avvenne tre anni do
po) , rivelò la sete di giustizia, e an
che (diciamolo) di vendetta con
tro «un ordine sociale di cui alcuni 
esponenti erano per caso gli impu
tati»; una sete che solo oggi, cor. 
Tangentopoli, gli italiani stanno 
placando. Il secondo scaraventò 
sotto gli occhi di un'intera nazione 

. il terribile sotto-mondo di cui Paso
lini si preparava a essere il cupo, . 
disperato cantore: il mondo degli 
Accattoni, delle Mamme Roma, 
delle Vite Violente. 

Annarella fu uccisi! '14 anni fa. la 
sera del 18 febbraio 1950. Il suo 
corpo fu trovato il 3 marzo succes
sivo, in un pozzo, dal nonno pater
no. Prima di morire, la bambina, 
che aveva solo dodici anni, era sta-

SAVIOLI „„. 
ta 'probabilmente violentata :(la 
lunga permanenza in acqua aveva 
cancellato molte tracce, e altre ne 
aveva create, ma ingannevoli, fuor
viami). Ma non fu tanto la sua 
morte a sconvolgere l'opinione 
pubblica, quanto piuttosto la sua 
vita. 

Le caldarroste dal bruto 
I dettagli, i contorni, l'atmosfera 

concorsero alla tessitura di una tra
ma esasperata, eccessiva, perfino 
troppo romanzesca: il cupo, piovo
so inverno di fame: la madre sfatta 
dalla fatica, malata di sifilide, che 
•aveva trentacinque anni e ne di
mostrava sessanta»: il fratello zop
po; i maltrattamenti, le zoccolate 
in testa, le liti furibonde in famiglia, 
durante le quali balenavano coltel
li: la promiscuità sessuale delle 
borgate, con quelle strane forme di 
poligamia «di tatto», le cognate 
•messe incinte dai cognati», gli 
aborti non proprio clandestini, le 
«tare ereditarie», gli inevitabili con
tatti corporei in tuguri sovraffolati. 
dove le stanze; erano strette e i letti 
pochi; la conseguente inevitabile 
precocità fatta di adescamenti, di 
«carezze- subite senza piacere e 

senza consapevolezza. 
Struggenti erano (lo sono anco

ra, oggi, a rileggerli nelle nostre 
stesse cronache dimenticate) al
cuni dettagli crudamente nfenti dai 
medici legali. Uno soprattutto: le 
caldarroste non ancora digerite, 
che forse erano servite al «bruto» 
per attirare la vittima in quel cam
po verde di tenero grano in erba. 

Le cronache, tumultuose, ecci
tate, scritte da cronisti giovani, 
emotivi,: e inesperti, ' • >• 
ma 'scrupolosi, ci resti
tuiscono una creatura 
segnata dai patimenti, 
smagrita, fragile, che 
alcuni vicini impietosi 
definivano «brutta». 
Era stata mandata a 
comprare (alle 7,30 
di sera, con quel buio 
e quel freddo) una 
bottiglia d'olio e il car
bone, per cucinare in 
ritardo una cena trop
po scarsa. A Primaval-
ie, cinque anni dopo 
la fine della guerra, sì 
cucinava ancora con 
il carbone, come in 
campagna. E il croni
sta, conclusa una 
giornata di febbrili e 
vane ricerche, scrive
va con candore: «Non 
ci resta che tornare in città», come 
se si fosse trovato sul Gran Sasso. 

Arrestarono un uomo, forse il ve
ro colpevole, forse solo un capro 
espiatorio di cui il regime di cen
trodestra dell'epoca aveva urgente 
bisogno per placare i furori di un'o
pinione pubblica scandalizzata. 
Era un giardiniere del Comune. 
Lionello Egidi, 33 anni, il «biondi-
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pozzo nelle campagne di Prlmavalle dove fu trovato II corpo di Annarella Archivio Unita 

no». Per definirlo «antropologica
mente» basterà dire che durante la 
guerra, soldato dì fanteria, era nau
fragato con ia nave Oceania men
tre lo trasportavano in Libia; ma 
che della parola «naufragio» non 
sapeva il significato. 

Gli incollarono addosso tutte le 
etichette necessarie e abituali: per
vertito sessuale, adescatorc di 

bambine (poi anche dì bambini). 
Le sue manifestazioni di affetto per 
Annarella. figlia di vicini di casa, fu
rono definite «morbose», «sospet
te». Prima di lui. la polizia fermò al
tri personaggi dello stesso ambien
te, non esclusi! la madre della vitti
ma. Quando li rilasciavano, face
vano pena. Noi cronisti li vedeva
mo uscire spaventati, con addosso 

i segni di interrogaton durissimi. 
Oggi si abusa dell'espressione 
«mettere sotto torchio». Ma allora i 
sospetti erano «regolarmente» pic
chiati, prima, durante e anche do
po gli interrogatori. La magistratura 
fingeva di non sapere. Poi, però, al 
processo pubblico, la verità veniva 
a galla e le assoluzioni si sprecava
no. 

Le indagini erano dirette da un 
uomo enigmatico e emblematico 
di un'Italia certo già democratica, 
ma ancora molto fascista. Si chia
mava Rosario Barranco. Il cogno
me, spagnolo, significa burrone, 
dirupo, precipizio, ma anche osta
colo. Da giovane era stato dato in 
prestito dallo Stato fascista a una 
dittatura sudamericana, Bolivia o 
Equador o Perù, perché vi riorga
nizzasse la polizia. Nato per essere 
un gentiluomo, si rammaricava di 
essere diventato «uno sbirro». So
migliava a Boris Karloff. ma era an
cora più magro e più alto. Scapolo, 
taciturno, malinconico, amava so
lo i francobolli, che collezionava 
con accanimento infantile, il caffè, 
di cui beveva tazzine dal primo 
mattino alla tarda sera, e le sigaret
te, che fumava senza sosta, i II cro
nista, per il quale il poliziotto mo-

Uonello Egidi, 
detto «Il biondino-
ai momento 
dell'arresto 
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strava una certa scontrosa simpa
tia, pensava spesso: «Se dovessi 
farti confessare, non avrei bisogno 
dei pugni dei tuoi gorilla. Bastereb
be privarti del caffè e del fumo per 
qualche ora. e finiresti strisciando e 
implorando...»). 

Durante la guerra, Barranco era 
stato capo del controspionaggio 
delle truppe italiane che occupa
vano la Francia meridionale. Co
me tale aveva dato la caccia agli 
antifascisti, soprattutto a Emilio 
Lussu, di cui parlava con sincera 
ammirazione, come di «un uomo 
di fegato, che invece di nasconder
si andava personalmente al merca
to a fare la spesa». A Nizza, o forse 
a Marsiglia. 

Al primo processo, tenuto quasi 
due anni dopo l'arresto, Egidi fu 
assolto perché dimostrò che la po
lizia gli aveva estorto la confessio
ne con percosse, minacce, ricatti, 
provocazioni di piccoli spioni ma
novrati senza scrupoli dagli investi
gatori dal ceffone facile. Ma non si 
gode a lungo la precaria libertà. 
Fermato per «molestie» a un'altra 
bambina, poi per violenza su un 
bambino, il 30 gennaio 1962 il suo 
conto aperto con la cosiddetta giu
stizia si chiuse con una condanna 
a sette anni. Barranco si dichiarò 
felice e aggiunse una frase al limite 
della bestemmia, che sembrava 

• estratta da un film western e forse 
lo era: «Dove non arriva l'uomo, ar
riva la mano di Dio». 

Il fondo di Pietro Ingrao 
La punizione (tardiva, distorta, 

ambigua) del presunto •mostro» 
non suscitò più le vaste ondate 

: emotive di dodici anni prima. Di
menticate erano le roventi polemi
che politiche e ideologiche di un 
tempo (memorabile il fondo sul-
\'Unità<S\ Pietro Ingrao, «Sorto il so
le di Roma», e la sua solenne repli
ca a una lagrimosa autocritica di 
Curzio Malaparte, non ancora con
vertito al comunismo maoista, ma 
già in piena crisi spirituale: «È vero, 
gli assassini siete voi... Voi che 
quando i disgraziati delle Primaval-
le d'Italia si levano in piedi anche 
solo a protestare, ordinate di cari
care le armi e di sparare a mitra
glia...»). 

L'Italia era cambiata. Viaggiava 
in automobile, beveva whisky non 
solo scozzese, ma perfino giappo
nese, mangiava fettine più di una 
volta alla settimana. Il boom eco
nomico, il centro-sinistra erano già 
in corso o alle porte. Un vento di 
euforia soffiava sulla Penisola. Avi
di di facili speranze, gli italiani era
no stufi del neo-realismo, non solo 
al cinema, ma anche nella crona
ca nera. Volevano ridere. Non sa
pevano (jion potevano sapere) di 
quanti altri «mostri» [osse popolato 
un futuro che a tutti i costi voleva
no radioso. 

Anche questo pezzo e tratto 
dati'Arci liuto dialisi ico na
zionale di Pieve Santo Stefa
no, diretto da Saverio Tan
no. Tolmino Guozzaloca vi
ve tuttora a Bologna. 

, ' " Avvenne una matti-
•-v^f" - -' na di marzo del 
„*&.. ~ w 1944. Dovevo anda
re àcfun appuntamento in piazza 
Caldenni per incontrare la staffetta 
Poliana Biondina, tramite la quale 
avevamo un contatto con uno dei 
partiti impegnati nella Resistenza, 
e con cui dovevamo scambiarci la 
posta. Era un periodo di attività in
tensa. I partigiani della città attac
cavano i nazifascisti giorno e notte, 
perciò i combattimenti non man
cavano. Ero venuta a sapere che le 
brigate di montagna avanzavano e 
per il nemico diventava sempre più 
difficile mantenere tutte le posizio
ni occupate. 

Partii da casa verso le H e 30: 
avevo appuntamento alle 9. A pie
di percorsi tutta via San Vitale e 
presi per via Castiglione. Giunta al
ia Posta Centrale, feci per attraver
sare il giardino dov'era il monu
mento a Minghetti quando vidi so
praggiungere , da via Farini due 
gruppi di Brigate nere. Scortato ai 
iati da uomini armati con mitra e 
due rivoltelle ciascuno - come se 
dovessero affrontare Lina brigata di 

La staffetta partigiana e il «centurione» 
gappisti - avanzava un centurione, 
ìl sangue cominciò a bruciarmi 
nelle vene: non sapevo quale dire
zione prendere. Mi arrestai di col
po e mi avvicinai ad un vecchietto 
che stava seduto su di una panchi
na all'ombra del giardino; nel ve
dermi assunse un'uria triste e 
preoccupata e decise dì andarse
ne. Cercai di concentrarmi su cosa 
fare in quel momento. Il sole batte
va forte e altrettanto forte comin
ciava a battere il mio cuore. Questi 
incontri mi incutevano timore e 
tanta rabbia: erano tutti armati fino 
ai denti, mentre io non potevo poi-
tare anni, ma solo stampa e pezzi 
di armi pesanti ancora più coni-
promettenti poiché il coniando te
desco aveva emanato una disposi
zione secondo la quale chi tosse 
stato trovato in possesso di anni. 
sarebbe stato fucilato immediata
mente. 

Nel giardino tutti si alzarono, 
lentamente le persone cercavano 
di andarsene senza destare sospet
to e nonostante si leggesse nei loro 
volti lo sconcerto, abbandonarono 
le loro panchine con un certo ordi

ne. In un attimo il giardino si vuotò. 
Mancava poco alle 9 ed ebbi paura 
che anche l'altra staffetta rimanes
se bloccata in mezzo a quei «bri
ganti». Pensavo alla Biondina e mi 
chiedevo: «Sarà riuscita a vedere il 
pericolo e u mettersi in salvo?». Era 
addestrata molto bene ed inlatti 
provenendo da via Garibaldi li ave
va visti e aveva potuto rifugiarsi al 
sicuro. 

Tentai anch'io di muovermi per 
evitarli, ma fui subito bloccata. «Al-
tolàl» ini intimarono: li per lì mi 
chiesi se erano fuori per catturarmi 
0 se si trattava di una coincidenza. 
Venne avanti il centurione e lo ri
conobbi: era uno di Anzola Emilia, 
si chiamava Peppino ed aveva par
tecipato alla Marcia su Roma. Sulla 
coscienza aveva l'uccisione di un 
uomo ;i Molinelli!, trucidato davan
ti alla moglie ed ili tre figli, nel 
1 92 !. 

Mi aveva riconosciuto, aveva 
puntalo su di me lutto il suo ploto
ne che, sull'attenti, mi circondava 
minaccioso. Prese ad interrogarmi 
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con un'aria spavalda, tentando 
d'intimorirmi. Eravamo di Anzola 
entrambi e uno sapeva dell'altro: 
lui era al corrente dell'attività che 
svolgevo e io lo conoscevo come 
un capo delle Brigitte nere. C'era 
poco da discutere, pensili, torse 
ero rimasta intrappolata. Da mio 
papà avevo sentito parlare del ca
rattere di questo personaggio, sa
pevo cosi quello che era, e che in 
molte circostanze si era comporta
lo da vigliacco. Pensai alla strategia 
da mettere in atto e gli chiesi un fa
vore. Inferocito più che mai mi ri
spose: «Avete del coraggio, cosa 
volete che faccia'1». Suggerii: «Al
lontanate i vostri protettori e poi di
scuteremo». Un pensiero, che po
teva essere l'ultimo, lo rivolsi a mio 
figlio Giorgio e alla mamma chie
dendo loro di darmi la forza e il co
raggio che richiedeva questa situa
zione di pericolo. 

Distanziati quei pazzi, che ese
guirono l'ordine con disappunto, 
ci mettemmo a discutere a quat
tr'occhi ed io gli rivolsi una doman

da per raggiungere un compro
messo «Che risposta volete?» mi 
chiese, e io: «Quella che credete 
voi!» dissi rivolgendogli uno sguar
do che esprimeva tutta la mia rab
bia. Riprese con arroganza, voleva 
sapere cosa facevo a Bologna e a 
quale Brigata o Comando apparte
nessi. Tentai di rispondere tergiver
sando sulle notizie che potevano 
interessargli e poi improvvisamen
te eambiai il discorso. «Signor Pep
pino». dissi, «guardiamoci bene ne
gli occhi e facciamo in modo che il 
buon senso prevalga. Noi ci cono
sciamo da anni, anche se voi siete 
più anziano di me, io vi conosco 
bene, tramite i miei genitori che voi 
avete sempre rispettato come del 
resto io ho fatto altrettanto con la 
vostra famiglia, compreso vostro 
erignato». 

Quest'ultimo era una persona 
benvoluta, di tradizione antifasci
sta e molte volte era do\tilo inter
venire perché sua sorelli veniva 
maltrattata. I.a moglie di Peppino 

era unii brava impiegata alla Posta 
e lui, che non aveva mai lavorato, 
era sempre vissuto sfruttandola e 
dedicando il suo tempo a dare 
manganellate e olio di ricino, dal 
1921 al 1924. Capii che questo di
scorso lo interessava e continuai: 
•Se voi pensate di (armi (uori, dove
te tenere presente che entro 24 ore 
iil massimo i miei partigiani vi ucci
deranno. Perciò vi propongo un 
patto vantaggioso per la vostra or
ganizzazione, per la vostra vita, per 
la vostra famiglia e per li mia. Cer
chiamo un compromesso che pos
sa accontentare entrambe le parti: 
se volete arrestarmi o altro, fate pu
re, ma pensateci però perché può 
essere conveniente trovare una so
luzione senza lar correre del san
gue o lisciare altri orfani dato che 
ce ne sono già tanti! lo ho un figlio, 
voi ne avete tre: scegliete voi la 
strada». 

Il mio discorso lo disarmò com
pletamente. Non passava anima vi
va in quella parte della città; gli 
squadristi avevano seminato il ter
rore e i passanti che mi avevano 

notato in mezzo al plotone armato 
seguivano la scena con trepidazio
ne e sempre a debita distanza. Il 
caffè Zanarini, all'angolo col Pava-
glione, aveva abbassato li saraci
nesca a metà. 

Finalmente, più tremante e palli
do di me. Peppino disse: «Accetto 
la vostra proposta». L'accordo taci
to fu che noi non ci conoscevamo 
e che mi avevano fermato per un 
semplice controllo. Mi augurò buo
na fortuna e lui libera. Avvertii al
l'improvviso il peso di questa mez
z'ora consumata in preda ad una . 
forte tensione e mi sentii venir me
no. Mi diressi verso la Cassa di Ri
sparmio in via Farini imboccando 
via Castiglione e ad ogni passo mi 
parevi! di avvertire un colpo di mi
tra alle spalle: girandomi vidi che 
lo squadrone se ne andava in sen
so opposto, verso piazza Galvani, 
dove si fermò. 

Fuori pericolo, protetta dai loro 
sguardi, mi appoggiai ad una co
lonna del fabbricato convinta di ri
prendermi, ma caddi senza ren
dermene conto priva di sensi. 


