
LA MEMORIA. A Roma 44 anni fa il delitto Bracci: la bimba uccisa e forse prima violentata 

I funerali di Annarella Bracci . Archivio Unità 

Annarella nel pozzo 
E l'Italia scoprì 
le vite violente 
In un pozzo, alla periferia romana, 44 anni fa, fu trovato 
il corpo di una bambina, ammazzata e forse prima vio­
lentata, Annarella Bracci. Uno squarcio sul sotto mon­
do di una Roma povera e disperata.'Quella catena di ar­
resti e confessioni estorte che terminò senza un colpe­
vole. Anni dopo, la punizione tardiva del presunto «mo­
stro» non interessò più la cronaca: c'era il boom econo­
mico e l'Italia voleva dimenticare. 
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-* \ ' I y*tf$Q Sul celebre "caso 
4 » ; ^ » ; "S$4* Wilma Montesi (la 
&13S£ÌÉ&%& giovane morta forse 
durante un'orgia in una casa della 
Roma «bene») il poeta tedesco En-
zensberger, coscienza • inquieta 
della Germania post-bellica, scris­
se un saggio ammirevole per acu­
tezza e attenzione alle cose del no­
stro paese. Avrebbe potuto scriver­
ne un altro di pari efficacia sul caso 
Annarella Bracci. Il primo, infatti 
(che in realtà avvenne tre anni do­
po) , rivelò la sete di giustizia, e an­
che (diciamolo) di vendetta con­
tro «un ordine sociale di cui alcuni 
esponenti erano per caso gli impu­
tati»; una sete che solo oggi, cor. 
Tangentopoli, gli italiani stanno 
placando. Il secondo scaraventò 
sotto gli occhi di un'intera nazione 

. il terribile sotto-mondo di cui Paso­
lini si preparava a essere il cupo, . 
disperato cantore: il mondo degli 
Accattoni, delle Mamme Roma, 
delle Vite Violente. 

Annarella fu uccisi! '14 anni fa. la 
sera del 18 febbraio 1950. Il suo 
corpo fu trovato il 3 marzo succes­
sivo, in un pozzo, dal nonno pater­
no. Prima di morire, la bambina, 
che aveva solo dodici anni, era sta-

SAVIOLI „„. 
ta 'probabilmente violentata :(la 
lunga permanenza in acqua aveva 
cancellato molte tracce, e altre ne 
aveva create, ma ingannevoli, fuor­
viami). Ma non fu tanto la sua 
morte a sconvolgere l'opinione 
pubblica, quanto piuttosto la sua 
vita. 

Le caldarroste dal bruto 
I dettagli, i contorni, l'atmosfera 

concorsero alla tessitura di una tra­
ma esasperata, eccessiva, perfino 
troppo romanzesca: il cupo, piovo­
so inverno di fame: la madre sfatta 
dalla fatica, malata di sifilide, che 
•aveva trentacinque anni e ne di­
mostrava sessanta»: il fratello zop­
po; i maltrattamenti, le zoccolate 
in testa, le liti furibonde in famiglia, 
durante le quali balenavano coltel­
li: la promiscuità sessuale delle 
borgate, con quelle strane forme di 
poligamia «di tatto», le cognate 
•messe incinte dai cognati», gli 
aborti non proprio clandestini, le 
«tare ereditarie», gli inevitabili con­
tatti corporei in tuguri sovraffolati. 
dove le stanze; erano strette e i letti 
pochi; la conseguente inevitabile 
precocità fatta di adescamenti, di 
«carezze- subite senza piacere e 

senza consapevolezza. 
Struggenti erano (lo sono anco­

ra, oggi, a rileggerli nelle nostre 
stesse cronache dimenticate) al­
cuni dettagli crudamente nfenti dai 
medici legali. Uno soprattutto: le 
caldarroste non ancora digerite, 
che forse erano servite al «bruto» 
per attirare la vittima in quel cam­
po verde di tenero grano in erba. 

Le cronache, tumultuose, ecci­
tate, scritte da cronisti giovani, 
emotivi,: e inesperti, ' • >• 
ma 'scrupolosi, ci resti­
tuiscono una creatura 
segnata dai patimenti, 
smagrita, fragile, che 
alcuni vicini impietosi 
definivano «brutta». 
Era stata mandata a 
comprare (alle 7,30 
di sera, con quel buio 
e quel freddo) una 
bottiglia d'olio e il car­
bone, per cucinare in 
ritardo una cena trop­
po scarsa. A Primaval-
ie, cinque anni dopo 
la fine della guerra, sì 
cucinava ancora con 
il carbone, come in 
campagna. E il croni­
sta, conclusa una 
giornata di febbrili e 
vane ricerche, scrive­
va con candore: «Non 
ci resta che tornare in città», come 
se si fosse trovato sul Gran Sasso. 

Arrestarono un uomo, forse il ve­
ro colpevole, forse solo un capro 
espiatorio di cui il regime di cen­
trodestra dell'epoca aveva urgente 
bisogno per placare i furori di un'o­
pinione pubblica scandalizzata. 
Era un giardiniere del Comune. 
Lionello Egidi, 33 anni, il «biondi-
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pozzo nelle campagne di Prlmavalle dove fu trovato II corpo di Annarella Archivio Unita 

no». Per definirlo «antropologica­
mente» basterà dire che durante la 
guerra, soldato dì fanteria, era nau­
fragato con ia nave Oceania men­
tre lo trasportavano in Libia; ma 
che della parola «naufragio» non 
sapeva il significato. 

Gli incollarono addosso tutte le 
etichette necessarie e abituali: per­
vertito sessuale, adescatorc di 

bambine (poi anche dì bambini). 
Le sue manifestazioni di affetto per 
Annarella. figlia di vicini di casa, fu­
rono definite «morbose», «sospet­
te». Prima di lui. la polizia fermò al­
tri personaggi dello stesso ambien­
te, non esclusi! la madre della vitti­
ma. Quando li rilasciavano, face­
vano pena. Noi cronisti li vedeva­
mo uscire spaventati, con addosso 

i segni di interrogaton durissimi. 
Oggi si abusa dell'espressione 
«mettere sotto torchio». Ma allora i 
sospetti erano «regolarmente» pic­
chiati, prima, durante e anche do­
po gli interrogatori. La magistratura 
fingeva di non sapere. Poi, però, al 
processo pubblico, la verità veniva 
a galla e le assoluzioni si sprecava­
no. 

Le indagini erano dirette da un 
uomo enigmatico e emblematico 
di un'Italia certo già democratica, 
ma ancora molto fascista. Si chia­
mava Rosario Barranco. Il cogno­
me, spagnolo, significa burrone, 
dirupo, precipizio, ma anche osta­
colo. Da giovane era stato dato in 
prestito dallo Stato fascista a una 
dittatura sudamericana, Bolivia o 
Equador o Perù, perché vi riorga­
nizzasse la polizia. Nato per essere 
un gentiluomo, si rammaricava di 
essere diventato «uno sbirro». So­
migliava a Boris Karloff. ma era an­
cora più magro e più alto. Scapolo, 
taciturno, malinconico, amava so­
lo i francobolli, che collezionava 
con accanimento infantile, il caffè, 
di cui beveva tazzine dal primo 
mattino alla tarda sera, e le sigaret­
te, che fumava senza sosta, i II cro­
nista, per il quale il poliziotto mo-

Uonello Egidi, 
detto «Il biondino-
ai momento 
dell'arresto 
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strava una certa scontrosa simpa­
tia, pensava spesso: «Se dovessi 
farti confessare, non avrei bisogno 
dei pugni dei tuoi gorilla. Bastereb­
be privarti del caffè e del fumo per 
qualche ora. e finiresti strisciando e 
implorando...»). 

Durante la guerra, Barranco era 
stato capo del controspionaggio 
delle truppe italiane che occupa­
vano la Francia meridionale. Co­
me tale aveva dato la caccia agli 
antifascisti, soprattutto a Emilio 
Lussu, di cui parlava con sincera 
ammirazione, come di «un uomo 
di fegato, che invece di nasconder­
si andava personalmente al merca­
to a fare la spesa». A Nizza, o forse 
a Marsiglia. 

Al primo processo, tenuto quasi 
due anni dopo l'arresto, Egidi fu 
assolto perché dimostrò che la po­
lizia gli aveva estorto la confessio­
ne con percosse, minacce, ricatti, 
provocazioni di piccoli spioni ma­
novrati senza scrupoli dagli investi­
gatori dal ceffone facile. Ma non si 
gode a lungo la precaria libertà. 
Fermato per «molestie» a un'altra 
bambina, poi per violenza su un 
bambino, il 30 gennaio 1962 il suo 
conto aperto con la cosiddetta giu­
stizia si chiuse con una condanna 
a sette anni. Barranco si dichiarò 
felice e aggiunse una frase al limite 
della bestemmia, che sembrava 

• estratta da un film western e forse 
lo era: «Dove non arriva l'uomo, ar­
riva la mano di Dio». 

Il fondo di Pietro Ingrao 
La punizione (tardiva, distorta, 

ambigua) del presunto •mostro» 
non suscitò più le vaste ondate 

: emotive di dodici anni prima. Di­
menticate erano le roventi polemi­
che politiche e ideologiche di un 
tempo (memorabile il fondo sul-
\'Unità<S\ Pietro Ingrao, «Sorto il so­
le di Roma», e la sua solenne repli­
ca a una lagrimosa autocritica di 
Curzio Malaparte, non ancora con­
vertito al comunismo maoista, ma 
già in piena crisi spirituale: «È vero, 
gli assassini siete voi... Voi che 
quando i disgraziati delle Primaval-
le d'Italia si levano in piedi anche 
solo a protestare, ordinate di cari­
care le armi e di sparare a mitra­
glia...»). 

L'Italia era cambiata. Viaggiava 
in automobile, beveva whisky non 
solo scozzese, ma perfino giappo­
nese, mangiava fettine più di una 
volta alla settimana. Il boom eco­
nomico, il centro-sinistra erano già 
in corso o alle porte. Un vento di 
euforia soffiava sulla Penisola. Avi­
di di facili speranze, gli italiani era­
no stufi del neo-realismo, non solo 
al cinema, ma anche nella crona­
ca nera. Volevano ridere. Non sa­
pevano (jion potevano sapere) di 
quanti altri «mostri» [osse popolato 
un futuro che a tutti i costi voleva­
no radioso. 

Anche questo pezzo e tratto 
dati'Arci liuto dialisi ico na­
zionale di Pieve Santo Stefa­
no, diretto da Saverio Tan­
no. Tolmino Guozzaloca vi­
ve tuttora a Bologna. 

, ' " Avvenne una matti-
•-v^f" - -' na di marzo del 
„*&.. ~ w 1944. Dovevo anda­
re àcfun appuntamento in piazza 
Caldenni per incontrare la staffetta 
Poliana Biondina, tramite la quale 
avevamo un contatto con uno dei 
partiti impegnati nella Resistenza, 
e con cui dovevamo scambiarci la 
posta. Era un periodo di attività in­
tensa. I partigiani della città attac­
cavano i nazifascisti giorno e notte, 
perciò i combattimenti non man­
cavano. Ero venuta a sapere che le 
brigate di montagna avanzavano e 
per il nemico diventava sempre più 
difficile mantenere tutte le posizio­
ni occupate. 

Partii da casa verso le H e 30: 
avevo appuntamento alle 9. A pie­
di percorsi tutta via San Vitale e 
presi per via Castiglione. Giunta al­
ia Posta Centrale, feci per attraver­
sare il giardino dov'era il monu­
mento a Minghetti quando vidi so­
praggiungere , da via Farini due 
gruppi di Brigate nere. Scortato ai 
iati da uomini armati con mitra e 
due rivoltelle ciascuno - come se 
dovessero affrontare Lina brigata di 

La staffetta partigiana e il «centurione» 
gappisti - avanzava un centurione, 
ìl sangue cominciò a bruciarmi 
nelle vene: non sapevo quale dire­
zione prendere. Mi arrestai di col­
po e mi avvicinai ad un vecchietto 
che stava seduto su di una panchi­
na all'ombra del giardino; nel ve­
dermi assunse un'uria triste e 
preoccupata e decise dì andarse­
ne. Cercai di concentrarmi su cosa 
fare in quel momento. Il sole batte­
va forte e altrettanto forte comin­
ciava a battere il mio cuore. Questi 
incontri mi incutevano timore e 
tanta rabbia: erano tutti armati fino 
ai denti, mentre io non potevo poi-
tare anni, ma solo stampa e pezzi 
di armi pesanti ancora più coni-
promettenti poiché il coniando te­
desco aveva emanato una disposi­
zione secondo la quale chi tosse 
stato trovato in possesso di anni. 
sarebbe stato fucilato immediata­
mente. 

Nel giardino tutti si alzarono, 
lentamente le persone cercavano 
di andarsene senza destare sospet­
to e nonostante si leggesse nei loro 
volti lo sconcerto, abbandonarono 
le loro panchine con un certo ordi­

ne. In un attimo il giardino si vuotò. 
Mancava poco alle 9 ed ebbi paura 
che anche l'altra staffetta rimanes­
se bloccata in mezzo a quei «bri­
ganti». Pensavo alla Biondina e mi 
chiedevo: «Sarà riuscita a vedere il 
pericolo e u mettersi in salvo?». Era 
addestrata molto bene ed inlatti 
provenendo da via Garibaldi li ave­
va visti e aveva potuto rifugiarsi al 
sicuro. 

Tentai anch'io di muovermi per 
evitarli, ma fui subito bloccata. «Al-
tolàl» ini intimarono: li per lì mi 
chiesi se erano fuori per catturarmi 
0 se si trattava di una coincidenza. 
Venne avanti il centurione e lo ri­
conobbi: era uno di Anzola Emilia, 
si chiamava Peppino ed aveva par­
tecipato alla Marcia su Roma. Sulla 
coscienza aveva l'uccisione di un 
uomo ;i Molinelli!, trucidato davan­
ti alla moglie ed ili tre figli, nel 
1 92 !. 

Mi aveva riconosciuto, aveva 
puntalo su di me lutto il suo ploto­
ne che, sull'attenti, mi circondava 
minaccioso. Prese ad interrogarmi 
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con un'aria spavalda, tentando 
d'intimorirmi. Eravamo di Anzola 
entrambi e uno sapeva dell'altro: 
lui era al corrente dell'attività che 
svolgevo e io lo conoscevo come 
un capo delle Brigitte nere. C'era 
poco da discutere, pensili, torse 
ero rimasta intrappolata. Da mio 
papà avevo sentito parlare del ca­
rattere di questo personaggio, sa­
pevo cosi quello che era, e che in 
molte circostanze si era comporta­
lo da vigliacco. Pensai alla strategia 
da mettere in atto e gli chiesi un fa­
vore. Inferocito più che mai mi ri­
spose: «Avete del coraggio, cosa 
volete che faccia'1». Suggerii: «Al­
lontanate i vostri protettori e poi di­
scuteremo». Un pensiero, che po­
teva essere l'ultimo, lo rivolsi a mio 
figlio Giorgio e alla mamma chie­
dendo loro di darmi la forza e il co­
raggio che richiedeva questa situa­
zione di pericolo. 

Distanziati quei pazzi, che ese­
guirono l'ordine con disappunto, 
ci mettemmo a discutere a quat­
tr'occhi ed io gli rivolsi una doman­

da per raggiungere un compro­
messo «Che risposta volete?» mi 
chiese, e io: «Quella che credete 
voi!» dissi rivolgendogli uno sguar­
do che esprimeva tutta la mia rab­
bia. Riprese con arroganza, voleva 
sapere cosa facevo a Bologna e a 
quale Brigata o Comando apparte­
nessi. Tentai di rispondere tergiver­
sando sulle notizie che potevano 
interessargli e poi improvvisamen­
te eambiai il discorso. «Signor Pep­
pino». dissi, «guardiamoci bene ne­
gli occhi e facciamo in modo che il 
buon senso prevalga. Noi ci cono­
sciamo da anni, anche se voi siete 
più anziano di me, io vi conosco 
bene, tramite i miei genitori che voi 
avete sempre rispettato come del 
resto io ho fatto altrettanto con la 
vostra famiglia, compreso vostro 
erignato». 

Quest'ultimo era una persona 
benvoluta, di tradizione antifasci­
sta e molte volte era do\tilo inter­
venire perché sua sorelli veniva 
maltrattata. I.a moglie di Peppino 

era unii brava impiegata alla Posta 
e lui, che non aveva mai lavorato, 
era sempre vissuto sfruttandola e 
dedicando il suo tempo a dare 
manganellate e olio di ricino, dal 
1921 al 1924. Capii che questo di­
scorso lo interessava e continuai: 
•Se voi pensate di (armi (uori, dove­
te tenere presente che entro 24 ore 
iil massimo i miei partigiani vi ucci­
deranno. Perciò vi propongo un 
patto vantaggioso per la vostra or­
ganizzazione, per la vostra vita, per 
la vostra famiglia e per li mia. Cer­
chiamo un compromesso che pos­
sa accontentare entrambe le parti: 
se volete arrestarmi o altro, fate pu­
re, ma pensateci però perché può 
essere conveniente trovare una so­
luzione senza lar correre del san­
gue o lisciare altri orfani dato che 
ce ne sono già tanti! lo ho un figlio, 
voi ne avete tre: scegliete voi la 
strada». 

Il mio discorso lo disarmò com­
pletamente. Non passava anima vi­
va in quella parte della città; gli 
squadristi avevano seminato il ter­
rore e i passanti che mi avevano 

notato in mezzo al plotone armato 
seguivano la scena con trepidazio­
ne e sempre a debita distanza. Il 
caffè Zanarini, all'angolo col Pava-
glione, aveva abbassato li saraci­
nesca a metà. 

Finalmente, più tremante e palli­
do di me. Peppino disse: «Accetto 
la vostra proposta». L'accordo taci­
to fu che noi non ci conoscevamo 
e che mi avevano fermato per un 
semplice controllo. Mi augurò buo­
na fortuna e lui libera. Avvertii al­
l'improvviso il peso di questa mez­
z'ora consumata in preda ad una . 
forte tensione e mi sentii venir me­
no. Mi diressi verso la Cassa di Ri­
sparmio in via Farini imboccando 
via Castiglione e ad ogni passo mi 
parevi! di avvertire un colpo di mi­
tra alle spalle: girandomi vidi che 
lo squadrone se ne andava in sen­
so opposto, verso piazza Galvani, 
dove si fermò. 

Fuori pericolo, protetta dai loro 
sguardi, mi appoggiai ad una co­
lonna del fabbricato convinta di ri­
prendermi, ma caddi senza ren­
dermene conto priva di sensi. 


