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narella nel pozz0
E I'ltalia scopri -

e vite violente

in un pozzo, alla periferia romana, 44 anni fa, fu trovato
il corpo di una bambina, ammazzata e forse prima vio-

-lentata, Annarella Bracci. Uno squarcio sul sotto mon-
do di una Roma povera e disperata. Quella catena di ar-
resti e confessioni estorte che termind senza un colpe-
vole. Anni dopo, la punizione tardiva del presunto «mo-
stro» non interessd pid la cronaca: ¢'era il boom econo-
mico e I'ltalia voleva dimenticare. SN
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'?W“ Sul  celebre *'caso

P

1}*" Wilma Montesi (la

m&-‘*&s glovanc monta forse

durante un'orgia in una casa della
* Roma «bene») il poeta tedesco En-
zensberger, = coscienza - inquieta
della Germania post-bellica, scris-
s¢ un saggio ammirevole per acu-
tezza ¢ attenzione alle cosc de! no-
stro paesc. Avrebbe potuto scriver-
ne un altro di pari efficacia sul caso
Annarella Bracci. Il primo, infatti
(che in realta avwenne tre anni do-
po), riveld la sete di giustizia, e an-
che (diciamolo) di vendetta con.
tro «un ordine sociale di cui alcuni
esponenti erano per caso gli impu-
tatin; una sete che solo oggi, con
Tangentopoli, - gli “italiani stanno
placando. 1l seconde scaraventod
sotto gli occhi di un'intera nazione
. il terribile sotto-mondo di cui Paso-

lini si preparava a essere il cupo, |

disperato cantore: il mondo degli
Accattoni, delle Mamme Romd
delle Vite Violente.

Annarella fu uccisa 44 anni fa, la
sera del 18 febbraio 1950, I suo
corpo fu trovato i 3 marzo sticces-
sivo, in un pozzo, dal nonno pater-
no. Prima di morire, la bambina,
che aveva solo dodici anni, era sta-

Anche questo pezzo @ tratto
dalt’Archivio  diaristico  na-
zionale di Pieve Sarito Stefa-
no, diretto da Saverio Tuti-
no. Tolmina Guozzaloca vi-
ve tuttora a Bologna.

Awvenne una matti-
na di marzo del

21944, Dovevo anda-
re ad un appuntamento in piazza
Calderini per incontrare la statfetta
Poliana Biondina, tramite Lo quale
avevamo un contatta con uno dei
partiti impegnati nella Resistenza,
2 con cui dovevamo scambiarci la
posta, Era un pertodo di attivita in-
tensa. | partigiani della citta attac-
cavano i nazifascisti giormno e notte,
percid | combattimenti non man-
cavano. Ero venuta a sapere che le
brigate di montagna avanzavaho ¢
per il nemico diventava sempre pit
difficile mantenere tutte le posizio-
noccupate.

Partii da casa verso le & ¢ 30
avevn appuntamento alle 9, A pic-
di percorsi tutta via San Vitale ¢
presi per via Castiglione. Giunta al-
la Posta Centrale, foct per attraver-
sare il giardino doviera il monu-
mento a Minghetti quando vidi so-
praggiungere . da via Farini due
gruppi di Brigate nere. Scortato ai
lati da yomini armati con mitra ¢
due rivoltelle clascuno ~ come se
clovessero affrontare una brigata di

ARMINIO SAVIOLI . . ,

ta probabllmente wolenmta (la
lunga permanenza in acqua aveva
cancellato molte tracce, e altre ne
aveva create, ma ingannevoli, fuor-
vianti). Ma non fu tanto la sua
morte a sconvolgere ['opinione
pubblica, quanto piuttosto la sua
vita.

Le caldarroste dal bruto

I dettagli, i contorni, l'atmosfera
concorsero alla tessitura di una tra-
ma esasperata, eccessiva, perfino
troppo romanzesca: il cupo, piovo-
so inverno di fame; la madre sfatta
dalla fatica, malata di sifilide, che
«aveva trentacinque anni ¢ ne di-
mostrava sessanti; il fratello zop-
po; i maltrattarnenti, le zoccolate
in testa, le liti furibonde in famiglia,
durante le quali balenavano coltel-
li: la promiscuitd sessuale delle
borgate, con quelle strane forme di
poligamia «di fattos, lc cognate
«messe incinte dai cognatir, gli
aborti non proprio clandestini, le
«tare ereditarie», gli inevitabili con-
talti corporet in tuguri sovraffolat,
dove le stanze erano strette e | letti
pochi; la conseguente incvitabile
precocita fatta di adescamentt, di
«arezze subite senza placere ¢

senza consapevolezza.

Struggenti erano (lo sono anco-
ra, oggi, a rileggerli nelle nostre
stesse cronache dimenticate) al-
cuni dettagli crudarnente riferiti dai
medici legali. Uno soprattutto: le
caldarroste non ancora digerite,

che forse erano servite al «bruto»

per attirare 1a vittima in quel cam-
po verde ditenero grano in erba.
Le cronache, tumultuose, ecci-
tate, -scritte da cronisti  giovani,
emotivi ' ¢ inesperti, e .
ma scrupolosi, ci resti- '
tuiscono una creatura
segnata dai patimenti,
smagrita, fragile, che
alcuni vicini impietosi
definivano -~ «bruttan. .
Era stata mandata a
comprare (alle 7,30
di sera, con quel buio
e quel {reddo) -una
bottiglia d'olio ¢ il car-
bone, per cucinare in
ritardo una cena trop-
po scarsa. A Primaval-
le, cinque anni dopo
la fine della guerra, si
cucinava ancora con
il carbone, come in
campagna, E il croni-
sta,  conclusa  una
giornata di febbrili ¢
vane ricerche, scrive-
a con candore; «Non
¢l resta che tomare in cittds, come
se si fosse trovato sul Gran Sasso.
Arrestarono un uomo, forse il ve-
ro colpevole, forse solo un capro
espiatorio di cui il regime di cen-
tradestra dell’'epoca aveva urgente
bisogno per placare i furori di un'o-
pinione  pubblica  scandalizzata.
fira un giardiniere del Comune,
Lionello Egidi, 35 anni, il «biondi-

b

)l pozzo nelle campagne di Primavalle dove fu trovato [l corpo di Annarella

nox. Per definirlo «antropologica-
mente» bastera dire che durante la
guerra, soldato di fanteria, cra nau-
fragato con ia nave Oceania men-
tre lo trasportavano in Libia; ma
che della parola «naufragior non
sapeva il significato.

Gii incollarono addosso tulte le
ctichette necessarie ¢ abitualis por-
vertito  sessuale,  adescatore i
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“bambine (pot anche di bambini).

Le sue manifestazioni di affetto per
Annarella, figlia di vicini di casa, fu-
rono definite «morboses, «sospet-
ten, Prima di lul, la polizia fermo al-
tri personaggi dello stesso ambien-
te, non esclusa la madre della vitti-
ma. Quando i rilasciavano, face-
vano peni. Not cronisti It vedeva-
mo uscire spaventati, con addosso

La staffetta pa

gappisti — avanzava un centurione.
11 sangue comincid o bruciarmi
nelle vene; non sapevo quale dire-
zione prendere. Mi amestai di col-
po e mi awicinai ad un vecchietto
che stava seduto su di una panchi-
na alllombra del giardino: nel vo-
aenni o assunse  un'aria triste o
preoccupata ¢ decise di andarse-
ne. Cercai di concentrarmi st cosa
fare in quel momento. Il sole batte-
va forte ¢ altrettanto forte corin-
ciava a battere it mio cuore, Quest
incontri mii incutevano timore ¢
tanta rabbia: erano tutti armati fino
aidenti, imentre o non potevo por-
lare anni, ma solo stampa ¢ pezzi
di armi pesanti ancora pin come
promettenti poiche il comando te-
desco aveva emanato una disposi.
zione secondo la quale chi tosse
stato trovato in possesso i armi,
sarebbe stato fucilato immediata-
mente.

Nel giardino watti si-alzarono,
lentamiente le persone cercavany
di andarsene seliza destare sospet-
to ¢ nunostante si legresse nei toro
volti fu sconcerto, abbandonarono
le loro panchine can un cento ordi-

1g1ana e
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i segni di interrogatori durissimi.
Ougi st abusa dell'espressione
«micttere sotto torchior. Ma allora |
sospetti erano sregolarmentes pic-
chiati, prima, durante e anche do-
po gli interrogatori. La magistratura
fingeva di non sapere. Poi, perd, al
processo pubblico, la veritd veniva
a galla e le assoluzioni si sprecava-
no.

Le indagini erano dlretlc dd un

uomo cnigmatico e emblematico -
di un’ltalia certo gia democratica,

ma ancora molto fascista, Si chia-
mava Rosario Barranco. 1l cogno-
me, spagnolo, significa bumone,
dirupo, precipizio, ma anche osta-
colo. Da giovane cra stato dato in
prestito dallo Stato fascista a una
dittatura sudamericana, Bolivia o
Equador o Pertl, perché vi riorga-
nizzasse la polizia. Nato per cssere
un gentiluomo, si rammaricava di
cssere diventato «uno sbirror. So-
migliava a Boris Karloff, ma era an-
cara pis magro ¢ pit alto. Scapolo,
taciturno. malinconico, amava so-
lo i francobolli, che collezionava
con accanimento infantile, il caffe,
di cui beveva tazzine dal primo
miattino alla tarda sera, ¢ le sigaret.
te, che fumava senza sosta. il cro-
nista, per il quale il poliziotto mo-

il «centurione»

ne. Inun attimo il giardino si viaoto.,

- Mancava poco alle 9 ed ebbi paura

che anche Paltra staffetta riranes-
se bloccata in mezzo a quei «<bri-
ganti», Pensavo alla Biondina e mi
chicdevo: «Sard riuscita a vedere il
pericolo ¢ a mettersi in saivo?s, Era
addestrata molto bene ed intatti
provenendo da via Garibaldi li ave-
Vi visth ¢ aveva potuto rifugiarsi al
SiCuro.

Tentai anch'io di muovermi per
evitarli, ma fui subito bloccata. «Al-
tolal mi intimarono: i per i mi
chiesi se crano fuor per catturarmi
o se sl trattova di una coincidenza,
Venne avanti il centurione ¢ lo ri-
conobbi: era uno di Anzola Eniilia,
si chiamava Peppino ed aveva par-
tecipato allia Marcia su Roma. Sulla
coscienza aveva Puccisione di un
uormao a Molinella, trucidato davan-

toalla moglie ed ai tre figh, nel
1921,
Mi aveva riconoscinto,  aveva

puntato su di me tto il suo ploto-
ne che, sullattenti, i circondava
minaccioso, Prese ad interrogani
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con un‘aria spavalda, tentando
d'intimorirmi. Eravamo di Anzola
entrambi e uno sapeva dellaltro:
lui era al corrente delfl’attivita che
SYOIZEVO ¢ 10 10 conoscovo come
un ¢apo delle Brigate nere. Cera
poco da discutere, pensai, forse
cro rimasta intrappolata, Da mio
papa avevo sentito parlare del ca-
rattere di questo personaggio, sa-
pevo cost quello che era, ¢ chein
molte circostanze si cra comporta-
1o da vigliacco. Pensai alla stralegia
dix mettere in atto ¢ gli chiesi un fa-
vore. Inferocito pitt che mai mi ri-
spose: «Avete del coraggio, cosa
volete che faccia”. Suggeni: «Al-
lontanate P vostri protettort ¢ poi di-
scuteremon, Un pensiero, che po-
teva essere 'ultimo, lo rivolsi a mio
figlio Giorgio ¢ alla mamma chic-
dendo loro di darmi la forza ¢ il co-
m;,x.,n() che richiedeva questa situa-
zione di pericolo.

Distanziati quei pazzi, che ese-
guirono Tordine con disappunto,
cimettenimo a discutere a quat-
tr'occhi ed io gli rivolsi una doman-

die per raggiungere un compro-
messo. «Che risposta volete? mi
chiese, ¢ 1o «Quella ¢he credete
voil dissi rivolgendogli uno sguar-
do che esprimeva tutta fa mia rab-
bia. Riprese con arroganza, volevi
sapere cosa facevo a Bologna ¢ a
quale Brigata o Comando appirte-
nessi, Tentai di rispondere torgiver-
sando sulle notizie che putevano
interessargli ¢ pot improvvisamen-
te cambiai il discorso. «Signor Pep-
pino-, dissi, squardinmoci bene ne-
uli occhi e facciamo in modo chedl
buon senso prevalga. Noi ¢i cono-
sciamao da anni, anche se voi siete
pitl anzinno di e, io vi conasco
bene, tramite 1 iniei genitori che voi
avete sempre rispettato come del
resto 1o ho fatto altrettanto con la
vostra famigha, compreso vostro
cognaton

Quest'ultimo era una persona
benvoluta, di tradizione antifasci-
st e molte voite era dovuto inter-
venire perché sua sorella veniva
maltrattati, Lo moglie di Peppino

cra una brava impicgata alla Posta
¢ lui, che non aveva mai lavorato,
ora sempre vissuto sfruttandola ¢
dedicandn il sno tempo a dare
manganellate ¢ olio di ricino, dal
1921 al 1924, Capii che questo di-
scorso o interessava ¢ continuai:
<S¢ voi pensate di farmi fuori, dove-
te tenere presente che entro 24 ore
al massimo i miel partigiani vi ucci-
deranno. Percio vi propongo un
patto vantaggioso per la vostra or-
wanizzazione, per la vostra vita, per
I vostra famiglia ¢ per la mia. Cer-
chiamo un compromesso che pos-
sa accontentare entrambe le parti;
se volete arrestarmi o altro, fate pu-
re, ma pensatect perd perchd pud
CSSCIC CONVENIente trovare una so-
luzione senza tar conere del san-
wue o lasciare altri orfani dato che
ce ne sono gia tanti! lo ho un figlio,
voi ne avete trer sceglicte voi la
stridae,

Il mio discorso lo disarme com-
pletamente. Non passava anima vi-
viv in quella parte della citta; gli
squadristi avevano seminato il ter-
rore ¢ i passanti che mi avevano

Lionello Egidi,
detto .l biondino«
almomento
dell’arresto
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strava una centa scontrosa simpa-
tia, pensava spesso: «Se dovessi
farti confessare, non avrei bisogno
dei pugni dei tuoi gorilla. Bastereb-
be privarti del caffé ¢ del fumo per
qualche ora, e finiresti strisciando e
implorando...»).

Durante la guerra, Barranco era
stato capo del controspionaggio
delle truppe italiane che occupa-
vano la Francia meridionale. Co-
me tale aveva dato la caccia aghi
antifascisti, soprattutto a .Emilio
Lussu, di cui parlava con sincera
ammirazione, come di «un uomo
di fegato, che invece di nasconder-
si andava personalmente al merca-
to a fare la spesa». A Nizza, o forse
aMamglla

Al primo processo, tenuto quasi
due anni dopo l'arresto, Egidi fu
assolto perché dimostrd che la po-
lizia gli aveva estorto la confessio-
ne Con percosse, minacce, ricatti,
provocazioni di piccoli spioni ma-
novrati senza scrupoli dagli investi-
gatori dal ceffone facile. Ma non si
godé a lungo la precaria liberta.
Fermato per -molestie» a un’altra
bambina, pot per violenza su un
bambino, il 30 gennalo 1962 il suo
conto aperto con la cosiddetta giu-
stizia si chiuse con una condanna
a sette anni. Barranco si dichiard
felice e aggiunse una frase al limite
defla bestemmia, che sembrava

- estratta da un film western e forse

lo era: «Dove non arriva I'uomo, ar-
riva la mano di Dio».

{i fondo di Pietro Ingrao

La punizione (tardiva, distorta,
ambigua) del! presunto «mostro-
non suscitd pit le vaste ondate

. emotive di dodici anni prima. Di-

menticate erano 1o roventi polemi-
che politiche ¢ ideologiche di un
tempo (memorabile il fondo sul-
I'Unité di Pietro Ingrao, «Sotto il so-
le di Romav, e la sua solenne repli-

.~ ca a una lagrimosa autocritica di

Curzio Malaparte, non ancora con-
vertito al comunismo maoista, ma
gia in piena crisi spirituale: «E vero,
gli assassini siete voi... Voi che
quando i disgraziati delle Primaval-
le d'ltalia si levano in piedi anche
solo a protestare, ordinate di cari-
care le armi e di sparare a mitra-
glia..»).

L'ltalia cra cambiata. Viaggiava
in automobile, beveva whisky non
s0lo scozzese, ma perfino giappo-
nese, mangiava fettine pit di una
volta alla settimana. 1l boom eco-
nomico, il centro-sinistra erano gia
in corso o alle porte. Un vento di
cuforia soffiava sulla Penisola. Avi-
di di facili speranze, gli italiani era-
no stufi del neo-realismo, nos solo
al cincima, ma anche nella crona-
ca nera. Volevano ridere. Non sa-
pevano (non potevano sapere) di
quanti altri «mostri» {osse popolato
un futuro che o tutti i costi voleva-
no radioso.

notato in mezzo al plotone armato
seguivano la scena con trepidazio-
ne ¢ sempre a debita distanza. i
caffé Zanarini, all'angolo col Pava-
glione, aveva abbassato la saraci-
nescy a rnetd.

Finalmente, pit tremante e palli-
do di me, Peppino disse: «Accetto
la vostra propostas. L'accordo taci
to fu che noi non ci conoscevamo
¢ che mi avevano fermato per un
semiplice controllo. Mi augurd buo-
na fortuna v fui libera. Awertii al-
I'improwviso il peso di questa mez-
2'ora consumata In preda ud una .
forte tensione e mi sentii venir me-
no. Mi diressi verso la Cassa di Ri-
sparmio in via Farini imboccando
via Castiglione e ad ouni passo mi
pareva di avvertire un colpo di mi-
tra alle spalle; girandomi vidi che
lo squadrone se ne andava in sen-
S0 Opposto, verso piazza Galvani,
dove si furmo.

Fuori pericolo, protetta dai laro
sguardi, mi appoggiai ad una co-
lonna del fabbricato convinta di ni-
prendenni, ma caddi senza ren-
dermene conto priva di sensi.




