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BELLO STABILE. Cadono i boiardi di stato, si stilano liste di ' ' '• '. . T ' # 1 * QUANDO DI DICE WILSON. Se uno scrittore fa Wilson di 
proscrizione, si svuotano armadi e cassetti negli uffici che contano, I ~1 • ' ' " ^ " ^ T l cognome, si va sul sicuro. Edmund lo conosciamo tutti (tutti?), è uno 
ma il turnover in testa alla classifica dei libri più venduti conserva B I I i l - I dei massimi saggisti del Novecento: l'anno scorso Garzanti ha. 
ritmi tardo-brezneviani. Meglio così, coi «best-sellep> che ci si I i l i # 1 I pubblicato l'antologia II cronista letterario. L'immeritatamente 
preparano altrove. Intanto, nei dintorni della cinquina dì testa, si _•_—J J . ^ » ^ ••_ - L meno noto Angus, invece, è un tipico romanziere inglese terribile, di 
aggirano il nuovo Umberto Eco (Sei passeggiate nel boschi E vediamo allora i nostri libri * quelli che precipitano personaggi e lettore nell'orrore e nell'abominio 
narrativi, Bompiani) e l'avventuroso CliveCussler (Virus, Norberto Bobbio Destra e sinistra Donzelli p looureiòooo tra una tazza di té e una conversazione meteorologica. Garzanti ora 
Longanesi). Pienamente in linea con la classifica generale ci appare Susanna Tamaro"!! ;'!.:!; Va'dove ti porta il cuore s.&c.',p./6S,/ire 20.000 lo ripropone nella collana degli Elefanti. Vecchi allo zoo (p. 320, lire 
la libreria Nautilus: aperta da meno di un mese, con i suoi 500 metri Banana Yoshlmoto...!... Sonno profondo Feltrinelli, p. ita. are 20.000 •• 19.000) è una sorta di terrificante 1984 della terza età. un apologo di 
quadrati disposti su due piani, è diventata il principale «spaccio di Antonio Albanese Patapim patapam B.&C. p. 87, //re 15.000 ' fantapolitica filtrato da una sensibilità alla Compton-Bumett 
libn» di Mantova e dintorni Augun Kazuolshiguro Quel che resta del giorno Einaudi, p .298. lire 13.000 VPaoloSoraci 

RICEVUTI 

Màrquez 
e le mani 
del Che 

ONKSTK RIVETTA 

G
li appassionati lettori di 

; Garda Màrquez saranno 
felici. A fine anno uscirà, 
in lingua spagnola, il nuo

vo romanzo dello scrittore co
lombiano. Poco dopo lo si vedrà 
anche in Italia. Allora Garcia Màr
quez avrà ; quasi settantanni.' 
Chissà se avrà inventato un altro 
paese di Macondo e un altro co
lonnello Aureliano Buendia o se 
invece, seguendo le tracce delle 
ultime prove, sarà rimasto più le
gato alla storia. Con «Cent'anni di 
solitudine», si disse che Garcia 
Màrquez aveva resuscitato il ro
manzo che si dava ormai per 
morto. Oggi la situazione è un po' 
diversa oppure quando •. usci 
•Cent'anni di solitudine», quasi 
trent'anni fa, c'era in giro più pes
simismo. Però sarebbe bello ritro
vare quella fantasia e quella im
maginazione che trasfigurano la 
realtà e trasformano Macondo se 
non nell'Universo almeno nell'A
merica Latina intera e Buendia in 
un capostipite di generali e du
cetti di mezzo mondo.. ?. 

Speriamo insomma che Garzia 
Màrquez sia come la nonna, che 
non è la'nonna di unodei suoi 
più riusciti racconti («La incredi
bile e triste storia della candida 
Eréndira e della sua nonna snatu
rata») , ma è la nonna vera, morta 
cieca a cent'anni, che viveva «in 
un mondo sovrannaturale dove 
tutto era possìbile, dove le spie-

. gazioni razionali erano comple
tamente carenti di valore», una 
nonna che cantava sempre, cuo
ceva il pane e preparava i pro
sciutti di maiale, nella grande ca
sa di Aracataca (dove Gabriel 
nacque e che assomiglia a Ma
condo) . Di questa nonna cuoca 
e ispiratrice leggiamo nel «Tac
cuino di cinque anni. 1980-1984», 
che Mondadori pubblica, senza 
mai accennare che si tratta di una 
raccolta di articoli apparsi sulla 
stampa • latinoamericana. Sono 
630 pagine per 160 pezzi circa, 
cronache che si intrecciano con 
la politica, con la letteratura, ri
tratti di personaggi, testimonian
ze di avvenimenti particolari (il 
Nobel, il festival di Cannes), epi
sodi di una quotidianità minima 
o che riaffiorano dalla memoria. 
La discontinuità è la caratteristica 
di queste prove (altri se ne occu
peranno . più appropriatamente 
su queste pagine) e anche Màr
quez cade nel prevedibile in
ciampo di chi deve riempire a 
scadenza fissa uno spazio e aual-
che volta non sa come e la politi
ca non aiuta (troppo complicata 
quella reale rispetto al mondo 
fantastico di Buendia) e neppure 
aiutano viaggi e incontri (troppo 
ingenuo " quell'affacciarsi - alle 
stanze dei potenti, quando final
mente l'onore letterario le apre). 
Però ci sono tratti belli, passaggi 
di tanti possibili romanzi, quando 
Màrquez racconta e toma tra la 

. terra e il cielo delle sue invenzio
ni e dimentica quasi le ragioni 
contingenti della sua scrittura. 
Come nelle ultime dieci righe del 
«Destino degli imbalsamati». Gli 
«imbalsamati» sono Lenin, Stalin, 
Ho Chi Minh. A Città del Messico 
conservano ancora la mano del 
generale Obregon. 1 cubani inve
ce si rifiutarono di conservare 
quelle di Che Guevara. Avevano 
ragione? In una famiglia di Mon-
tevideo mori un bambino di sette 
anni. Perchè la perdita non fosse 
definitiva i genitori lo fecero im
balsamare e lo sistemarono ben 
vestito da marinaretto e bene ac
comodato su una piccola sedia. 
Regolarmente ne festeggiarono il 
compleanno. Poi i fratelli crebbe
ro, ebbero figli e altri figli ancora. 
11 marinaretto fini in un armadio e 
le tarme non lo risparmiarono. I 
cadaven imbalsamati finiscono 
sempre, pr.ma o poi, con l'in
gombrare. 

STEFANO BENNI. Intervista: l'Italia che vorrei e il paese di Mussolardi 

La profezia 
dei Celestini 
Gladonla, terra corrotta, sorvolata 
dal pollcottero dell'Egoarea • 
Mussolardi. Gladonla paese del 
Celestini che fuggono 
all'orfanotrofio per giocare II 
campionato di Pallastrada. ' 
Gladonla che non sarà salvata dal 
ragazzini. Gladonla che diventerà 
un deserto Inabitabile. Che cos'è 
Gladonla? E' l'Italia? E Mussolardi 

chi è? Berlusconi? EI comici, Il re 
del famburger, Il vecchio conte 
fascista, l'assessore riciclata, Il 
cinico giornalista Flmlcoll? U 
avete riconosciuti, vi slete • 
riconosciuti? Slamo noi, slete voi? 
•La compagnia dei Celestini» di 
Stefano Bennl (pubblicato a fine 
'92 da Feltrinelli) è stato un 
romanzo profetico... Quando use) il 
libro Bennl fu un po' snobbato. Un 
comico che dice la sua sulla • 
politica? Ma via. E intanto II libro 
vendeva, vendeva: prima tiratura di 

120.000 copie esaurita in poche 
settimane e poi ancora, fino a 
duecentoclnquantamlla. Adesso, 
quando, dopo le elezioni, gli sono 
arrivate richieste per Interviste e • 
interventi, Stefano Bennl si è preso 
la rivincita. Ha taciuto. Un silenzio 
rotto soltanto con questa 
Intervista all'Unità. 
Compratevelo o rileggetelo questo 
romanzo, le ultime pagine coi 
bambini sconfitti che fuggiranno 
nei cieli, poetici e leggeri come in 
•Miracolo a Milano», mentre gli 

adulti vincitori resteranno sì, ben 
piantati alla terra, ma una terra 
dove non è rimasta nessuna 
traccia di Innocenza e dove, senza ' 
sogni, si scatenerà il 
catacltsma...Stefano Benni abita a 
Bologna a due passi da Piazza dei 
Celestini, In una casa che 
assomiglia un po' a certi sogni o a 
certe favole dove gli animali sono 
Ingigantiti e parlano, una casa 
colorata e senza fronzoli, con le , 
piante che cadono dalle mensole 
di legno chiaro. 
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La sconfitta elettorale, il potere della tv, i giovani che vo
tano a destra, Berlusconi, il partito bomba, la P2, le stra
gi. Che ne pensa Stefano Benni che uno scenario molto 
simile alla realtà di oggi aveva prefigurato un anno e 
mezzo fa nel suo romanzo «La Compagnia dei Celesti
ni»? Con lui ne abbiamo parlato e discusso a lungo, cer
cando, per quanto possibile, di gettare lo sguardo an
che nel nostro futuro.' . 

ANTONELLA FIORI 

R 
el romanzo alla fine I 
Celestini sembrano 
sconfitti. Ma che senso 
ha questa sconfitta? 

E' una sconfitta elettorale, tanto 
più grave in quanto si e convenu
to che era in gioco un'eredità: e 
cioè i beni ( e gli orrori) della Pri
ma Repubblica. Ma da qui a con
segnare la storia e la verità al vin
citore, ce ne passa. La democra
zia, in questi anni, non l'ha difesa 
Berlusconi, in altri affari impe
gnato. L'hanno difesa gruppi e 
singole persone, in gran parte 
nelle file dell 'opposizione. Que
sto è stato possibile nonostante 
(soprattutto negli ultimi tempi) 
fosse scattata una specie di libido 
ministeriale, di estremismo mag
gioritario. Per cui tutto ciò che si 
richiamava alla parola «opposi
zione» sembrava appartenere al 
mondo dell'utopia e della sterili
tà, tutto ciò che era governo, an
che una sottomissione lottizzata, 
significava efficacia e concretez
za. ••• --,-.'-;;.•-•••..., •; • - - -- .•'•••• •-:• 

Qualcuno dice che mentre dal
l'altra parte si parlava di cose 
concrete, per quanto fumose, a 

sinistra non ci sono state parole 
< abbastanza forti. 
Certo un rialzo della borsa e un 
fatto concreto, ma spesso è più 
concreto per gli speculatori che 
per i lavoratori. Di parole forti a si
nistra ce ne sono state anche 
troppe: sono mancati i comporta
menti conseguenti. Abbiamo at
traversato la strategia della ten
sione, le stragi, il delitto Moro, la 
P2: per anni un partito nascosto, 
un partito-bomba ha ricattato e 
forse guidato la politica italiana. 
Metà dell'informazione e della 
cultura è stata consegnato a un 
privato compromesso col regime. 
La sinistra istituzionale ha pensa
to che questo veleno di destra po
tesse diluirsi attraverso una serie 
di compromessi, di piccoli aggiu
stamenti, dì mezze verità. Il fron-
teggiamento deciso degli ultimi 
mesi non è stato convincente. E 
molti hanno giustamente pensa
to: perchè tutto questo casino 
adesso, e non prima? •,•••• 

Nel libro a un certo punto si dice 
a proposito di Mussolardi: «nes
suna anima resterà in città, nes
suno per le strade, tutti In casa 

davanti al piccolo schermo...». • 
La sinistra ha rinunciato a fare le • 
sue tv all'inizio perchè era una 
cosa nuova, e certa sinistra aveva 
paura di ogni tipo di informazio
ne che non poteva controllate to
talmente, vedi radio libere. Quan
do è proliferata la tv degli altri si è 
pensato che nella crescita televi
siva ci fossero delle regole geneti
che sane. E che in una televisione . 
lottizzata si potessero far valere 
queste regole per tutti. Bisognava ' 
essere più attenti. Forse in qual
che paese esiste una buona tele
visione: ma se da noi è esistita la -
terza rete, o qualche buon pro
gramma qua e là, ciò non mi ob
bliga a dire che la televisione ab
bia reso gli italiani migliori, più • 
colti o più civili. Forse più stipati ; 
di notizie, questo si. Il rnaelstrom -
televisivo ha ingoiato ogni altra , 
forma di comunicazione. E chi " 
non ci è stato, chi si è ostinato a 
dire che i libri, e il teatro e le can
zoni esistevano anche al di fuori ;' 
del brillare televisivo, si è sentito 
dare del paranoico, del passati
sta, del minoritario a vita. • 

«Col mio linguaggio, la tua vita 
non sarà più la stessa», ancora 
una citazione dal romanzo dove 
tra l'altro Mussolardi afferma: 
•Sento che potrebbe nascere un -
nuovo Verbo pubblicitario: "Sla
mo tutti poveri, slamo tutti orfa
ni"». 

Sì. la televisione usata in modo 
pcrvasivo, annichilente, può ven
dere, a distanza di pochi secondi, 
il lusso sfrenato e un paesaggio di 
guerra, può lanciare messaggi in 
cui promette un milione di posti 
di lavoro: forse domani, chissà, 
potrà convincere la gente che la 

miseria è bella e necessaria, lo 
non credo che Berlusconi si sia , 
lanciato in politica una mattina, 
ispirato da Dio. Credo che aspet
tasse questo momento favorevole ; 
da anni, ispirato da villa Wanda, 
casa Gelli. Lui adesso dice che è 
il centro, anche se vorrei sapere 
qual è la circonferenza (Goering, « 
nel Reich, era il centro). Di fatto ; 
la sua vita è una vita da affarista 
di destra, la sua propaganda elet- , 
forale è. stata ferocemente di de
stra e la gente che lo circonda, 
con qualche lodevole eccezione, ; 
fa parte della destra storica, della * 
destra trasformista e della neode- * 
stra che fa politica come se an
dasse allo stadio: e questi sono i " 
più pericolosi, perchè non hanno •' 
una tradizione di passione politi
ca, ma un estemporaneo, ranco-
roso, tifo politico. In vent'anni 
che scrivo su giornali e libri, ho 
detto cose dure, settarie, a volte ' 
anche crudeli: ma non ricordo di ; 
avere mai chiesto la testa di uno -, 
dei miei bersagli. Tutt'al più. ho 
sperato,, come talvolta è accadu-. 
to, che la verità dei fatti li man
dasse in pensione, come per An- : 

dreotti e Craxi. di cui però è atte
so un revival. -. . •••.•: .:."' 

I ragazzi che vanno al concerti 
rap, la musica che toma ad es
sere «di protesta», I musicisti 
che si dichiarano progressisti, le 
classifiche dei libri che cambia
no. Poi però I giovani votano a 
destra. Cosa è mancato? • 

Tutto questo è vero ma è poco, di 
fronte alla macchina gigantesca 
che lancia parole d'ordine con- ; 
trarie. Riguardo ai giovani, poi, 
per Berlusconi sono consumato

ri, o audience. Per la sinistra «una 
grande speranza» se obbedisco
no, «sottocultura» se sono un po' 
autonomi. Io ho commesso un 
delitto imperdonabile nel nostro 
paese: ho venduto duecentomila 
copie di un libro senza andare in 
televisione, senza alimentare po-
lemichette e pettegolezzi, e so
prattutto facendomi leggere an
che dal pubblico giovane. Quasi 
tutti hanno fatto finta di niente 
perchè questo piccolo successo 
mandava in pezzi una mistifica
zione. C'è in Italia un pubblico 
giovane e intelligente, che sceglie 
ogni giorno la sua cultura, senza 
farsi imbonire, né ipnotizzare. Di
sprezzare e ignorare questo pub
blico, dire che i giovani sono tutti 
uguali è il miglior regalo che si 
possa fare al nazional-karaoki-

; smo. Si potrà dire che i giovani 
non leggono i libri che ognuno di 
noi, nella sua immensa saggezza 
da preside, vorrebbe che legges
sero. Ma un pubblico giovanile 
pensante c'è: avere un rapporto 
con lui, ecco la risposta che dò 
alle parole d'ordine della destra e 
alle mistificazioni della burocra
zia letteraria. Ci sono alcuni gio
vani fascisti che mi scrivono. Si 
dicono fascisti, anche se vogliono 
parlare di Pound e di Celine, piut
tosto che di Mussolini. Sono lette
re un po' confuse. Non so cosa 
saranno questi ragazzi tra tre o 
quattro anni, ma per ora sono as
solutamente indipendenti dal po
tere e curiosi di ogni cultura. Ma 
non mi illudo... . : - - ; - -.-.•.-••• 

Il successo della satira di sini
stra è stata per gli adulti, quello 
che il rap è stato per I giovani. 

Anche qui, cosa è mancato? 
La satira ha colmato, in Italia, il 
vuoto del giornalismo di opposi
zione. Lo ha fatto con generosità 
e ingenuità. Dopo c'è stata l'indu
strializzazione, lo sfruttamento, la 
routine, il debordare dei comici. 

Che cosa vorrebbe per il futuro? 
Vorrei vivere naturalmente in un 
paese democratico. Questo per 
metà non dipende da noi ma da 
cosa faranno i cosiddetti vincitori, 
quel cosiddetto fascistodromo 
che ora dice di amare il centro. 
Ma per l'altra metà, la responsa-

. bilità della democrazia sarà an
che nostra, neanche la Democra
zia Cristiana ce l'avrebbe regala
ta, se fossimo stati immobili. Vor
rei soprattutto che la sinistra di-. 
fendesse la dignità di ciò che è 
suo. Quando ho scritto la Compa
gnia dei Celestini, io ho lanciato • 
un grido. Al di là del valore lette
rario del libro, era un grido netto, ; 
inequivocabile. Diceva: possia
mo fare qualcosa adesso, per evi-. 
tare questo futuro? Ecco, vorrei. 
che la sinistra si accorgesse in 
tempo di ciò che le appartiene, di '.' 
ciò che è prezioso, che lo difen
desse e non aspettasse ogni volta 
la delusione della storia. 

Come sarà II prossimo libro? 
So solo che il mio prossimo libro -
sarà di racconti e ci sarà, ahimè, 
un ulteriore calo del tasso di co
micità. Proverò a raccontare cosa 
è ancora vitale nel nostro paese e 
cosa è mortifero. . . 

Basterà essere vigili, sorveglia
re gli avversari? 

No, lo ripeto, la democrazia è an
che responsabilità nostra. Tra un 
pericolo di guerra civile e una ve
ra guerra civile, passa del tempo, ,. 
e in quel tempo bisogna fare più : 
del possibile per evitare il peggio. 
Ce la faremo. Il rogo finale dei 
Celestini è il rogo finale di queste 
elezioni, bruciano i sogni, divam
pano odi, ma bruciano anche le 
bugie. -.'.'••• • •• 

Mussolardi ha gli elicotteri, le 
tv~.E i Celestini, cos'hanno? 

I Celestini, come tutti i personaggi 
letterari, sono onnipotenti e quin
di potranno vincere in qualche 
prossimo libro. In quanto a noi, 
personaggi cosiddetti reali, ab
biamo di fronte un avversario la 
cui arma più potente non è la te
levisione. L'atomica della destra ' 
è il servilismo nazionale, Berlu
sconi ha piùspacciatorì che dro-

• ga, più cantanti nel coro che can
zoni da cantare. La velocità di tra
sformazione di ex-forlaniani, ex-
craxiani, ex-fascisti, ex-trombati, 
ex-sessantottini, ex degli ex, è ve
ramente prodigiosa in Italia, tira 
una tramontana di giacche rivol- : 
tate. Noi abbiamo come armi la 
coerenza (se a qualcuno interes-

; sa) e armi meno rimbombanti, 
; meno visibili, ma sarà nostro : 

compito farle diventare visibili. 
Bisognerà andare un po' meno in 

, televisione, dirigenti della sini
stra, e un po'in giro per il paese. 

E la cultura, gii intellettuali? . 
• C'è stato chi si è schierato, da una 
• parte e dall'altra, con serietà. Non 
;- sono mai stato un fan di Eco, ma 

trovo singolare che sia sbeffeg
giato dagli ex-amici solo perché 

, ha sinceramente espresso delle 
idee. Ci sono state parecchie de
cise prese dì posizione alcune 

. per me inattese, che mi hanno 
•" fatto riflettere su quanto fossero 

superficiali certe mie inimicizie. 
Anche a destra, io rispetto chi si è 
schierato con idee sostenute da 

• tempo, e non all'ultimo fiutando 
•.aria di carriera. Quelli che non : 
' sopporto sono quelli che fingono 
'• neutralità e poi si schierano con 

matematica precisione. E soprat
tutto si schierano sempre «dopo». 
A loro ho dedicato questa poesia 
sul Manifesto: lo mi schiero sol-

. tanto/ dopo die so che ho vinto/ 
, non e ch<> sono ruftiano/ ù che ho 

l'impegno lento. Ecco, costoro, 
non mi sono simpatici anche se 
so che tra cinque anni, quando ' 

1 Berlusconi sarà caduto in disgra
zia e lascerò Arcore per un bilo
cale a Lodi, non si troverà in Italia 
un solo filoberlusconiano, come 
già ora è difficile trovare' dei fi-
loandreottiani e dei filocraxiani. 
La destra ha vinto perchè non ha 
regalato solo dei sogni, ma anche 

; delle belle patacche. 

f 


