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L'INTERVISTA. Parla Brace Sterling, profeta Usa della controcultura elettronica 

• ROMA. «Rimanendo a casa mia, 
in Texas, posso essere in qualsiasi „ 
luogo al mondo. Questo è cyber-
punk». Bruce Sterling, aria da nerd, 
scarpe grosse (Doc Martens) e 
cervello fino, si sente un po' a disa
gio nelle sale dell'Ambasciata • 
americana. Intanto perché ha do
vuto lasciare all'ingresso macchina 
fotografica, telefonino e un coltello 
svizzero da quaranta funzioni. E ' 
poi perché è 11, invitato a rappre
sentare la letteratura e il movimen
to cyberpunk. Cosa che ai tempi di '• 
Reagan o Bush, dice, non sarebbe ' 
stata neanche immaginabile. «Loro 
pensavano che i cyberpunk fosse
ro dei mostri - esordisce -. Questi 
anni Novanta, invece, mi piaccio
no molto di più dei Settanta e degli ' 
Ottanta. Non amavo la guerra fred
da, era cosi deprimente. In Ameri
ca oggi la gente pensa che le cose, 
le strutture di potere, possano vera
mente cambiare, e vede che il go
verno comprende i loro problemi. 
La componente scientifica del Pae
se viene valorizzata, c'ò un sacco 
di energia culturale che circola. E 
alla Casa bianca c'è un ragazzo 
democratico che invece dei pro
grammi spaziali vuole finanziare le 
autostrade elettroniche. .Pratica
mente nel suo programma c'è il ci
berspazio». Trentotto anni, una 
moglie, una figlia di sette anni e la 
fama di essere, insieme a William 
Gibson, la punta di diamante del 
cyberpunk, Bruce Sterling si «ac- ' 
cende» quando comincia a descri
vere che cos'ha sulla sua scrivania. : 
«Ho un sistema tecnologico più po
tente di quello che aveva a disposi
zione Eisenhower per organizzare 
lo sbarco in Normandia - dice ri
dendo -. Un computer con una 
potenza di un gigabyte, cioè mille 
megabytes, un bilione di bytes! E 
poi una stampante, un modem, un 
fax, tre indirizzi in Internet. E abito 
anche vicino all'ufficio postale». 

' La ragnatela telematica > 
L'Intemet è una delle sue passio

ni. La definisce «una rivoluzione di 
per se stessa». «Tempo fa - raccon
ta Sterling - il New York Times mi 
ha chiesto di scrivere un articolo " 
sul futuro dell'elettronica. Nessuno ' 
ha la minima idea di dove andre
mo, è come un programma spa
ziale, come andare a colonizzare 

ili! 

Un disegno del prof. Bad Trip R&REditrice 

Ecco il catalogo 
dei fantalibri 

Bruce Sterling tira fuori dalla borsa 
un mucchio di riviste cyberpunk 
sulle quali scrive. «Questo e il 
futuro», dice ridendo, «una cultura 
popolare che si nutre di tecnologia 
e fumetti, di fantascienza e 
controculture». Sterling 
(Brownsville,Texas, 1953) è una 
delle figure di punta della corrente 
cyberpunk. Vende una media di 
250.000 mila copie a libro. Il suo 
primo romanzo, •Involutlon Ocean» 
(Oceano) viene pubblicato nel 
1977. Ha scritto poi altri tre 
romanzi - «The Artificial Kid-, 
•Schismatrix» (La matrice 
spezzata), «Islands in the Net» -
racconti e il saggio «The Hacker 
Crackdown». Nel '90, insieme a 
William Gibson, scrive «The -
Difference Engine». Sua è anche 
l'Introduzione all'antologia 
cyberpunk «Mirrorshades» (1986) 
ora pubblicata da Bompiani. 

«Cyber sarà l'umanità» 
Viaggiare col Modem 
Senza passaporto 

Internet (40 milioni di utenti circa) 
è II maggior sistema mondiale di 
comunicazione elettronica in 
tempo reale. È una specie di 
grande rete che avvolge II pianeta, 
•una muffa» l'ha definita William 
Gibson. Nel nostro paese l'accesso 
a Internet è riservato alle 
Università e agli enti o Associazioni 
di ricerca. Esistono soltanto 253 
accessi pubblici che hanno, però, 
un alto costo di abbonamento. 
Esistono comunque altre reti 
telematiche (Euronet, Fidonet, 
Cybernet..) per accedere alte quali 
è necessario soltanto collegarsi 
via modem a uno dei nodi. Il costo 
del collegamento equivale al • 
numero di scatti telefonici. 

STEFANIA SCATENI 

Marte. Ma nella colonizzazione 
spaziale c'ò un uomo solo che può ' 
andare su Marte e piantare la sua 
bandiera, dentro Internet tutti pos
sono cavalcare nello spazio. Tutti 
quelli che conosco hanno un com
puter, molto potente, sempre più 
potente ogni anno. Tutti abbiamo 
computer più potenti di quelli usati 
dalla Nasa per programmare l'allu
naggio. Sulla tua scrivania, sotto i 
tuoi occhi. Questo è già il futuro». E 
nelle sue parole si affaccia quell'u
topia di comunicazione libera e 
cosmica che caratterizza il pensie
ro cyberpunk: «Dentro Internet nes
suno può accumulare potere, non 
c'è nessuna autorità centralizzata. 
Se nessuno vuole connettersi con 
te, non li puoi obbligare. E proprio . 
perchè c'è estrema libertà che ci 

può essere qualcuno che ne ap
profitta per fare il comodo suo o 
per'compiere azioni criminali. Pen
so però che al giorno d'oggi non 
devi più chiederti se una cosa è 
buona o cattiva ma se è inteiessan-
te». 

Più che interessante, invece, ci 
pare buona la scelta di Sterling di 
diffondere in rete Tlie Hacker 
Crackdown, il suo saggio sulla re
pressione delle attività degli hacker 
in Usa. «È un libro politico e quindi 
andava diffuso il più possibile. Vo
glio che la gente lo legga, special
mente quando non possono com
prarlo in libreria. E infatti è stato let
to, dentro Internet, a Mosca, in 
Islanda, in Israele. I cyberpunk vo
gliono che l'informazione sia real
mente libera». La repressione degli 

hacker è un grosso problema per i! 
cyberpunk americano (e dopo la 
legge Conso, anche italiano) : la re
sistenza all'uso autoritario delle 
tecnologie e alla segregazione del
le informazioni incontra molti osta-, 
coli. Uno per tutti, i servizi segreti 
americani. «Siamo tutti molto coin
volti - spiega Sterling -. Per la mia 
attività politica potrei avere grosse 
difficoltà, mi sono fatto molti nemi
ci all'interno dei servizi segreti. 
Hanno messo a punto un dispositi
vo per non poter usare una critto
grafia totale. È il chip Clipper, una 
specie eli chiave che ti dà accesso 
alla decodificazione dell'informa
zione, che è in loro possesso. Que
sto crea dei problemi e lede la pri
vacy di chi comunica nelle ret' tele- " 
matiche. La Electronic -Frontier 
Foundation, di cui faccio parte, è 
un movimento politico, che crede 

nella libertà elettronica, nato per 
difendersi da tutto questo». 

Mio padre è Frankenstein 
«La politica cyberpunk si batte 

perché non ci siano controlli e li
mitazioni della libertà di comuni
cazione - prosegue -. Il cyberpunk 
è una specie di schizofrenia, una 
pazzia, una filosofia, un modo di 
vivere e mantenere viva la propria 
immaginazione. Il cyberpunk fon
de due cose per creare una cultura 
nuova: è come se si accostassero 
due fili elettrici scoperti, un sacco 
di energia viene fuori. Non è nean
che una cultura del Ventesimo se
colo, ma un modo di pensare 
completamente diverso, un nuovo 
modo di pensare e vivere la vita. 
Ho la visione di un nuovo modo di 
vivere, anche se ora non ho la ca
pacità di raggingerlo pienamente 
Non penso che arrivare in cima sa

rà possibile per la mia generazio
ne. E ripongo molta speranza nelle 
nuove generazion i. Loro hanno ca
pacità cognitive migliori, hanno 
più libertà espressiva, non devono 
combattere le battaglie delle gene
razioni passate. Loro usano il com
puter per fare tutto, musica, video, 
cultura. Riescono a integrare tec
nologia e cultura, tecnologia e arte 
senza avere quei timori nei con
fronti delle macchine che hanno 
avuto generazioni precedenti. Loro 
non hanno il complesso di Fran
kenstein. I loro stessi genitori sono 
Frankenstein». 

«lo sono un giocattolo» 
E la letteratura, in tutto ciò. che 

posto ha? Lo stesso Sterling, intro
ducendo otto anni fa l'antologia 
Mirrorshades (tradotta ora da 
Bompiani) diceva che gli sviluppi 
della letteratura cyberpunk avreb
bero toccato il tessuto sociale e 
culturale. «Allora pensavo che il cy
berpunk avrebbe cambiato la fan
tascienza. E invece no, è diventato 
cultura popolare - osserva -. La 
letteratura di fantascienza rimane 
comunque importante. Anche se 
non è, in genere, buona letteratura 
e fa parte della cultura popolare. 
Prima che gli altri mi chiamassero 
cyberpunk io ero uno scnttorc di 
fantascienza. Ho quasi quarant'an-
ni, se fossi stato una rockstar avrei 
ora il cervello scoppiato. E invece 
mi sento come un ragazzo drogato 
che getta bombe e che finché non 
viene arrestato nessuno lo ferma 
Mi sento come un robot giocattolo 
che lancia scintille dappertutto e 
ogni tanto una di queste scintille fa 
accendere qualcosa. S|x;sso è un 
tipo di fuoco che brucia molto ve
locemente e che velocemente si 
estingue. Ma questo non mi tocca, 
a quel punto sarò da un'altra par
te». Per adesso Sterling sta alla sua 
scrivania a «sognare a occhi aperti» 
per senverc un nuovo libro «È un 
romanzo di fantascienza cheparla 
di realtà virtuale - spiega -. E am
bientato in Europa, in un movi
mento artisiico del 2090. La prota
gonista è una modella di 94 anni 
che però, con tutti i lifting che ha 
fatto, si spaccia per diciannoven
ne. Questo è solo l'inizio, poi acca
dranno cose strane: il libro sarà vi
sionario, illusionista, prenderà a 
calci le porte e distruggerà t.ivoli». 

POESIA. - Sta per uscire la nuova antologia del leader della sinistra 

Ingrao, versi per chi non ha voce e canto 
m La poesia suscita immagini. 
Queste bozze che abbiamo sot-
t'occhio e che riproducono le pa
gine del prossimo libro di Pietro 
Ingrao, ci introducono in una sel
va di contraddizioni non concilia
te: la città e il paesaggio sotto la lu
na, la folla metropolitana e la si
lenziosa quiete degli spazi e una 
solitudine che si confronta con la 
febbre dell'esistere. Anzi, con L'al
ta febbre del fare. Questo è il titolo 
del libro (che sta per uscire da 
Mondadori nella-collezione di 
poesia del «Nuovo specchio»). 
Giusta è la nota che accompagna 
i versi là dove dice: «Percepire, agi
re, contemplare. O, detto in altre 
parole: la vita individuale, la vi
cenda collettiva, lo spazio infinito. 
Sono in successione i tre tempi di 
un'avventura con il pensiero poe
tico». ' ' , ••-, ' / , •,_-•, ' .. 

Chi si aspettasse una pacificata 
convivenza con l'esistente sarà 
deluso: in questi versi, Ingrao, in 
chiave con il pensiero e la poesia 
del nostro tempo, dice a se stesso 
e a noi che ciò che è in contraddi
zione non può essere conciliato. 
La tensione tra l'uomo e il mondo 
non può né deve cedere. Con pa
role alte (l'«alta» febbre) che ri
mandano alla parola detta e scrit
ta dell'autore, al suo stile, Ingrao 
rinuncia, cost ci pare, a un proget
to che, annullando l'esistere e il 
fare, fallisce. D'altronde, l'attività, 
se «da un lato, attraverso una feb
brile fisicità, rivela e irradia le sue 
analogie con la sessualità e l'amo
re, dall'altro, subendo la riduzione 
di ogni valore a quello produttivo 
e di scambio, strumentalizza ogni 
presenza». L'equilibrio è difficilis
simo. Solo la poesia può espri
merlo. • - • 

Gli addetti ai lavori sanno da 
tempo che Pietro Ingrao è un poe
ta. Tuttavia, quando esce un suo 
libro di poesie, il fatto costituisce 
un avvenimento. La ragione con
siste in ciò: Ingrao è uno degli uo
mini più in vista della vita politica 
italiana, e i suoi libri di versi, con
trariamente ai suoi interventi poli-

OTTAVIO CECCHI 

Pietro Ingrao 

j « ! Per gli incolori 
che non hanno canto 
neppure il grido, 
per chi solo transita 

senza nemmeno raccontare Usuo 
•• [respiro,] 

per i dispersi nelle tane, nei meandri 
dove non c'ùsegno, né nido, 
per gli oscurati dal sole altrui, ' 
per la polvere •• 
di cui non si può dire la storia, 
per ì non nati mai , 
perché non furono riconosciuti, 
per le parole perdute nell'ansia 
per gli inni che nessuno canta , 
essendo solo desiderio spento, 
per le grandi solitudini che si 

[affollano] 
i sentieri persi 
gli occhi chiusi 
i reclusi nelle carceri d'ombra 
per gli innominati, 
i semplici deserti: 
fiume senza Ixmdiere senza sponde 
eppure eterno fiume dell'esistere,. 

•Eppure» 

tici. sono rari. Di qui, la sorpresa. 
Bisogna dire inoltre che in un pae
se di poeti come il nostro, la poe
sia in fin dei conti viene considera
ta alla stregua di un passatempo 
sentimentale. Non si ripeterà che 
nel paese del melodramma pochi 
sanno cantare. Sta di fatto che in 
un paese dove tutti (o quasi tutti) 

• scrivono poesie, nessuno o quasi 

Edgard Antonucci/World Photo 

"È tardi, sì c 'È un deragliare 
dove fugge il camion 
all'imbraco della galleria. E lampi. 
Gii esperti 
controllano: e 'è danaro. Sì, 
ìgomitoli della scarpata, 
chi è crollato nel sonno. 
Ma la vita s'allunga, ,< 
le costruzioni già s'innalzano, più 
delle paludi dello smog, anche se 
vi sono strane lacrime fuori pista 
Dilatale i sondaggi, 
Passseggiate lungo il lago 
allora che sì è stanchi, evitate lo 

k "- [sbandare] 
incielo, l'accosciarsi 
in aria, 
dove, certo, 
censire si potrebbe il disordine 
dei pensieri, dosare 
il fungo delle passioni: 
se ci fosse tempo. 

«Da un bloc notes» «*• 

•Sviali «rii.,^ itó 

nessuno sa che la poesia è un'arte 
difficile, che ha regole più strette 
di quanto non si creda. Per altri 
aspetti, ed ecco il caso che si atta
glia al poeta Pietro Ingrao e non ai 
facitori di versi per scarico di senti
menti, la poesia rientra a pieno ti
tolo nel novero delle opere di pen
siero. È a questo livello che avvie
ne il congiungimento tra il poeta e 

l'uomo politico. 
Un libretto di Franco Rclla, ap

pena uscito col titolo Romantici
smo (Pratiche editrice), si apre 
con una domanda quasi esplicita: 
se, cioè, si sia ben capito che si è 
rotto l'antico patto tra uomo e 
mondo e che un riorientamento di 
questo rapporto causa un «pro
cesso che è alla base dello spirito ' 
europeo e occidentale». E dunque 
vero che «ad ogni svolta della sua 
storia, l'uomo si pone di fronte al 
mistero del mondo, all'enigma del ;' 
sapere, al suo luogo e al senso del 
suo essere sulla terra. E in questo 
interrogativo si intreccia la rifles
sione filosofica, la riflessione lette
raria, il fare artistico, quasi che, 
come ha detto Goethe, ci si trovas
se di fronte ad una "molteplicità 
dell'essere e del divenire" che per 
essere compresa richiede .uno 
sforzo che investe tutte le capacità 
umane, quelle conosciute e quelle 
ancora da scoprire: "La ragione, 
l'intelletto, la fantasia, la fede, l'il
lusione e, se null'altro ci sorregge, 
la follia"». 

In questo intreccio e in questo 
sforzo si inscrive la poesia di Pietro 
Ingrao, che si confronta con la 
febbre delle metropoli, colte nel 
momento in cui, di primo mattino, 
si leva il rumore della vita come 
«un sordo rullo di tamburo». Se è 
facile rinvenire in questi versi le 
cadenze di molta poesia degli an
ni in cui Ingrao era un giovane 
poeta, più difficile ma inevitabile è 
rintracciare i segni del «moderno», 
le visioni del /7<2neurbaudelairiano 
che si scopre solo di fronte alla 
metropoli: al mondo, all'esistere e 
al fare. 

Così il poeta riprende la sua an
tica, voce per cantare per tutti gli 
uomini (viene a mente Saba), 
egli entra in loro senza invaderli, 
in coloro «che non hanno canto», 
in chi è solo, nei «dispersi nelle ta
ne», in chi vive nell'ombra degli al
tri, nelle parole che gli uomini non 
sanno dire: in tutta umanità simile 
a «un fiume senza bandiere senza 
sponde/ eppure eterno fiume del
l'esistere». 
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