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SL PERSONAGGIO. Amelia Barbieri non vuole abbandonare i suoi 42 orfani 

Giovedì 21 aprile 1994 

Bimbo ruandese osserva un soldato belga di guardia a un convoglio Onu 
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Jean-Marc Bouju/Ap 

«Non lascio il Rwanda. Passo» 
Quattro figli e dieci nipotini veri in Italia, quarantadue 
bambini orfani «adottati» in'Rwanda. Amelia Barbieri, 
nonna di ferro, ha deciso di restare con loro, nella nazio
ne insanguinata. «0 ci salvate tutti, o nessuno». Nell'ultimo 
messaggio per radio chiede aiuti via terra, «dagli elicotteri 
sparano». È una volontaria laica, slegata da ogni organiz
zazione. 40 anni da ostetrica nel Vicentino, la pensione, la 
partenza per l'Africa lasciando di stucco marito e figli. -

DAL NOSTRO INVIATO 

, „ MICHELE 
, , , « ; ; | y^gj »Amelia-Amelia-A-, 
I'MWL ì r w t ì v melia. mi senti? Pas-
& & & H & *•»• «Ti sento, pas
so». -Ho dei messaggi urgenti. Le 
suore sono arrivate a Roma, pas
so». «Bene, passo». «Devo comuni
carti due cose da parte loro, pas- •' 
so». «Dimmi, passo». «Le chiavi del- • 
l'atelier sono nella tasca del grem
biule. Dire a suor Amedea che la 
chiave dell'armadio è sopra l'ar
madio. Ripeto. Le chiavi...». Ah, 
queste fughe improvvise, quanti 
strascichi spiccioli. «Okay, okay». * -

Ostetrica per 4 0 anni -
Amelia, si sente, sta comincian

do a ribollire. Le suore sono scap- ' 
paté in elicottero, buon per loro, lei ." 
si o incaponita a restare a Muhura, 
nel «suo» orfanotrofio, coi «suoi» 42 
bambini Hutu, al motto «dal Rwan
da ce ne andiamo tutti, o nessuno». 
Rischiano la pelle, e devono cercar 
chiavi? Ha un caratterino, Amelia 
Barbieri, a dispetto dei suoi 76 an
ni. «Amelia la rossa», la chiamava
no da giovane, per il colore dei ca
pelli, quando girava a far nascere i 
bambini tra Veneto e Friuli, panta
loni, una borsa tra le ginocchia e 
via in moto, Quarant'anni da oste
trica e appena appena in pensione 
che fa? Molla marito, figli e nipoti e 

parte ">er'TAfrica''seflza~~sp1cgar 
niente a nessuno. Adesso è la pro-
tagonlsta-'del rnoment<S*per"lf'suo 
«eroismo». Le varrà il paradiso, un 
giorno, intanto le ha procurato 
puntate da Costanzo e da Funari, 
ministeri in fibrillazione, l'irruzione 
- era da mettere nel conto - di Ma
ria Pia Fanfani. 

A Muhura, nella «Casa di San 
Giuseppe», Amelia e i bambini so
no tagliati fuori dal resto del Rwan
da insanguinato. «Siamo imbotti
gliati. Completamente isolati per 
cinque chilometri intomo. Passo». 
Una radio, previdentemente instal
lata a novembre, la collega invece 

' col mondo. Tre volte al giorno par-
', la col Bepi, radioamatore di San-
'. torso, due passi dal suo paese d'o

rigine. L'ultimo messaggio, ieri 
mattina: «Ho appena sentito padre 
Mario. Dice che è più facile far arri
vare gli aiuti dall'Uganda, via terra, 
con una colonna autorizzata. Gli 

• elicotteri no, rischiano di farsi spa
rare». Padre Mario è il parroco di 
Muhura, altro italiano che non vuo
le andarsene. Con che faccia, poi, 

" mettere in salvo dieci, trenta, cin
quanta persone quando tutto attor
no ci sono decine di migliaia di ri
fugiati allo stremo? Tutti i colloqui 
sono registrati. Negli ultimi due 

giorni si percepisce una escalation 
di prudenza ed allarme, anche se il 
tono di Amelia è tranquillo, obbli
gato alla pacatezza dalla necessita 
di scandire bene le frasi. «La situa
zione è tesa ma da noi c'è una cer
ta calma che mi stupisce», «lo ho 
pensato ad un aereo della Croce 
Rossa. Ma se tutto toma tranquillo 
non mi muoverei. Però c'è bisogno 
di viveri, si potrebbe paracadutarli 
sul piazzale della parrocchia. An
che la popolazione ha cibo solo 
per pochi giorni,, poi non so cosa 
succederàa.^Qualche rifugiató'co-
rftinciu a rientrare,' ih avanscoper
ta». «Oggi sono venuti i papaveri, 
sono stati di una gentilezza squisi
ta, hanno assicurato che non ci 
verrà torto un capello. Passo». 

«Sos, manca il latte» 
1 «papaveri» sono i ribelli Tutsi, la 

ruvida Amelia li chiama cosi per
chè sono più alti degli Hutu. «No, 
ripeto, no, non me ne vado, o tutti 
o nessuno». «Non posso dire di più, 
bisogna fare molta attenzione. Ok? 
». «Le cose si stanno mettendo al 
peggio, speriamo che arriviate in 
tempo». «Ho l'impressione che 
quaicosa si stia muovendo in sen
so antiorario». 

Ogni tanto si avverte la presenza 
dei bambini aggrappati ai suoi 
pantaloni. «Carlo, birichino, lascia
mi parlare». «Elena è 11 incantata 
dal microfono, pare rimbecillita, è 
meravigliosa». Domanda di Bepi. 
In quanti siete rimasti, esattamen
te7 «lo, padre Mario, (ratei Arturo, 
suor Amedea, suor Speziosa, un 
sacerdote ugandese e quattro se
minaristi. Uno è ferito, ma abbia
mo bende e antibiotici». Cosa vi 
manca? «Quasi tutto il latte per i più 
piccini, ne ho 10 sotto i sei mesi . 
Per i più grandicelli ho ancora quei 
prodotti Dieterba che' mescolati ai 

pochi fagioli basteranno per un 
po'. L'acqua è imbevibile, se potes
simo avere de! tè ., e omogeneiz
zati. Anche ai rifugiati manca tutto, 
riso, fagioli secchi, fanna di sorgo e 
di soia...Passo». Sempre sicuri di 
non voler partire? «Se non diamo 
l'esempio alla popolazione con la 
nostra calma, a cosa serve venire 
in Africa?». Già, mica si può arriva
re, «mò ci siamo noi ad aiutarvi», e 
poi squagliarsela. Amelia Barbieri 
chissà se ci pensava, nel luglio 
1983. da neo-pensionata^.. 

.i'Marnraa.ò fata cosi, vecle dove 
c'è bisogno e-va, senza pensarci 
troppo», la descrive il figlio Piercar
lo, maresciallo della Guardia di Fi
nanza, contagiato dal mal d'Africa. 
«Come definirla? Capace di grandi 
amori, energica, battagliera, senza 
peli sulla lingua». Cattolica? «Catto
lica. Ma non la scambi per una ba
ciapile. Lei non fa capo a nessuna 
organizzazione, neanche religio
sa». In Afnca non c'era mai stata in 
vita sua. Doveva pensarla come un 
luogo misterioso, remoto, ai confi
ni dell'universo: «Quando si arrab
biava con noi bambini, conclude
va: 'Andrò in Africa e non mi ve
drete più'». L'ha fatto sul strio. Una 
sera leggeva -Famiglia Cristiana», 
c'era la lettera di una farmacista ro
mana. Gestiva un dispensario in 
Rwanda, chiedeva un volontano in 
aiuto». Amelia le ha scritto imme
diatamente, poco dopo è partita 
per Rugabano. colline verdi e dolci 
come a casa sua in una nazione 
minuscola come il Veneto, lascian
do di stucco il marito muratore e 
quattro figli. Dieci anni dopo, si stu
pisce Piercarlo, «ancora non ho 
trovato modo di chiederle: 'Ma 
perche, mamma, cosa ti ha spin
to?'». 11 manto è morto un anno do
po. I figli si sono trasformati in sup-

porter locali, fondando «gruppi di 
sostegno», con autotassazioni e 
raccolte di materiali. 

Amelia la rossa, nei suoi radi ri
torni nel vicentino, si era intanto 
trasformata in Amelia-la nonna
che ammalia. Corteggiava ricchi 
industriali come il vecchio Sante 
Dalle Carbonare, dispensatore di 
generosi assegni, frequentava 
«gruppi missionari», parlava nelle 
scuole. Mollato il dispensano di 
Rubagano è finita a Shyorongi do
ve, coi soldi di Dal le, Carbonare, ha 
costruito una maternità affidata po i , 

• a suore belghc. Avviata quella, è : 

passata a dirigere un orfanotrofio 
di suore canadesi a Byurnba. «Vo
leva ampliarlo, le suore nicchiava
no, si è spazientita: 'Farò da me'», 
ricorda il figlio. Questo, tre anni fa. 
Nuova raccolta di fondi, acquisto 
di un gran terreno a Muhura, pro
getto di un amico vicentino, spedi
zione in Rwanda di tre alpini-mu-
raton di Thiene e nel maggio 1992 
il grosso era in piedi: l'orfanotrofio, 
un orto a patate, fagioli e soia. 
Quindici impiegati tra ragazze ed 
ortolani del posto. Letti, giochi, for
ni, lenzuola, stoviglie, biciclette e 
tutto il resto arrivavano dall'Italia in 
container. 

Una nonna speciale 
Per muoversi sulle accidentate 

stradine di terra rossa, perfino una 
Toyota Hi Lux 4x4. La guida lei, la 
nonnina di ferro, che a suo tempo 
aveva anche la patente C. Dieci 
bambini, nel trattempo, sono stati 
adottati. Arrivassero in Italia gli altri 
42, troverebbero anche loro geni
tori adottivi, E allora' «Sono sicuro. 
Mia mamma torna in Rwanda e ne 
trova altri quaranta. Qui ha già die
ci nipotini, ma quello è il suo mo
do di fare la nonna» 

\... :"'v ' Dove si reclutano i volti per il cinema 

Un capo-comparsa 
e gli aspiranti divi 
' " ' " : , " " ' . " 7 ^ Basta iscriversi al-

:'. ì'i'^'^fi l'ufficio di colloca-
'u«V&J.:<fc»« mento e poi presen
tarsi in ufficio con due fotografie, 
un primo piano e una figura intera, 
la fotocopia della carta d'identità e 
il codice fiscale. Al massimo, si 
•può aggiungere un piccolo curri
culum. E il primo passo per essere 
lanciati nel luccicante mondo ci
nematografico e si può cominciare 
a sognare di diventare il Richard 
Cere o la Kim Basmger nostrani. • 
Per la verità, il primo consiglio che 
dà Renzo Cantini, capo comparsa 
che da anni recluta volti per il gran
de schermo nel suo ufficio, tappez
zato di fotografie di belle ragazze, 
di via del Caparra, 47 è quello di • 
non tarsi illusioni. «Per fare l'attore 
- dice Cantini - bisogna studiare: 
fare la comparsa può essere qual
cosa in più al tuo lavoro abituale, 

ma non pensino di fare T'Amlcto". 
Chi cerca comparse cerca delle 
facce, dei corpi e delle età». Se non 
si hanno eccessive ambizioni, si 
tratta di un lavoro per tutti. Anzi la 
fascia d'età più ricercata è quella di 
adulti dai 40 ai 70 anni, perchè so
no uomini fatti e spesso si vergo
gnano a presentarsi, anche se so
no disoccupati. La paga sindacale 
è di 97 mila lire al giorno nette. Poi, 
a fine anno, si deve compilare il 
modulo 101 per la dichiarazione 
dei redditi, ma si paga poco. • 

In questo periodo però la crisi si 
fa sentire anche nell'industria della 
celluloide e in genere Renzo Canti
ni tornisce «materiale umano» ai 
film che si girano in Toscana. Cosi, 
due protagonisti dell'ultimo film di 
Momcelli «Cari (ottutissimi amici», 
Giuseppe . Oppetisano • e Marco 
Graziani sono due ragazzi della 
sua scuderia. Centocinquanta sue 

comparse hanno lavorato a «Molto 
rumore per nulla» di Kenneth Bra-
nagh» e lo stesso Cantini ha fatto 
una parte in «Good Moming. Bab'-
Ionia» dei fratelli Taviani. 

Renzo-Cantini faceva l'autista 
dell'Ataf fino a qualche anno fa. 
«Trentasei anni all'azienda di tra
sporti fiorentina - dice con un so
spiro, come parlando di una gale
ra. E poi faceva l'attore nella com
pagnia di Dory Cei e ha recitato in 
un film per la Rai che, non tutti lo 
sanno, ha segnato l'ingresso nel 
piccolo schermo (eravamo nel 
1973) di un ragazzo di Vergaio, un 
certo Roberto Benigni. Da qui, tanti 
altri piccoli ruoli «più per diverti
mento che per altro, ma soprattut
to delle comparse». E cosi Renzo 
Cantini è diventato il «re» almeno 
per tutti i film girati a Firenze e din
torni. Roberto Benigni, esordì come comparsa nella «Scuderia» di Renzo Cantini 
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LETTERE 

Cassese: «Non 
mi ricandido» 

Caro direttore, 
l'articolo di Raul Wittenberg su 

l'Unità di oggi, «Cassese si candi
da a rifare ìi ministro», mi fa dire 
cose che non ho detto, come di
mostrato - tra l'altro - da quanto 
nferito dagli altri giornali odierni. 

Non mi sono mai candidato, 
né intendo candidarmi ad alcun
ché. Proprio per fugare ogni dub
bio, ieri sera, ho rilasciato alle 
agenzie di stampa la seguente di
chiarazione: «Chi è stanco, non è 
pronto a ripartire. Anzi, attende 
con ansia che qualcun altro 
prenda il suo posto, sicuro -però 
- di lasciare un'eredità che pre
senta un forte attivo». Può infor
mare di questa dichiarazione sia 
Wittenberg, sia i Suoi lettori? 
Cordialmente 

. Sabino Cassese 

Siamo c>rati al prof.Cassese di 
aver fornito l'interpretazione au
tentica alle frasi pronunciate du
rante la conversazione insieme a 
un gruppo di colleglli dopo la 
conferenza stampa, fedelmente n-
portate sul nostro giornale. Al cro
nista toccava spiegare ai lettori il 
significato politico di quelle frasi 
in base al nesso logico tra doman
da e risposta, ed è quello che ha 
fatto. Se c'è stato un fraintendi
mento, e se il pensiero del profes
sore non corrispondeva a quel 
nesso logico, è un bene per tutti 
che sia stato chiarito R. W. 

«I progressisti 
forza garante 
della democrazia» 

Caro direttore. 
attraverso il suo giornale vorrei 

dire ciò che provo dopo l'ultimo 
esito elettorale. Non oso più 
chiedere ai giudici impegnati a 
sconfiggere la mafia, di combat-
terla-a costo della vitasTTórroso 
chiedere a tutte le forze progres
siste di lavorare nell'opposizione 
per garantire la mia libertà. Non 
oso chiedere che la scuola cam
bi, che la sanità sia uguale per 
ogni individuo. Non oso chiedere 
per me ed i miei figli che gli eco
logisti lottino ancora per garanti
re un mondo vivibile, e dell'aria 
pulita dove, per interesse di po
chi, non si debba più morire av
velenati. Non oso chiedere al sin- • 
daco di Palermo di lottare per la 
sua città, a Violante di ritirare le 
dimissioni dall'Antimafia. Non 
oso più chiedere ai giornalisti im
pegnati nella corretta informa
zione di continuare. Posso im
maginare l'amarezza di tutte 
queste persone, lo non oso, ma 
se sarete ancora capaci di conti
nuare, sarete ancora voi i garanti 
della vera democrazia. Grazie. 

Lucia Ferraresso 
Vigonovo (Venezia) 

«Sinistra e destra: 
due modi d'intendere 
l'eguaglianza» 

Caro direttore, 
Giorgio Bucca ha criticato il re

cente libro di Norberto Bobbio 
che esamina la distinzione fra 
destra e sinistra. Bocca conclude 
dicendo che non crede che l'u
guaglianza sia una distinzione 
peculiare della sinistra. Poi ag
giunge che «nei paesi del sociali
smo reale l'eguaglianza è durata 
"l'espace d'un matin" nvoluzio-
nario e poi è diventata sudditan
za dei molti al feroce dominio 
della nomenklatura burocratica». 
Rispondo subito che Bobbio non 
ha scritto il saggio per dimostrare 
che l'uguaglianza è stata realiz
zata dalla "sinistra, ma soltanto 
per chiarire che essa è un punto 
di riferimento ideale di tutti i mo
vimenti di sinistra. Se poi questo 
ideale e sempre stato tradito o • 
travisato, la «colpa» non è dell'i
deale ma degli uomini e delle lo
ro ambizionf «Il vero egualitario 
di sinistra - scrive il filosofo tori
nese - ritiene che le disegua-
glianze siano sociali e quindi de
sidera abbattere l'ordinamento 
gerarchico; l'inegualitano di de
stra ntiene che esse siano natura
li e perciò è a favore della gerar
chia e contro ogni livellamento». 
E necessano chiarire che l'egua
glianza di cui parla la sinistra è 
sempre un'eguaglianza secondo 
il lavoro o secondo il bisogno e la 
proprietà, non è mai un'egua
glianza assoluta. Se l'eguagfian-
za non è mai stata realizzata, ciò 
non significa che non sarà mai 

realizzabile in una società futura 
Pertanto, per ora. accontentia
moci di possedere i concreti 
punti di riferimento sull'ugua
glianza che Norberto Bobbio e 
altri filosofi ci hanno indicato. 

Franco Vicentini 
Treviso 

«Dobbiamo difendere 
la lotta dei giudici 
contro la mafia» 

Cara Unità, 
dopo l'affermazione elettorale 

delle destre, nuovi poten politici, 
lobby affaristiche e organizzazio
ni paramassoniche cercano di 
devastare le istituzioni e di scar
dinare le regole della democra
zia nel nostro paese. Si vorrebbe
ro mortificare definitivamente le 
speranze degli interessi deDoli 
vanificando il lavoro di quanti si 
sono battuti per affermare i valori 
della solidarietà, della legalità e 
della tolleranza. Intanto, a partire 
dalla legge sui pentiti, e dai tenta
tivi di normalizzazione della ma
gistratura, i vincitori della partita 
elettorale tentano di scardinare il 
consenso sociale che ha sorretto 
in questi anni l'impegno di giudi
ci e agenti coraggiosi contro la 
mafia e la corruzione. Questa si
tuazione deve accrescere l'unità 
di tutti coloro che si sono impe
gnati direttamente in tante batta
glie civili, per l'affermazione di 
una «sinistra dei valori» capace di 
coniugare intransigenza morale 
e tolleranza civile, senso dello 
stato e centralità della persona, 
uguaglianza e responsabilità, re
gole del mercato e valori di soli-
danetà verso i paesi più poveri, e 
responsabilità verso le genera
zioni future. Devono essere bat
tuti, con la forza dei fatti, gli am
miccamenti dei «nuovi» garantisti 
e le promesse irrealizzabili di 
Berlusconi. È necessario un im
pegno attivo ancora maggiore, 
per costruire una alternativa ai 
polo delle destre, partendo dai 
bisogni concreti delle persone, 
dalle questioni del lavoro, della 
salute, della casa, della giustizia, 
con processi più diffusi di parte
cipazione democratica. In que
sto sforzo straordinario non tro
vano spazio protagonismi e ac
cordi di vertice. La costruzione di 
un polo progressista non può 
prescindere dalla valorizzazione 
di tutte le componenti, a partire 
dalle singole persone fino ai par
titi, ai movimenti ed alle associa
zioni che lo compongono. Non 
vi possono essere esclusioni pre
giudiziali. Il nuovo polo progres
sista si costruisce non sulle ela
borazioni astratte ma sui pro
grammi concreti e sull'impegno 
a contatto con le diverse realtà 
dei cittadini. Vanno per questo 
superate le polemiche che. al di 
fuori di sedi di confronto colletti
vo, offrono solo il pretesto per 
continue strumentalizzazioni da 
parte degli avversari. 

Fulvio Vassallo 
Palermo 

«Bisogna arrivare 
al riconoscimento 
della convivenza» 

Caro direttore, 
riguardo alle elezioni voglio di

re solo una cosa: opposizione e 
lotta. Che cosa potrà ancora fare 
la sinistra per i diritti civili? Ad 
esempio, un problema che mi ri
guarda personalmente, è la lega
lizzazione, il riconoscimento da 
parte dello Stato della conviven
za. La legge non nconosce i dirit
ti di persone che hanno convis
suto o che convivono, e soprat
tutto non tutela i diritti dei minori. 
In caso di separazione la perso
na cui rimane in affidamento i fi
gli non ha nessun diritto rispetto 
ai diritti di una persona coniuga
ta. Inoltre i figli dei conviventi re
stano sotto la tutela del giudice e 
dell'assistente sociale, come se 
non avendo contratto il matrimo
nio una persona non possa esse
re genitore responsabile a tutti gli 
effetti. Non può essere conside
rato il fatto di non contrarre un 
matrimonio un'obiezione di co
scienza come altre' E perché i fi
gli che comunque non hanno 
operato questa scelta devono 
pagare le conseguenze? Alla 
donna che ha lavorato duramen
te come «una brava moglie» non 
viene riconosciuto nulla, come 
una causa fra vicini di casa Mi 
auguro che coloro che abbiamo 
votato lottino per portare la giu
stizia anche in questo delicatissi
mo settore. 

Lettera firmata 
Modigliana ( Forlì) 


