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SUDAFRICA. Dumisani, alla vigilia del voto, ricorda quando a 16 anni dovette espatriare 

Venerdì 22 aprile 1994 

«Non dimentico 
l'esilio da Soweto» 
«A Soweto non sei benvenuto, sei maledetto. La gente non 
ha voglia di ridere, non vive, tira a campare, come sem
pre». Lo dice Dumisani, un nero di 33 anni, metà dei quali 
passata nell'esercito dell'Arie (l'Afncan National Con-
gress). La clandestinità è finita da poco, quelli come lui 
sono tornati a casa da trionfatori, ma l'essere considerato 
un eroe non gli basta: «l'euforia passa e ti ritrovi solo, sen
za lavoro, in un paese che non conosci più». 
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- ETTORE DE LORENZO 

Dumisani ha da • 
poco compiuto 
33 anni, ma chi 

non lo sa e incrocia il suo sguardo 
intenso e malinconico gliene dà 50 
convinto di non sbagliare di molto 
È lui che ci accompagna nel ghetto 
nero più grande e popoloso del ' 
Sudafrica e del mondo, perche a 
Soweto, se non hai la pelle nera, 
da solo non et entn. La stragrande 
maggioranza del milione di bian-. 
chi che abita Johannesburg non 
ha mai percorso fino in fondo la 
M2, la bretella autostradale che, 
partendo dal modernissimo centro 
tutto specchi e grattacieli, segue 
verso sud-ovest la vecchia rotta 
delle miniere d'oro esauntesi col 
tempo 

Uno scenario diverso 
Una ventina di chilometn più in 

giù imboccato lo svincolo lo sce
nario cambia radicalmente la stu-
da si stnnge occupata da cumuli di 
immondizia lasciata marcire su en
trambi i lati del marciapiede, e 
conduce davanti a un cartello di 
latta imbrattato di pittura bianca e 
rosicchiato dalla ruggine. In rosso ' 
si legge a malapena la scntta So
weto. senza il classico saluto di 

benvenuto «A Soweto non sci ben
venuto, sei maledetto La gente 
non ha voglia di ridere, non vive, ti
ra a campare, come sempre», spie
ga con amarezza Dumisani 

Più di tre milioni e mezzo di nen 
vivono qui, in questo serbatoio di 
manovalenza a basso costo a di
sposizione dell'opulenta minoran
za bianca, vivono in fatiscenti mo
nolocali già nbattezzati «match-bo-
xes» (scatole di fiammiferi) dove si * 
sta in otto, in dieci, in quindici Op
pure si accalcano negli ostelli dove 
divampa violenta e sanguinosa la 
guerra tra gli zulù e i xhosa che ne
gli ultimi quattro anni ha mietuto 
più di diecimila morti Chi non ha 
una casa e non nesce a trovare po
sto negli ostelli non ha altra scelta 
che gli squatter camp, distese di ri
fugi piccolissimi e malsicuri tirati su 
con le lamiere Non ha neppure un 
nome questo agglomerato della di
sperazione figlio mostruoso del re
gime di segregazione capitolato, 
almeno sulla carta, appena quattro 
anni fa Soweto, infatti, non è che 
1 acronimo di South Western 
Township » 

Dumisani parla poco e malvo
lentieri a voce bassa e la sua pro
fonda e ostentata diffidenza tradi

sce un passato ancora fresco di 
clandestinità vissuto rispondendo 
alla ferrea disciplina militare «Io vi
vo qui, ad Orlando, ma sono nato 
ali altra parte di Soweto dove abita 
ancora mia madre - dice Dumisa
ni - Soweto è grande, puoi andare 
avanti su questa strada per trenta 
chilometn e non incontrare altro 
che case, ostelli, qualche chiesa, 
qualche scuola e tanta immondi
zia Industrie a Soweto non ne tro
verai, c'è soltanto la centrale elet
trica proprio qui, vicino l'universi
tà, solo che serve la città dei bian
chi e qui lascia soltanto inquina
mento In molte zone di Soweto la 
luce non è ancoraamvata». 

«L'addio al ghetto» 
Con il regime dell'apartheid e 

tutto il suo corollano legislativo i 
bianchi hanno tenuto lontano dai 
propri sguardi le crudeltà inflitte e 
fatte patire alla maggioranza nera 
ma se i bianchi hanno spesso volu
to far finta di non sapere e non ve
dere quel che accadeva nelle 
township per Dumisani lasciare la 
sua Soweto è stata una vera e pro
pria impostone Con la mente 
toma a quegli anni, al dolore del-
I addio quando era ancora un ra
gazzino e pian piano comincia a 
raccontare «Quella di arruolarmi 
nell esercito dell'Anc alla fine de
gli anni 70 gli anni della grande re
pressione bianca, non fu una vera 
e propria scelta Fu un obbligo, l'u
nico mezzo che io e i miei compa
gni avevamo per tentare di npren-
derci la nostra terra Sottostare alle 
umiliazioni che ci imponevano i 
bianchi era impossibile, non avevo 
scelta» Quando imbracciò il fucile 
Nelson Mandela era nnchiuso in 
un carcere di massima sicurezza a 

Nelson Mandela ringrazia un suo giovane sostenitore che gli porge una rosa 

Cape Town Lui, Dumisani, aveva 
sedici anni, lasciò la famiglia e gli 
amici e accettò 1 esilio senza sape
re se e quando sarebbe mai torna
to nel suo Sudafnca Dovette persi
no cambiare identità tutti, per ra
gioni di sicurezza, avevano un no
me in codice nell Mk, 1 ala militare 
dell'Afncan National Congress che 
allora era considerato un movi

mento rivoluzionano e oggi è il 
partito che alle prossime elezioni 
del 26 27 e 28 apnle le pnmc del 
Sudafnca democratico e multiraz
ziale, si presenta come l'unico se
no e accreditato candidato a go
vernare il paese Con Mandela pre
sidente t 

«Vedo i bianchi camminare sor-
ndenti per le vie di Sunton e mi in-

Adil Bradlow/Ap 

funo - continua Dumisani mentre 
ci mostra I unico ospedale di So
weto, il Baragwanath il più grande 
di tutta l'Afnca - Ora loro credono 
di avere la coscienza a posto per
ché al referendum hanno votato a 
favore del nostro dintto al voto Ci 
chiedono di perdonarli, di dimenti
care il passato per costruire insie
me il Nuovo Sudafnca Persino de 

Klerk adesso viene qui a Soweto 
con tutta la sua scorta e le sue pro
messe per fare campagna elettora 
le Perdonare7 Noi stiamo facendo 
il possibile ma dimenticare no 
non potremo mai Nessuno potrà 
mai restituirmi tutti gli anni vissut 
ontano dalla mia terra nessuno 
ni darà indietro mio fratello ucciso 
d«ll esercito bianco Loro sentono 
diavere la coscienza a posto ades
so ma qui a Soweto non e cambia
to incora niente» 

«Addestramenti per anni» 
Rurcore e speranza dolore e ot 

timisno il volto di Dumisani e una 
mascaera che rappresenta alla 
perfezone le contraddizioni che 
vive lu e l'intero paese «Ho passa
to 17 ami della mia vita-continua 
mentre attraversiamo una bidonvil
le - ad addestrarmi in giro per il 
mondo igli ordini di generali so
vietici d«ll Angola o della Germa
nia dell'Est Sono tornato qui ac
colto corre un montatore Noi tutti 
dell'Mk sumo stati trattati come 
eroi Poi I tutoria paisà e ti ntrovi 
solo senza in lavoro e in un paese 
che non nccnosci più Al mio ritor
no mia made non era più la stessa 
donna che a'evo lasciato Adesso 
è una vecchi^ che quando ha sa
puto che avev« preso moglie a Lu-
saka con una tonna dello Zambia 
non mi ha fato entrare in casa 
"Dovevi sposarcuna di qui mi ha 
detto, e mi ha s>attuto la porta in 
faccia Adesso f<ccio l'autista per 
I Anc, ma so che lon durerà a lun
go Ci hanno distutto intere fami
glie e adesso ci chr-dono di perdo
narli È incredibile ma nonostante 
tutto spero che sarrno capaci di 
farlo, perché soltauo in questo 
modo potremo spertre di vivere fi
nalmente tutti insiene in questo 
paese» 

Il grande cielo sucafncano co
mincia a ìmbiunirsi, nella town
ship scatta una sorta li tacito co-
pnfuoco, Dumisani irroocca I au
tostrada e ci nporta < lohanne-
sburg Lui tornerà indiero con gli 
occhi gonfi di dolore e ifcuore pie
no di speranza Anche stivolta I ex 
soldato dell'Mk non ha atra scella 
che sperare nel futuro 
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Dopo la quarta manche, le Pagine Gialle in testa. 
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Essere primi è sempre uno grande soddisfazione Questo primo posto nella classifica provvisoria del 
Campionato Italiano Velocità Turismo è una bella pagina per le Pagine Gialle La dedichiamo a tutti co
loro che corrono nel circuito sempre più competitivo della vita quotidiana 

Arrivare tra i primi quendo si cerca qualcosa o quando si è cercati da qualcuno è più di un augurio che vi 
facciamo Pagine Gialle è lo strumento che vi diamo 
Dunque anche o voi conviene correre a Roma la raccolta inserzioni delle Pagine Gialle sta per chiudersi 
E a Milano tra poco usciranno le Pagine Gialle rinnovate nella grafico e ancora più semplici da consultare 
Quando per vincere è l'informazione che conta, fatevi spazio con le Pagine Gialle partite già in testa 
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