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notte fonda 
g ^ P ^ à auando aprirono la 
SSaiSSè cella:" Arrigo Dio

dati, fuori". Sotto il carcere di Ma
rassi era pronto il camion militare < 
dove mi caricarono insieme agli al
tri. Ci contammo, eravamo in venti, 
incatenati due a due. L'autocolon
na di SS, soldati tedeschi e repub
blichini fascisti si mise in marcia. ' 
Pensavamo al peggio, al massacro, 
ma in cuor nostro continuavamo a 
sperare: se avessero preso la ca
mionabile significava che ci depor
tavano in Germania o forse si trat- ' 
tava di uno scambio di prigionien ' 
con le formazioni partigiane. Era
vamo a un mese dalla Liberazione, ' 
c'era il crollo dei fronti, l'Armata 

' rossa arrivava a Berlino, l'azione 
! partigiana era sempre più incal

zante e le rappresaglie si moltipli- '• 
cavano. Quando gli automezzi pe
rò imboccarono la strada che por- • 
tava in Piemonte, attraverso l'Ap- • 
pennino, • comprendemmo - che 1 
eravamo destinati solo a morire». ' 

Quel tragico 23 marzo -
Il tragico episodio che Airigo, 

Diodati, Franco era il suo nome di 
battaglia, ' unico sopravvissuto • a • 
quella strage del 23 marzo 1943 
racconta, nella sua luminosa casa 
romana, è scritto da tempo nella 
storia della Resistenza: sono passa
ti 49 anni e il ragazzo diciannoven
ne di allora, per ben due volte mi
racolosamente scampato a morte 
certa, ancora non si capacita di un 
destino e di una fortuna che l'han
no voluto testimone eccezionale 
del suo tempo. Nell'emozione del 
ricordo, la voce si incrina fino a di
ventare un bisbiglio e negli occhi, il 
terrore di quella notte. «Con alcuni 
già ci conoscevamo, e tutti insieme 
decidemmo che qualcuno di noi si 
doveva salvare. Si doveva sapere 
come eravamo finiti, per le nostre 
famiglie, per la resistenza, per il 
movimento £ partigiano, '. Armeg
giando con un chiodo due riusci
rono a far scattare le manette e in 
quel momento fummo tutti per 
uno. Squarciammo il telone e ap
profittando che nell'angolo accan
to alla cabina mancava una senti-

- nella, calammo i nostri compagni 
uno dopo l'altro, aspettando che i 
fari, nelle curve, non illuminassero 
la scena. I ragazzi si buttarono giù 
e scomparvero nella notte mentre 
sul camion cantavamo a squarcia
gola per coprire la fuga. Rimanem
mo in diciotto. L'autocolonna si 
fermò a Isoverde. frazione di Cam-
pomorone e di 11 ci intimarono di 
proseguire a piedi verso Cravasco. 
Nella zona, la brigata Balilla aveva 
avuto uno scontro nel quale erano 
morti 9 tedeschi e la spedizione 
aveva un doppio scopo: fare una 
rappresaglia e un rastrellamento 
per intrappolare i partigiani che 
combattevano in • montagna. Di 
fronte canaloni, sentieri impervi e il 
buio. Nel gruppo c'era anche Re
nato Quartini, poi medaglia d'oro 
della Resistenza, a cui qualche 
giorno prima i tedeschi in carcere 
avevano amputato una gamba alla 
bell'e meglio, dopo un'azione falli
ta. Lui era stato catturato ma, a re
pentaglio della sua stessa vita, ave
va fatto mettere in salvo tutti i suoi 
uomini. Gli intimarono di salire, 
pena l'esecuzione sul posto. Ci im
plorò di non abbandonarlo, lo e 
un altro, un padre di famiglia, tec
nico dell'Ansaldo, sebbene incate
nati, ce lo caricammo come pote
vamo e cominciammo a procede
re, inerpicandoci per quei dirupi. 

Verso il 22f In Liguria a un mese dalla Liberazione diciassette giovani 
furono massacrati dai tedeschi. Soltanto Diodati si salvò 

', ' Arrigo Dlodatl (Il quarto da sinistra) Insieme ad altri partigiani e oggi con lo striscione dell'Arci 

E la morte dimenticò Arrigo 
Vivo sotto i corpi dei partigiani fucilati dalle Ss 

Dalla sua esperienza nacque l'Arci 
L'Arci, Associazione ricreativa culturale italiana, nasce nel 1957 e fra I 
fondatori c'è Arrigo Dlodatl che ne diventa primo segretario. Sulla base 
dell'esperienza francese prima della guerra e nella Resistenza poi, 
Dlodatl aveva promosso le prime associazioni della gioventù democratica 
unitaria e già nel '46 organizza sulle colline di Arenzano il primo 
campeggio Intemazionale. Non c'era ancora la cortina di ferro e il ricordo 
delle attività parigine, durante la breve stagione del Fronte popolare, lo 
spinge a promuovere rapporti con i giovani d'Europa e un centro della 
gioventù Intemazionale. A Roma nel '49 fonda l'associazione del -
campeggiatori escursionisti che poi si fonde con l'Uisp (Unione Italiana 
sport popolari). • 
Alla naturale Inclinazione di lavorare con e per i giovani Arrigo Dlodatl 
accompagna l'esigenza di riorganizzare quel tessuto capillare di circoli, 
cooperative, organizzazioni di base, case del popolo, creati dai lavoratori 
e distrutti dal fascismo prima e osteggiati dal governi del dopoguerra poi. 

,j. < Nasce l'esigenza di una direzione 
' ' unitaria, un coordinamento 

nazionale e quindi l'Idea di 
un'associazione come federazione 
di tutte le organizzazioni di base 
presenti nel paese, l'Arci, cioè -la 
superlativa». 

Il 23 marzo 1945, a un mese dalla Liberazione, Arrigo 
Diodati venne fucilato dalle SS, insieme con 17 compa
gni a Cravasco, nell'Appennino ligure. Restò miracolo
samente vivo e a 49 anni di distanza ricorda, con l'emo
zione di allora, l'«apprendistato» da partigiano in Fran
cia e la Resistenza in Italia. Da sempre interessato ai 
giovani e all'associazionismo nel '57 è stato tra i fonda
tori dell'Arci, diventandone il primo segretario. .- » 

Avevamo trovato qualche ramo -
per una sedia rudimentale, ma la 
salita si faceva sempre più ripida. 
Scivolavamo, cadevamo: un calva- ' 
rio cadenzato dalle urla dei tede
schi che cì colpivano con i mitra
gliatori per farci affrettare, temen
do un'imboscata dei partigiani. Ri-

\ spetto al gruppo di testa restammo \ 
. noi tre da soli, indietro. Sulla cresta ; 

notammo un piccolo cimitero a ' 
mezza costa e cominciammo, non . 
so più con quali forze, a correre 
per ricongiungerci agli altri, ormai 
trascinando il nostro compagno 
per le braccia. Fu l'ultimo sforzo, ' 
l'ultimo slancio, era la fine delle • ' 
sofferenze. Quando arrivammo il . 
primo gruppo di nove era già 
schierato e li fucilarono sotto i no- ' 
stri occhi, diedero loro i colpi di 
grazia, ci fecero scavalcare i corpi [ 

' e ci ordinarono di metterci in fila». 

«tirarono e rimasi Illeso» 
«Era l'alba. Tirarono e io rimasi 

II, illeso, in piedi, mentre tutti gli al
tri crollavano a terra. Alzai gli occhi 
sul plotone e vidi i tedeschi sbalor
diti quanto me che si guardavano e 
si chiedevano chi dovesse tirare. 
Parti la seconda scarica e fatalità 
volle che in quel preciso istante io 
mi chinassi perché il mio compa
gno Renato, nell'ultimo spasimo 
della morte, mi si era accasciato 
addosso. Presi il colpo di striscio, la 
pallottola s'Infilò dietro l'orecchio 
e usci dietro il collo e fu come la 
stangata di una sbarra di ferro. 
Caddi in mezzo ai corpi, con la fac
cia a terra e nmasi sepolto sotto il 
cadavere del mio compagno. Sono 
questi gli attimi che precedono la 

/ morte - mi dissi - sentivo i lamenti 
e i rantoli dei moribondi, ero co
sciente e quasi curioso del nulla 
dove stavo per affondare. Era su
bentrato un silenzio irreale: ecco, 
sono morto, ma allora perché pen-

'.' so? lo, ateo, cominciavo a vacilla
re: forse avevano ragione che, 
quando si muore, l'anima...Rima-
nevo sempre immobile, convinto • 
che fossimo sorvegliati a vista da ' 
una sentinella armata. Passarono ! 
ore e ore sotto il sole già caldo di fi
ne marzo e all'improvviso urla e •. 
comandi tedeschi che si avvicina
vano. Solo allora realizzai: sei vivo. 
E allora scappa, mettiti in salvo. Ma 
erano di nuovo 11 a razziare le scar
pe buone di quei poveri morti, le •• 
mie non erano utilizzabili e non mi 
toccarono. Ora l'incubo era di fini-

' re sepolto vivo nella fossa comune 
e, a rischio di essere il bersaglio 

. della terza scarica, cominciai ad al
lontanarmi carponi da quel car- '• 

" • naio. Mi infilai nel piccolo cimitero 
cercando un nascondiglio nelle 
tombe, in attesa della notte, ma 

. i non riuscii ad aprirle e con la forza 
•• della disperazione mi arrampicai 

. su un enorme cipresso frondoso». 
La tensione si è allentata e Arri-

• go sorride con tenerezza al pensie
ro di quella ragazza di paese venu
ta a cercare il fratello scomparso e 

che fugge terrorizzata quando dal
l'albero sente una voce disumana 
che chiede aiuto. 

«Avevano visto un fantasma» 
«Allora scesi e mi diressi verso 

un cascinale che i tedeschi in ritira
ta avevano incendiato. .Donne, 
vecchi e bambini, mi guardavano 
inebetiti, ero ii fantasma che quella 
ragazza aveva incontrato. Poi uno 
degli uomini, un macellaio - seppi 
poi - forse uso alla vista del san
gue, osò avvicinarsi e fu una gara 
di solidarietà nel lavarmi, rifocillar
mi, nascondermi. Quella notte dor
mii in una cascina su un letto di fo
glie di castagno e la luna piena dal 
tetto aperto illuminò tutta la mia vi
ta. E mi tornò addosso la solitudine 
che assale un uomo davanti alla 
morte. Durante quella terribile via 
crucis prendevo progressivamente 
congedo dalla vita e diventava os
sessivo ii pensare: domani ci sarà 
l'alba, ci sarà il sole che si alza su 
queste montagne, ma io non ci sa
rò più, per me finisce tutto. Non 
ero un eroe, ma poco più di una 
ragazzino che per la giustezza del
ia causa comune aveva trovato il 
coraggio di resistere alle torture, di 
affrontare con fierezza il plotone 
d'esecuzione, ma < quando si è 
prossimi alla fine non ci si rasse

gna, ci si sente defraudati dei prò-
' priventanni». 

La morte non aveva voluto sa
perne di Arrigo neppure quando. 
poco tempo prima e in tutt'altre ; 
circostanze, lui stesso l'aveva cer-, 
cata. Aveva «imparato» a fare il par
tigiano in Francia dove era emigra
ta tutta la sua famiglia nel '37. Il pa-

• dre faceva l'ebanista ed era un arti
sta del legno, ma non aveva mai 

. voluto prendere la tessera del fa-
V scio e fini in miseria. A Parigi il suo 

mestiere venne molto apprezzato 
e i Diodati conobbero 11 un po' di 
prosperità. Erano gli anni delle * 
conquiste sociali del Fronte popo
lare, le vacanze pagate, i diritti de
gli anziani e, per i ragazzi immigra
ti, di apprendistato di antifascismo, 

' di solidarietà alla Spagna repubbli-
- cana, dove infuriava la guerra civi-
• le. Durò poco: nel '39 la Francia 
. entrò in guerra. , . - . 

Il sanguinarlo Veneziani -
1 fratelli grandi e i cognati di Arri

go rientreranno in patria già nel '41 
per organizzare le prime formazio
ni partigiane nel biellese e in Pie
monte, mentre lui, appena quattor
dicenne, • entra nella Resistenza ' 
francese e con il grembiule e il 
cappello bianco da pasticcere tra
sporta armi col suo triciclo, pas

sando indenne nei quartieri pangi-
ni fra le maglie dei posti di blocco 
nazisti. Poi a sedici anni toma a 
Spezia, sua citta natale e dopo l'8 
settembre comincia a organizsare' 
la raccolta delle armi abbandonate 
dall'esercito in fuga. Comandante 
dei gruppi d'azione giovanile poi 
membro del comando generale di 
tutte le brigate partigiane: una spia
ta e fu il carcere, nelle mani del ca
po della squadra politica di Geno
va, il sanguinario Veneziani. Pro
prio fra un interrogatorio e l'altro. 
dopo aver subito torture inenarra
bili per giorni e giorni. Arrigo-Fran
co ha paura di cedere, di rivelare 
nomi e circostanze che avrebbero 
potuto compromettere ia Resisten
za e allora decide il suicidio. Si 
slancia con tutte le sue forze con
tro una finestra al quinto, sfuggen
do alla presa dei suoi aguzzini. 
sfonda il vetro, ma quelli lo riac
chiappano per i piedi e lo obbliga
no a vivere, ad affrontare altre tor
ture, questa volta presso la quarta 
sezione delle SS della casa dello 
studente di Genova. Infine, senza 
condanna e senza processo, lo 
portano al carcere di Marassi nel 
braccio della morte, dove lo prele
vano quel 23 marzo 1945. Un mese 
dopo, Amgo Diodati, con tutti i 
suoi compagni partigiani scende a 
liberare Genova. 

I Sono nata nel 1S47.' 
I A due anni dalla fi

ne della guerra. I 
miei ricordi di bimba piccolina si / 
perdono nella nebbia del primissi- ' 
mo dopoguerra. Non ho, pertanto, • 
e in effetti non ho, memoria visiva 
di quei tempi. Però... ' - .• 

Vi racconto i miei però. Ancora 
adesso sbuffo e sento la mia voce 
dire «papà, lo so già, me lo racconti * 
da una vita. Non ripetere». Cosa 
racconta il vecchio padre, contadi
no emiliano al quale auguro di vi
vere altr. cent'anni senza ripassare 
per gli orrori dei suoi anni verdi? "•. t,-

Non dimentica la campagna di 
Albania. Di avere avuto ai piedi le 
scarpe di cartone identiche a quel
le dei suoi compagni mandati a 
morire in Russia. L'8 settembre lo ' 
ha pescato a Verona. Perula prima ' 
volta da quando era in guerra non • 
ebbe la percezione del pericolo e .' 
perse ore preziose per mettersi in 
salvo entro i confini protettivi del
l'Emilia. È finito nelle mani dei fa
scisti. O meglio dei nazisti che lo 
hanno caricato su un treno e por
tato in Germania. In un camrx> di 

«Mio padre nel lager delle monete d'oro» 
lavoro vicino a Mannheim. • 

Subisco il fascino dell'oro, lo 
ammetto. Forse perché nella mia 
mente inconscia si accompagna 
all'idea del benessere economico. 
Ero una ragazzina quando scoprii 
che in una scatolina, in mezzo a 
orecchini spaiati e una o due me
dagliette della Madonna, c'era una 
moneta d'oro. Cercai di imposses
sarmene. Cesare, cosi si chiama 
mio padre, reagì come una furia. 
«Tu quella moneta la prenderai 
quando sarò morto. Allora potrai 
farla fondere. Prima no». / ; " 

Il campo di lavoro nazista . 
Quando si fu chetato, scoprii 

dalle sue parole cosa rappresenta
va quella moneta. Portato in Ger
mania dai nazisti, era finito in un 
campo di lavoro. Un campo parti
colare. Guardati a vista, lui e tutti gli 
altri, da militari tedeschi con il col
po in canna doveva zappare i cam

pi. Il lavoro non era tremendo per 
lui che aveva iniziato a fare il con
tadino all'età di 10 anni. Lo era in
vece quel controllo minaccioso. 
Poi, all'improvviso, ne comprese le 
ragioni. Ogni tanto il terreno rega
lava monete d'oro massiccio se
polte Il da chissà chi e da chissà 
quando. ! tedeschi facevano la 
guardia per evitare che i lavoratori 
prigionieri se ne impossessassero. 
La moneta che io volevo per me lui 
era riuscito a prenderla sotto il na
so di un tedesco e non poteva che 
essere sua. Sua soltanto. 

Dopo i risultati elettorali di fine 
marzo, il vecchio padre, al telefo
no, mi ha detto una frase lapidaria: 
«Speriamo che a voi giovani vada 
meglio che a noi con il fascismo 
che ritoma. Per fortuna io sono 
vecchio e non possono più farme
lo rivivere». Mi sono tenuta le mie 
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paure e le mie angosce. Vergo
gnandomi di averlo sempre inter
rotto, sono riandata con la memo
ria ad altri suoi racconti. Di quan
do, durante gli allarmi per i bom
bardamenti, loro, gli italiani prigio
nien venivano lasciati fuori dai rifu
gi strapieni di tedeschi. Della volta 
che si salvarono proprio perché 
erano rimasti fuori dal rifugio cen
trato in pieno. Degli spericolati furti 
di patate nelle case vuote durante i 
bombardamenti. Eccetera, eccete
ra. 

«Strani visitatori» 
Fin qui i racconti di mio padre. 

Antifascista, democratico e rosso 
ma senza altre chiese al di fuori 
della sua. Gran lavoratore, onesto 
e innamorato della sua famiglia e 
un poco padre padrone. La mia 
memoria di bambina piccola mi ri

manda, però, ricordi personali. 
Episodi che al momento non sape
vo spiegarmi, rna che ho capito 

'. soltanto quando sono cresciuta e 
mi hanno raccontato cosa era sta
to nelle nostre zone il periodo do
po l'8 settembre. ••,• ' - ' ' 

A tre, quattro, cinque anni, si re
gistrano per il dopo fotogrammi un 
po' sbiaditi, ma se l'educazione 
successiva non li cancella riaffiora
no, acquistano luce e durano nel 
tempo. Abitavamo in una casa 
grande su un podere in affitto di 
proprietà della Curia. Tra la casa e 
la strada provinciale c'era (e c'è 
ancora) una grande aia che, sul 
confine con l'asfalto, era protetta 
da un canale di irrigazione. . - . 

Passavo il mio tempo in giochi 

• solitari e all'aperto. L'aia era il luo
go delle mie conquiste territoriali e 
dei mici arrembaggi. Rientravo in 
casa oppure sotto il portico soltan

to per i pasti oppure per dormire 
oppure... A intervalli regolari, una 
due volte la settimana fino al 1954, 
1955, si fermavano persone scono
sciute e scrutavano la casa. Non si 

, trattava di girovaghi, i barboni del 
dopoguerra che accoglievamo sot
to il nostro portico e ai quali non 
abbiamo mai negato un piatto del
la nostra minestra. No. Si trattava di 
persone come noi. Arrivavano in. 
bicicletta, si fermavano sul ciglio 
della strada e restavano li mezz'o
ra, un'ora e poi se ne andavano. 
All'inizio ero spaventata, poi chiesi 
a mio padre e mi tranquillizzai. . 

Soldati nascosti in casa 
Durante gli anni della guerra e 

della Resistenza nella nostra casa e 
in tutte le case della zona erano 
state ospitate famiglie di sfollati 
dalle città. Non necessariamente 
parenti. Durante gli anni della Resi
stenza, erano stati nascosti anche 

in casa mia soldati che si erano da
ti alla macchia per non finire pri
gionieri in Germania oppure nell'e
sercito di Salò. Durante gli anni 
della Resistenza si offriva rifugio a 
gruppi di partigiani oppure li si aiu
tava con cibo o vestiti. 

Fu allora che mi racconlarono di 
un vicino di casa portato via dai fa
scisti una mattina e scoperto dalla 
moglie nel campo di grano, ormai 
putrefatto, dieci giorni dopo. Fu al
lora che mi raccontarono dei fra
telli Cervi che abitavano a dieci 
chilometri da casa mia. Fu allora 
che mi raccontarono di don Pa
squino, morto ammazzato dai fa
scisti e fratello di uno zio. Quante 
volte avevo giocato con la sua vec
chia mamma ntornata dal Brasile 

Tutto questo a scuola non l'ho 
studiato ed é una vergogna che pe
sa sulla coscienza di tutti i ministri 
democristiani che hanno coman
dato al ministero della Istruzione 
pubblica. Non hanno mai mosso 
un dito per aggiornare i programmi 
e dare memoria a chi non é vissuto 
in una famiglia e in una zona come 
quelle nelle quali ho ,ivuto la fortu
na di crescere io. 


