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NARRATIVA 
ORESTE PIVETTA 

Einaudi/1 
Ombre 
e nebbia 
Se Fininvest mollerà il 30 per cento 
di Einaudi, interverrà Elcmond, co­
si Vttta Zelman potrà comprare 
Fantoni, sempre che Cuccia voglia, 
e alla Rizzoli andrebbe la quota di 
Baldini & Castoldi, a Rcs interessa 
la scolastica e chissà che Medio­
banca non si metta a fare libri d'ar-
te.Povero Struzzo, bersagliato dalle 
percentuali. Nessuno ricorda che 
l'editoria libraria e dominata da 
anni da due gruppi, Rizzoli e Mon­
dadori (De Benedetti e poi Finin­
vest) , che contendono il mercato a 
molti editori medio grandi e a una 
infinita di piccoli. Insomma il duo­
polio esisteva da tempo, e l'Einau­
di e finita nelle mani dei «duopoli-
sti» per proprio difetto. Nessuno 
inoltre ricorda che in queste condi­
zioni Einaudi ha prodotto benissi­
mo (come riconosceva il non cer­
to docile Fofi su queste pagine). 
Ma accanto alle percentuali, alla 
Fininvest e alla Rat (prossimo pa­
drone) c'è una linea editoriale. E 
gli uomini che l'hanno sostenuta 
con valore. Prima di piangere, pen­
siamo a loro. 

Einaudi/2 
Le previsioni 
di Pico 
Per sapere come la pensano alla 
Einaudi, non c'è che da domanda­
re ai loro libri, lo ho provato con i 
«Sonetti» di Giovanni Pico della Mi­
randola ( a cura di Giorgio Dilem­
mi), quello della memoria di (erro 
(da cui Pico de Paperis). E ho let­
to: «Misera Italia e tutta Europa in­
torno/ che '1 tuo gran padre Papa 
iace e vende/ Marzoco a palla gio­
ca e l'onge stende/ la Bissa è pre­
gna et ha sul capo un corno». Fini­
sco qui, perchè Piconon mi pare 
un gran poeta, e parafraso: «misera 
Italia e tutta l'Europa intorno, che il 
tuo Papa (Iw.iocenzo Vili) manda 
in rovina facendone mercato, Fi­
renze gioca a palla e ritrae le un­
ghie (cioè pensa a divertirsi) e il 
Biscione (l'insegna dei Visconti e 
quindi Milano) è pieno di veleno, 
veleno mortale (perchè si tratta di 
vipera cornuta) ». Sapevano già tut­
to, allora. 

Consigli/I 
La saggezza 
di Gabe 
Molti personaggi di Woody Ailen 
hanno consuetudine con il mondo 
dell'editoria. Qualcuno • sembre­
rebbe appena uscito dall'Einaudi, 
se non fosse che Torino non è New 
York. Rileggete ad esempio queste 
battute: «voce alla tv - Imparate a 
scrivere sceneggiature, testi televi­
sivi, commedie, racconti, e...; Gabe 
- Gesù, che balle raccontano. Non 
si può insegnare a scrivere. La scrit­
tura creativa non è qualche cosa 
che si possa insegnare. Si può sol­
tanto proporre agli studenti la buo­
na letteratura e sperare che li sti­
moli». Sacrosanto, anche se la tv 
dice il contrario. Da «Mariti e mo­
gli», sceneggiatura del film appena 
pubblicata da Feltrinelli. Prendete­
la in considerazione anche se ave­
te visto il film (già in libreria «Pro­
vaci ancora, Sam», «lo e Annie», 
«Zclig». «Tutto quello che avreste 
voluto sapere sul sesso...». «Crimini 
e misfatti», «Interiors»). Aiuta a non 
disperare. 

Consigli/2 
Resistere 
nell'ozio 
L'ozio dovrebbe essere il padre dei 
vizi. Non sempre. Il giovane Tey-
mour torna a casa, in Egitto, e trova 
un paese triste e grigio, ottuso e 
gretto, dominato dalla polizia e da 
una borghesia ipocrita. Teymour, 
abituato alla vivacità delle metro­
poli occidentali, decide di resiste­
re. Come? Con l'ozio totale. E' un'i­
dea La stona è raccontata da Al­
bert Cossery, ormai ottuagenario 
romanziere egiziano clic ha sem­
pre scntto in francese, in «Un com­
plotto di saltimbanchi» (Zanzi­
bar). Due citazioni di Cossery da 
Le Monde: «Per sottolineare la mia 
presenza su questa terra non ho bi­
sogno di una bella macchina», «Fa­
re alzare un bambino alle sette del 
mattino è la prima ingiustizia del 
mondo». Ci salverà la pigrizia? 

«16 ottobre 1943» è un libro di Fausto Coen 
sulla razzia del ghetto di Roma e 
sulla vicenda del rabbino Israel Zoller 
La sua lettura, in concomitanza con il successo 
del film di Spielberg, propone un interrogativo 
Se, cioè, sia «pericoloso» romanzare l'Olocausto 
E quale tabù infrange chi osa farlo 

Una scena del film «Doti Korczak» di Wajda 

m Dall'otto settembre 1943, l'Ita­
lia è letteralmente invasa dalle ar­
mate tedesche. Una quindicina di 
giorni dopo, il 26 settembre, il co­
lonnello Kappler, governatore na­
zista di Roma, dopo aver ricevuto 
una specie di ordine dall'ufficio di 
Himmler, intima, ai due rappresen­
tanti ufficiali delia comunità ebrai­
ca di Roma, la consegna entro due 
giorni di cinquanta chili d'oro. Se 
l'oro non sarà consegnato, due­
cento capifamiglia ebrei saranno 
arrestati e deportati. Occorre dire 
che nel settembre del '43 il senso 
preciso di questa minaccia e di 
questo ricatto non è ancora chiaro 
alla Comunità ebraica romana, dal 
momento che la endlOsung - cioè 
la Soluzione Finale degli ebrei per 
dirla alla tedesca, e la Shoah e cioè 
l'annientamento del popolo ebrai­
co per dirla non certo solo alla 
ebraica, ma secondo la definizione 
storica che oggi si dà dell'infernale 
evento - era ancora una apocalis­
se sconosciuta; e, perciò, il senso 
preciso dell'arresto e della depor­
tazione in un lager della Germania 
da parte delle Ss non era ancora 
noto, se non quasi certamente alle 
alte sfere governative di mezzo 
mondo o perlomeno di quella par­
te di mondo che era coinvolta nel 
conflitto. Se invece l'oro sarà con­
segnato, gli ebrei romani potranno 
dormire sonni tranquilli, i tedeschi 
li lasceranno in pace per il resto 
dei loro giorni. 

Comincia cosi, il giorno stesso 
del 26 settembre nell'antico ghetto 
ebraico di Roma la raccolta dell'o­

ro da parte degli ebrei romani; i 
quali, dal punto di vista del loro 
soggiorno millenario nella capita­
le, sono anche i più antichi abitanti 
e, perciò, sono vissuti da se stessi e 
dalla stragrande maggioranza de­
gli italiani cattolici del tempo - de­
finiti «ariani» ma soltanto dai fasci­
sti ormai in esigua minoranza - co­
me i più autonzzati a sentirsi italia­
ni e romani; ma che, nella stra-
srande maggioranza, sono anche 
relativamente poveri. 

Dopo una raccolta dolorosa per 
via di dover abbandonare oggetti 
tanto cari da far parte della memo­
ria, anelli, collanine, braccialetti, 
due giorni dopo, il 28 settembre, 
cinquanta chili d'oro sono conse­
gnati ufficialmente ai tedeschi. 

Diciotlo giorni dopo, il 16 otto­
bre, all'alba comincia la razzia de­
gli ebrei, Al ghetto e per tutta Roma 
sono arrestati più di mille ebrei, tra 
cui vecchi, malati gravi e intraspor­
tabili, donne, donne gravide al li­
mite delle doglie da parto, bambi­
ni. Di bambini ne furono presi 281. 
Naturalmente la maggior parte de­
gli ebrei fu presa al ghetto. Gli ebrei 
razziati il 16 ottobre furono subito 
avviati ad Auschwitz dove qualche 
giorno dopo furono quasi tutti uc­
cisi. 1 superstiti furono 15: quattor­
dici uomini e una donna. Nessun 
bambino. 

Questo, in breve, il contenuto 
del bellissimo libro di Fausto Coen 
( 16 Ottobre 1943. la grande razzia 
degli ebrei a Roma. Giuntina editri­
ce, L. 18mila, pagg. 154); e cioè il 
racconto lucido, documentato e 
appassionato di ciò che accadde 

' «^***M*v*wì 

Un'opera di David Olère, artista francese deportato a Blrkenau Archivio fotografico Bei! Lohamei Haghettaot. Israele 

Shoah come arte 
È possibile? 
La Shoah può essere solo documentata? O può anche es­
sere narrata attraverso la «fiction», l'invenzione? Sullo 
schermo Schindler's List ha superato quest'interdizione 
solenne. L'avevano fatto già registi come Pontecorvo e 
Lizzani, ma il film di Spielberg, per nome dell'autore e ca­
pitali, ha un impatto diverso, planetario. Il problema - «ro­
manzare» la Shoah - si ripropone sulla pagina scritta leg­
gendo il bellissimo libro di Fausto Coen 16 ottobre 1943. 

ALBERTO LECCO 
in quella lontana estate-autunno al 
ghetto di Roma. Questo libro di 
Fausto Coen appare 34 anni dopo 
il libro 16 Ottobre 1943 di Giacomo 
Debenedetti, edito per la prima 
volta dal Saggiatore nel 1959. più 
volte nstampato e ormai giudicato 
un classico e della storiografia e 
delle cosiddette discipline umani-
stico-lettcrarie. Il libro di Giacomo 
Debenedetti può essere apparen­
tato al territorio della letteratura ro­
manzesca e poetica su basi di cro­
naca storica e, perciò, definito co­
me un'opera che si nutre anche di 
fantasia e di invenzione, se non al­
tro nei momenti didascalici del 
racconto dei fatti; ed è, per tutto 
questo, un'opera in sé conclusa e 
finita a meno che non le si chieda 
di sollecitare altre opere dello stes- _ 
so tipo. Il libro di Fausto Coen, in­
vece, può essere classificato come 
un racconto più vicino al territorio 
della letteratura storiografica, e 
cioè a quella letteratura che attinge 
il proprio tessuto testimoniale a 
fonti storiche cosiddette obiettive. 

Sicché nel libro di Coen salta agli 
occhi, di quella tragica cronaca, un 
episodio drammatico e ambiguo 
come quello del rabbino Zoller. Il 
rabbino Israel Zoller - nome poi 
italianizzato in Italo Zolli - nato nel 
1881 e originario della Galizia-era 
rabbino capo di Roma nell'estate 
del '43, al tempo della invasione 
della capitale da parte delle arma­
te naziste. «Avendo vissuto le tragi­
che esperienze del pogrom, cono­
sceva gli eccessi dall'antisemiti­
smo», come scrive Coen; e cosi egli 
tentò, a quanto pare invano, di per­
suadere il popolo del ghetto roma­
no a scappare, scappò egli stesso e 
poi, subito dopo la guerra, rifiutato 
dalla comunità ebraica romana 
che evidentemente si era sentita 
abbandonata da lui, si converti al 
cattolicesimo. 

Ed ecco, proprio nel cinquante­
nario di quella infame razzia al 
ghetto di Roma, è accaduto un fat­
to che, a mio avviso, costituisce 
una vera e propna rivoluzione co­
pernicana della elaborazione ston-

ca di ciò che accadde durante l'ul­
timo conflitto in Europa e, dunque, 
in generale all'animo umano. A 
quel livello culturale e di valore che 
solo un lontano futuro potrà stabili­
re, è «accaduto» il film di Spielberg, 
Schindler's List. Era già successo 
con film come Kapò di Gillo Ponte-
corvo e L'oro di Roma di Carlo Liz­
zani. Quel che non doveva e non 
poteva più essere raccontato è sta­
to di nuovo raccontato. Cioè a dire, 
è accaduto che la memoria della 
Shoah - come atto estremo di ciò 
che l'uomo ha potuto fare e ha fat­
to contro l'uomo - ha di nuovo su­
perato la barriera di una interdizio­
ne solenne: quella barriera che le 
impediva di essere testimoniata 
con un'opera che fosse non soltan­
to, ma anche, di fiction, anche di 
invenzione, anche di trama, cioè a 
dire con un'opera d'arte narrativa. 
E stavolta con un film che per il no­
me del regista e per il suo investi­
mento di capitali ha un impatto 
planetario. Non solo per gli ebrei. 
L'antico dilemma delle due culture 
- quella scientifica della storia e 
quella artistica della fabula - sem­
bra aver infranto un tabù che gli 
stessi vertici intellettuali ebrei ave­
vano per decenni giudicato blasfe­
mo infrangere. E, paradossalmen­
te, mentre il libro di Giacomo De­
benedetti sul 16 Ottobre 1943 può 
legittimamente proporsi come un 
pnncipio di modello anche narrati­
vo o come una qualificata autonz-
zazione a sviluppare la memoria 
dei fatti del ghetto ebraico di Roma 
e in generale della Shoah nella 
stessa direzione, è proprio il libro 

di Fausto Coen e soprattutto certi 
momenti del suo racconto - come 
quello del rabbino Zollen - a sti­
molare una semplicissima idea, 
questa: è ormai tempo che la me-
mona della Shoah, dello sterminio 
degli ebrei d'Europa da parte dei 
nazifascisti e, perciò, anche la me­
moria di quel che accade nell'otto­
bre del '43 - quella memoria che 
finora è stata tramandata coi mezzi 
o direttamente testimoniali o saggi­
stici o con stele funerarie e con la­
pidi -sia supportata, tanto per usa­
re un verbo oggi in voga, anche da 
quei mezzi del racconto artistico e 
realistico che finora le sono stati in­
terdetti. Certo, ogni stona che sia 
nutrita di fantasia, di invenzione e 
di poesia comporta anche dei ri­
schi, non esclusi i nschi di una let­
tura fuorviarne di essa. // mezzo e il 
messaggio, per dirla alla McLuhan 
Ma che questi nschi non possano 
non essere affrontati, è un fatto; dal 
momento che. da un lato, tutto 
può e deve essere raccontato - e lo 
deve perché lo può; e. dall'altro la­
to, nessun essere umano, per 
quanto potere abbia su di noi. nes­
suna istituzionalizzazione possono 
autorizzare se stessi a suggerirci 
ciò che può e ciò che non può es­
sere raccontato e quando è arriva­
to il momento nel quale noi sare­
mo abbastanza forti, difesi, vacci­
nati e preparati da dispera final­
mente all'apprendimento di ciò 
che accadde anche con la visione, 
con l'ascolto e con la lettura di 
quei fatti fin qui giudicati indicibili 
con il mezzo dell'arte 

E in tv arriva lo «Schindler» di Wajda 
• «Non sono stato capace di fil­
mare il loro sterminio». Cosi Andr-
zcj Wajda, regista di Dottor Korc­
zak, il film che verrà trasmesso sta­
sera da Raitre alle 20,30, spiegava il 
sognante finale, nel quale duecen­
to "ragazzini, guidati dal loro edu­
catore, escono dal vagone piom­
bato che li sta deportando al cam­
po di sterminio di Treblinka e cor­
rono sul prato, liberi. Eravamo a 
Cannes, l'undici maggio del 1990. 
Ma non era una mattina come le 
altre: sulle prime pagine di tutti i 
giornali c'erano le foto del cimitero 
ebraico di Carpentras profanato 
dai neonazisti. Al Festival, con l'e­
loquente sincronicità che fa degli 
artisti quelle sensibilissime anten­
ne delle nostre pulsioni profonde, 
erano comparsi due film: quello di 
Wa|da sul ghetto di Varsavia e L'o­
ro di Abramo, livida denuncia del 
nazismo serpeggiante da sempre 
nella società tedesca. E persino in 
una pellicola «neutrale» come Cac­

ciatore bianco, cuore nero di Clint 
Eastwood l'avversione del demo­
cratico americano contro il nazifa­
scismo trovava modo di esprimer­
si. 

Cosi Dottor Korczak, ospitato 
con scarsa convinzione fuon con­
corso, tanto per non farsi sfuggire 
l'opera del regista polacco andro­
ginie, assurto ai fasti della filmogra­
fia occidentale con L'uomo di mar­
mo, lucida denuncia dello stalini­
smo, divenne un evento. Lo meri­
tava, lo menta. Eppure da allora 
non era mai stato programmato. 
Troppo sobrio, troppo austero, for­
se troppo duro. In bianco e nero, 
anticipava la scelta di raccontare la 
notte della stona con le ombre e le 
nebbie piuttosto che con lo sfolgo­
rio dei colori. Una scelta che suc­
cessivamente avrebbe catturato al­
tri registi famosi come Woody Al­
ien in Ombre e nebbia, appunto, al­
tra metafora dei totalitarismi, ed 
ora Spielberg. Wajda spiegava la 

MATILDE PASSA 

sua rinuncia al colore con la ne­
cessità di «ntrovare uno sguardo 
semplice, naif, con il bisogno di es­
sere asciutto, con il desiderio di av­
volgere di chiaroscuri lo sterminio 
di duecento ragazzi e di un uomo 
tanto straordinario» 

Quell'uomo si chiamava nella 
realtà Henry Goldzmith, illustre 
esponente della nuova pedagogia 
che, all'inizio del secolo, puntava 
sulla dignità e la responsabilità del­
l'individuo contro il vuoto autorita­
rismo ottocentesco, Intere genera­
zioni di polacchi si erano formate 
sui suoi libri: «Anche mio padre -
confessò Waida - era cresciuto leg­
gendo le sue fiabe. Goldzmith era 
talmente connaturato alla cultura 
polacca che non si può pensare di 
scriverne la stona senza coinvol­
gerlo» Oltreché teorico il professo­
re era direttore di un orfanatrofio 

dove i ragazzi venivano educati se­
condo le sue intuizioni. Poi arriva­
rono i nazisti, il progressivo isola­
mento del professore e dei suoi ra­
gazzi, fino alla chiusura nel ghetto. 
Ed è nel raccontare la vita di ogni 
giorno nella «città ebraica» di Var­
savia che il film raggiunge momen­
ti di grande venta. Nessuna idealiz­
zazione degli ebrei, lo sguardo lu­
cido di Wajda si posa tanto sul col­
laborazionista quanto sull'oscuro 
eroe che lancia da un tram in corsa 
una pagnotta agli affamati abitanti 
eviene immediatamente abbattuto 
dai nazisti. 

C'è l'ex allievo del professore 
che traffica con i nazisti e cosi gli 
porta qualche aiuto. Lui non lo ri­
fiuta, pensa sempre ai bambini. Ma 
non accetterà mai la salvezza per 
sé solo, offertagli dai tanti estimato-
n del suo insegnamento. Chi di­

menticherà mai l'espressione di 
Wojtek Pzoniak. lo straordinario 
interprete del film, quando grida: 
«Io scappare, io lasciare i miei orfa­
ni!?». Sembra di sentire le parole in­
dignate di Amelia Barbica la vo­
lontaria laica che in Ruanda si rifiu­
ta di abbandonare al propno desti­
no di morte i quaranta ragazzini 
dell'orfanatrofio dove presta la sua 
opera a 76 anni. E dove sopratutto 
lascia un segno indelebile di co­
raggio e dignità umana. 

Ecco, se c'è qualcosa che unisce 
il film di Wajda a quello di Spiel­
berg, aldilà del bianco e nero, è 
propno questo: la volontà di rac­
contare anche l'eroismo, la parte 
non degradata dell'uomo. È illumi­
nante nel film di Wajda, l'accani­
mento con il quale il pedagogo in­
culca nei ragazzi il nspetto di se 
stessi e degli altri, l'amore per la 
propria dignità anche nei momenti 
di maggiore disperazione, anche 

quando ne va della vita. Dicono 
che i «salvati», i sopravvissuti all'or­
rore, furono propno quelli che non 
si fecero annientare dentro, non 
persero la stima di se. mantennero 
accesa non la speranza, ma la 
consapevolezza che c'è qualcosa 
in ognuno che neppure il più po­
tente aguzzino può conquistale, 
l'umanità. Nell'Impero del sole 
sempre di Spielberg, il giovane 
protagonista si nbella alla fine con­
tro il cinico soldato che lo ha «edu­
cato» nei campi di prigionia giap­
ponesi ad un animalesco spinto di 
sopravvivenza Alla reazione sor-
l̂ resa del soldato «Ma rome, li ho 
insegnato tante cose1», il raga/./ino 
risponde tristemente: «Si. mi hai in­
segnato che un nonio può fare tut­
to jjer una patata» Oggi sia Spiel­
berg che Waida ci parlano di uo­
mini «che non sono disiasti a fare 
tutto per una patata» Ne abbiamo 
bisogno. 


