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Il pilota 
e la macchina, 

questione 
di feeling 
SANDRO ONOFRI . 

P OCHI GIORNI FA, in occa
sione di non so quale pro
va per non so quale gara di 

Formula 1, ho sentito alla radio un 
pilota (non me ne ricordo il nome, 
ma non fa niente) dichiarare al 
giornalista che lo intervistava: «Ok, 
va tutto bene. Mi sembra di avere 
un buon feeling con la mia mac
china, adesso». Che cosa voleva in
tendere? Forse che la vettura ri
spondeva bene ai suoi comandi, 
era messa bene a punto sui suoi ri
flessi. Ma la parola «feeling» è una 
parola pesante, che non ci si lascia 
sfuggire cosi, e che tradisce un le
game con la macchina più profon
do, quasi erotico, come avveniva in 
quelle operaie inglesi dell'inizio 
del secolo, oggetto di numerose ri
cerche sull'alienazione,. le quali 
stando dodici ore al giorno piegate 
sui telai finivano per sentire le mac
chine come prolungamenti, del 
proprio corpo, e le carezzavano, ci 
parlavano. Cosi avviene anche agli 
adolescenti, chiusi nei bar o nelle 
loro camerette, che dopo ore e ore 
passate davanti ai videogiochi tini-
scono per vivere dentro il video 
stesso, fino a dialogarci. La fantasia 
geniale di chi ha ideato quello 
spettacolo impone un carnevale 
senza follia, in cui stravince la re
gola, un mondo che fa fuori ogni 
altro mondo e lascia la vita sempre 
Il sotto le mani, sconosciuta e orga
nizzata. ' ••• .>V'. • • •-•!-

Le gare di automobilismo sono 
spettacoli - dell'iteratività. C'è un 
esercito di uomini in tuta integrale 
che giganteggia > in mezzo allo 
schermo della televisione, Cammi
nano adagio, sicuri, tengono il ca
sco sottobraccio. Come un perso
naggio di Wells, il pilota di Formula 
I vive isolato in un mondo lontano. 
Esiste chiuso dentro il suo scafan
dro d'amianto, i sogni nel casco, la 
mente che gli frulla le vibrazioni 
del motore. 

Dietro di lui ci sono altri uomini," 
in divisa stavolta, ma tutti uguali, 
pronti a intervenire con tempismo. 
Hanno imparato a misurare i gesti, 
a ridurli al minimo, a standardiz
zarli. Montano le ruote e fanno :! 
pieno col cervello fermo, forti di 
corpo e lo sguardo irrigidito. L'ini
ziativa individuale è bandita, ogni 
movimento è programmato e pre
ventivamente determinato. Que
stione di secondi. Vietato creare. 
obbligatorio ripetere. Obbligatorio 
essere uguali. 4 \ • . • 

E -POI SI RIPARTE. Unico ru
more il zin zin della vettura 
sotto i microfoni, nel falso 

movimento della pista. Come non 
restasse che risvegliarsi al silenzio 
di un città affogata nella dimenti
canza. La strada e mangiata, il mo
tore ringhia e spinge il corpo in 
avanti, ma il pilota sta sempre 11, in 
quei pochi chilometri quadrati di . 
terreno, in un giro vizioso, un otto 
percorso e npercorso come un de
lira). Tanta velocità per l'immobili
tà, un'anima attardata in un giro 
ormai d'inerzia, devota al tempo 
suo sul quale annaspa. Un mondo 
di ferro, di catrame, di gas, di ru
mori ovattati. Non di parole, gli oc
chi dietro ai caschi, i corpi nelle tu
te. - • • •• .. 

Se la realtà, l'altra, arriva, arriva 
con la morte. È il fuoco e lo scrash 
dei metalli, l'evento fasullo che fa 
saltare i piani e i programmi, il mo
stro che da qualche parte e risalta
to fuori. La morte è quella gran put
tana che sola e capace di portare 
scompiglio in quel pianeta. Pare 
che in una corsa di Formula 1 i 
momenti più seguiti dai telespetta-
ton siano le partenze, quando più 
alte sono le probabilità di un inci
dente. È 11 che gli indici di ascolto 
s'impennano. Poi riscendono. Sa
dismo inconscio, forse. O forse ata
vica adorazione del Caso, e del 
Caos. È la morte che porta la vita, e 
l'aria si riempie di voci, di movi
menti, di disordine, la luce di lam
pi - '- -.."•.. - . . 

E solo lo sport dell'efficientismo, 
fatto per secchioni della tecnologia 
in cui il campione è un collaudato
re, e dove il gioco di squadra copre 
l'intercambiabilità • aziendale. È 
una finzione dove si finge la finzio
ne. 

Lo sport in tv 
TENNIS Apt di Montecarlo 
PALLAVOLO: Play-off femminile 
CALCIO: Olanda-Irlanda 
BOXE: Perna-Tralongo 

Te le - 2, ore 10.30 e 20.30 
Raitre, ore 15.55 

Tele-*- 2, ore 18 
Raidue, ore 0.20 

CALCIO MONDIALE. Nuove preoccupazioni per il et azzurro. Delude la Norvegia 

L'Eire umilia l'Olanda 
Allarme «verde» 
per Arrigo Sacchi 
Viene dall'Eire il primo campanello d'allarme 
per Arrigo Sacchi. La squadra allenata da Jack 
Charlton, prossima avversaria dell'Italia ai 
mondiali, è andata a vincere in casa dell'Olanda. 
Il Portogallo, invece, ferma la Norvegia. 

ANDREA GAIARDONI 

Jack Charlton allenatore dell'Eira 

Giornalisti in ritiro a Coverciano: oggi la «cura» Sacchi 

È cominciato Ieri a Coverciano II primo «stage di 
aggiornamento- per la stampa: I giornalisti sono 
tornati sui banchi di scuola per ascoltare la relazione 
del designatole arbitrale Paolo Casarin 
sull'-lmportanza del regolamento di gioco*, seguita 
dagli Interventi dei preparatori atletici di Parma e 
Milan, Ivan Carminati e Vincenzo Pincolinl. E oggi, fra 
gli Interventi del prof. Antonio Dal Monte e del «mago» 
delle squadre giovanili di calcio Sergio Vatta, ci sarà 
anche quello di Arrigo Sacchi sul tema «Tecnica e 
tattica calcistica». Il commissario tecnico azzurro può 
cosi soddisfare II desiderio, sempre Inespresso, di 
Insegnare football anche al giornalisti. Lo stage si 
chiuderà domani a mezzogiorno dopo gli interventi del 
prof. Renzo Vlanello (psicologo al seguito della 
Nazionale), dei prof. Zeppili! e Ferretti dello staff 
azzurro, e di Sandro Mazzola che parlerà 

dell'organizzazione della scuola allenatori. Ieri ha 
tenuto banco soprattutto Casarin. Il capo degli arbitri 
è restato in cattedra per due ore. Fra I temi trattati, Il ' 
tentativo di «creare un gruppo specializzato di arbitri a 
livello europeo, un gruppo uniforme, In modo che non 
si dica più che II tale ha diretto la gara all'inglese o in 
un altro modo, ma nell'unico modo possibile». Dopo 
aver indicato nel 33enne fischietto danese Mikkelsen 
•l'arbitro ideale», Casarin ha sfornato una serie di cifre, 
dall'età media delle giacchette nere italiane (37 anni) 
che corrisponde a quella degli arbitri Inviati a Usa '90; 
al costo complessivo degli arbitri italiani («4 miliardi 
all'anno»), alla necessità di fischiare meno falli. -In 
Germania la media del fischi è 35 a gara, in Spagna 
34, In Inghilterra 27. Da noi slamo a 45 e rispetto 
all'89 slamo migliorati, visto che eravamo a 52». 

?ZÌA 

m ROMA Diavolo d'un Jack Charl-
ton, ora s'è messo pure a fare 
scherzi da prete in giro per l'Euro
pa. Che non è l'America, d'accor
do, ma può essere comunque utile 
spendere qualche attimo di atten
zione sui «verdi» dopo quanto e 
successo l'altra sera a Tilburg, in 
terra d'Olanda, a pochi chilometri 
da Eindhoven. Del resto, ai mon
diali stelle e strisce, mancano me
no di due mesi. Un avvertimento 
che Arngo Sacchi farebbe bene a 
non prender troppo sotto gamba. 

Mercoledì sera, dunque: l'Olan
da formato Italia dei Bergkamp, 
Jonk, Winter, Roy e dell'ex Rijkaard 
affronta in amichevole l'Eire, che 
nella prima fase di Usa '94 dovrà 
vedersela proprio con L'Italia. Oc
chi puntati sui tulipani ancora orfa
ni di Ruud Gullit. ma bastano pò-. 
chi minuti per capire che quegli , 
steli sono piegati a U e che, alme
no per questi novanta minuti, non , 
drizzeranno la schiena. Dick Advo-
caat è giustamente in vena di espe
rimenti, deve sciogliere le sue ulti
me nserve in vista della convoca
zione dei ventidue prescelti per la 
trasferta americana, elenco che sa
rà diramato il prossimo 6 maggio. 
Nel girone F gli orange dovranno 
giocarsi la qualificazione con Bel
gio, Marocco e Arabia Saudita. Ad-
vocaat piazza al centro dell'attac
co Ronald De Boer, sull'esterno si
nistro un ragazzino di 21 anni, Ed
gard Davids, e in difesa ricicla lo 
stagionato Stan Valckx. In più, gli 
«italiani». Dall'altra parte, Jack 
Charlton deve fare a meno dell'in
tero pacchetto difensivo, non c'è in 
mezzo la stella Kean, non ci sono, 
in avanti, né Cascanno. né Aldnd-
gc, né Quinn, che ha il ginocchio ' 
ancora convalescente. Roba da 
sperare che l'incontro finisca pri
ma possibile.-

Invece, come d'incanto, tutto si 
capovolge, la partita è quella che 
non t'aspetti, le casacche verdi do
minano il terreno di gioco, i tulipa
ni appassiscono, i grandi nomi al
logano nell'abulia collettiva. Un 

I risultati di mercoledì 
II calcio Intemazionale è sceso In 
campo con una serie di partite 
amichevoli, disputate mercoledì 
scorso e, per effetto del fuso 
orario, all'alba di ieri. Molte di 
queste formazioni saranno 
Impegnate nel mondiali di calcio, 
che si svolgeranno negli Stati 
Uniti. Ecco! risultati: 
Norvegia-Portogallo 0-0 
Olanda-ElreO-1 
Galles-Svezia 0-2 
Turchia-Russia 0-1 
Svizzera-Rep.Ceka 3-0 
Romania-Bolivia 3-0 
Paris S.G.-Braslle 0-0 
Arabia Saudita-lslanda 2-0 
Irlanda N.-Uecht 4-1 ( Eur. 96) 
Austria-Scozia 1-2 
Danimarca-Ungheria 3-1 
Lituania-Israele 1-1 -
Slovacchia-Croazia 4-1 
Usa-Moldavla 3-0 
Argentina-Marocco 3-1 

collega, davanti alla tv. chiede: «Ma 
chi gioca in casa, l'Eire»? Ha ragio
ne, sembra proprio cosi. E l'epilo
go è degno del prologo: uno a zero 
per l'Eire, gol di Coyme al decimo 
del secondo tempo. E l'Olanda? 
Semplicemente non c'è, nemme
no uno scatto d'orgoglio, un guiz
zo, un'invenzione da gente che sa
prebbe invece farlo, e bene. Una fi
guraccia, insomma, tanto da offrire 
ai verdi di Jack Charlton un succes
so che forse va oltre i loro effettivi 
meriti. 

La domanda, a questo punto è 
semplice. Anzi, le domande: quel
lo di Tilburg è un risultato che può 
spaventare l'Italia? L'Eire s'è im
provvisamente trasformata da 
squadra dignitosa a nazionale da 
far paura ai Baresi-Maldini-Baggio-
Signori? E ancora, può un'amiche
vole, a due mesi dai mondiali, dare 
indicazioni veritiere? O non ù pur 
sempre un'amichevole, con squa
dre zeppe di esperimenti, con gio

catori che magan in America nem
meno metteranno piede7 Tanto 
nette le domande quanto .sfumate, 
necessariamente, possono essere 
le risposte. Il buon senso consiglie
rebbe prudenza, ma anche misura 
nelle valutazioni L'Eire non può 
mettere paura ad una nazionale 
che punta a salire sul gradino più 
alto del podio americano Ma la 
vittoria in casa dell'OIjnda. una ca
sa dalla quale è comunque difficile 
uscire con la pancia piena, deve 
rafforzare in casa azzurra il nspetto 
che i verdi di Jack Chariton senza 
dubbio mentano. Paura no. un 
campanello d'allarme sì. Sacchi è 
avvisato, con gente del genere le 
distrazioni si pagano. 

Giornata ricca di amichevoli 
quella di mercoledì scorso. Olan-
da-Eire a parte. E in campo è scesa 
un'altra nazionale che dovremo af
frontare nella pnma fase del mon
diale, quella Norvegia che nelle 
qualificazioni è stata capace di la
sciare a casa formazioni del cali
bro di Inghilterra e Polonia. Ebbe
ne, i giganti del Nord sono stati 
bloccati a Oslo da un Portogallo in 
formazione d'emergenza. Grandis
sima condizione atletica, come 
sempre, com'è ovvio, ma t.jnte, 
troppe lacune sul piano tecnico 
Olsen avrà da lavorare nei prossimi 
due mesi. La partita è finita com'e
ra iniziata, nessun gol, tre occasio
ni por i padroni di casa, un paio 
per gli ospiti. I primi a pressare co
me matti per tutto il campo, specie 
nei primi minuti; i rossoveidi. che i 
piedi invece ce l'hanno, ad irretirli 
col loro ticchettio maligno. Nulla di 
nuovo, insomma. Nemmeno in 
chiave azzurra, se è vero che questi 
allenamenti (di lusso, ma pur sem
pre allenamenti) possono dire ben 
poco. 

Saltando qua e là tra i nsultati 
del mercoledì di calcio internazio
nale, spiccano i tre gol rifilati dalla 
Svizzera alla Repubblica Ceka 
(doppietta di Chapuisat) e la vigo
ria della Svezia in Galles. La Boli
via, grande incognita dei mondiali, 
è tornata a casa dalla trasferta in 
Romania con tre gol sul groppone. 
Bene Danimarca (ma si è seria
mente infortunato l'attaccante 
John Jensen, che gioca nell'Arse
nale salterà quindi la finale di Cop
pa delle Coppe con il Parma), Ir
landa del Nord, Usa e Argentina, 
benissimo la Scozia che è andata a 
vincere in Austna, mentre la Slo
vacchia ha dominato la Croazia. 
Ultima nota per il Brasile, che non 
è riuscito a far di meglio che chiu
dere sullo 0-0 l'amichevole in casa 
del Paris Saint Germain. 

A Usa '94 Eros gioca con la Svizzera 
m In teoria, non ci sarà nulla di 
nuovo e di strano. Sarà un po' co
me timbrare il cartellino in ufficio. 
Date ed orari rigidi, come è lecito 
attendersi dalla Svìzzera. Venerdì 
20 giugno e giovedì 26; dalle 16 al
le 23. Nell'immaginano europeo 
gli svizzeri sono dei signon molto 
metodici, un tantino pignoli. Quel
le indicazioni tanto precise non 
avrebbero, di per sé, niente di ca
ratteristico. Niente, se non fosse 
che, a quelle date e a quegli orari, 
una ventina di focosi giovanotti sa
ranno invitati, non a timbrare dei 
cartellini o firmare dei registri di 
presenza, ma a dedicarsi, come di
re?, a colloqui intimi. E, inoltre, se 
quei giovanotti non fossero la pri
ma squadra che la Confederazione 
riesce a spedire, dopo ventotto an
ni di calcistica astinenza, ad un ' 
mondiale. . 
, Con la parziale liberalizzazione 
del sesso, i calciatori confederati 
hanno vinto una seconda volta. Lo 
sconfitto stavolta è il loro allenato
re, l'inglese Roy Hodgson. Che si è 
dovuto arrendere. E ha concesso, 

sia pure con ferrei vincoli ed orari 
tassativi, quanto aveva decisamen
te tentato di negare dal lontano 11 
marzo, dopo la sospirata qualifica
zione: qualche oretta dedicata al
l'eros: la prima tronche dopo l'in
contro inaugurale con gli Stati Uni
ti, la seconda dopo quello con la 
Colombia, compagini, evidente
mente, non ritenute incompatibili 
con una pratica sessuale doverosa
mente sotto controllo. Un passo 
obbligato. La sua figura di poten
ziale eroe nazionale, quasi una pri
mizia dopo le gesta di Guglielmo 
Teli, rischiava di incrinarsi. Perché, 
grato si ai suoi pupilli, ma prudente 
e tradizionale. Hodgson era stato 
categorico: ragazzi, in America ci si 
va per giocare al calcio, Dedizione 
assoluta ai pallone. E, soprattutto, 
niente scappatelle. Insomma, per 
quanto dura la Coppa del Mondo, 
fatevi passare dalla testa certe idee. 

La sessuofobia di Hodgson, de
gno rappresentante di una catego
ria che identifica sesso e perdizio
ne- almeno agonistica-, ha pro-

Non ci fossero stati gli olandesi, che nel 74 si presenta
rono ai mondiali con tanto di mogli, si potrebbe parlare 
di rivoluzione copernicana. Perché l'aborrito sesso, lo 
spauracchio di tutti i migliori allenatori, l'inviato del ma
ligno tra le file innocenti dei calciatori, entra ufficial
mente nella Coppa del mondo '94. Con l'abituale mo
derazione, se ne fa paladina la Svizzera, che introduce 
nel programma dei suoi beniamini due «pause-sesso»; 

QIULIANO CAPECELATRO 
dotto un semimiracolo. La neutrale 
e pacifica Svizzera è insorta come 
un sol uomo. Titoli ironici, anche 
se non di straripante fantasia. 
«Niente sesso, siamo svizzeri», 
«Niente sesso, il dt è inglese». Sca
tenato soprattutto il Blick, che 
quando Xembargo è stato rimosso, 
ha titolato con delicata allusione: «I 
ragazzi di Roy possono farlo due 
volte». 

Hodgson. insomma, ha rischiato 
di cadere là dove i suoi colleghi ita
liani, e non solo italiani, mietono 

da sempre i più trionfali successi, 
sventolando alta la bandiera della 
castità forzata. Non loro, beninte
so, ma dei loro gladiatori. E certo 
tra sesso e sport, in maniera parti
colare tra sesso e calcio, i rapporti 
sono stati sempre difficili ed ispidi 
sotto il ciclo italiano. Una manna 
per gli epigoni di Sigmund Freud, 
che hanno impazzato per anni a 
decifrare la simbologia sessuale 
nascosta dietro i gesti del pallone, 
a dire che il gol era la rappresenta
zione calcistica del coito, o a spie

gare in termini di sublimazione le 
rinunce forzate dei calciatori ai 
piaceri del sesso. 

Sessuofobi. certo Ma anche an
gosciati, da bravi /rane/della peda
ta, all'idea di perdere la panchina, 
gli allenaton italiani hanno sempre 
eretto una muraglia di tabù, ele
vando a pratica fondamentale, irri
nunciabile, il ritiro, la reclusione 
monastica dei giocatori prima di 
una partita, da due giorni ad una 
settimana. Per affiatarsi e. soprat
tutto, per non disperdere energie 

. preziose. Energie che rappresenta
no la migliore delle loro assicura
zioni per una vecchiaia serena Lo
gico che l'abbiano sempre tenute 
da conto, che si siano calati, con 
sprezzo del ridicolo, nei panni di 
vestali dedite a custodire il sacro 
fuoco della giovinezza. 

L'osannato Arrigo Sacchi, in 
questo campo, non ha portato al
cunché di nuovo. Se gli svizzeri 
avranno le loro due «pause-sesso», 
e potranno far entrare nelle loro 
camere mogli e fidanzate- il rico

noscimento dell'omosessualità è 
qualcosa la cui sola idea fa rabbri
vidire i cittadini del pianeta Sport-
nel programma della nazionale az
zurra, compilato ni vista della fina
le agognata di Los Angeles, non 
c'è alcun accenno al sesso. Nel 
senso che non ci si dovrà neppure 
pensare. La clasura rafforzerà il 
senso di squadra dei giocatori; il 
che significa che in campo dovreb
bero essere un blocco monolitico. 
Poi, nelle lunghe ore senza calcio, 
potrebbe favonre una conoscenza 
meno superficiale tra gli atleti. Un 
tema discretamente chiacchierato, 
con qualche antipatico codazzo 
scandalistico. Ma Paolo Sollier. in
dimenticabile centravanti del Peru
gia nelle sue rare apparizioni in se
ne A, passato alla storia per aver 
segnato, lui cosi parco nelle mar
cature, una doppietta al Milan. do
veva saperla lunga quando scrisse 
in «Calci, sputi e colpi di testa» che 
la preoccupazione costante dei 
suoi colleglli negli spogliatoi era 
quella di «guardarsi i chitamni». 


