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CINEMA. Settimana di Verona: film russi fra passato e futuro, 
fra l'angoscia di Cemobyl e i rubli «sporchi» della mafia 

Andrej Rublèv 
integrale 
Il capolavoro 
è tornato 

DALLA NOSTRA INVIATA 

• VERONA. Confessiamolo. L'emozione di rivedere 
Andrej Rublèv, o meglio Sirasti pò Andreju («La pas
sione secondo Andrea», questo era il titolo originale) 
e quasi schiacciante. Sembra impossibile scrivere 
qualcosa di sensato. Forse e meglio annotare qualche 
pensiero sparso. Intanto una premessa: questa pre
sentata u Verona (208 minuti) è la versione integrale 
di quello che e forse il capolavoro assoluto di Andrei 
Tarkovskij. Il film, girato nel '66, fu bloccato, com'è 
noto, dalle autorità sovietiche. Congelato per tre anni. 
Furono anni di discussioni, presumibilmente feroci. 
Poi l'autore accettò di ridurlo, amputandolo di circa 
mezz'ora. Ed è cosi che Andrej Rubleu arrivò a Cannes 
nel '69. Tarkovskij, a dire il vero, accreditò una versio
ne ufficiale, dichiarando che i tagli li aveva fatti perso
nalmente per eliminare lungaggini, tempi morti, scene . 
di violenza scioccanti. «Ho dovuto riconoscere che 
quello che restava del film era più che sufficiente per 
adempiere alla missione che avevo inteso affidare alla 
mia opera», scriveva nel 1970, molto prima dunque di 
scegliere l'Occidente. -

Gli orrori della storia 
Ora, non è difficile immaginare che non avesse al

ternative. Eppure è proprio come dice lui: la versione 
proiettata l'altra sera non aggiunge davvero molto alla 
parabola artistica e umana del grande pittore di icone 
russo vissuto nel XV secolo. Le aggiunte riguardano 
soprattutto l'assedio di Vladimir violenze efferate dei 
Tartari alleati del principe traditore, torture, stupri, una 
mucca in fiamme, l'agonia di un cavallo precipitato 
dai bastioni della città. Una violenza non gratuita. E 
questo lo sottolineava lo stesso Tarkovskij: il sangue, 
diceva, sgorga letteralmente da ogni pagina della sto
ria russa... era necessario che Rublèv potesse vedere 
gli orrori della guerra. Una prova estrema per un misti
co. Perché proprio durante la battaglia di Vladimir. 
Andrej uccide un soldato per difendere una ragazza e 
quindi decide di espiare: si rende conto della mo
struosità dell'uomo, abbandona la sua arte e si chiude 
in un lungo mutismo che romperà solo nel finale. Ma 
quella violenza, evidentemente, non piacque alla no-
menklatura. Ricordava troppo altri abusi. 

Censura e poesia 
La censura, insomma, ci fu. Eppure non impedì a 

Tarkovskij di esprimersi. Viene quasi da pensare, pa
ragonando la potenza evocativa di quella visione poe
tica alla prosaica realtà del cinema (non solo russo) 
di oggi, che in qualche caso, certo solo in qualche ca
so, una dittatura possa diventare uno stimolo, persino 
una fonte di ispirazione, per un artista. Cosa che il 
mercato, nella sua libertà meccanica, spesso non è. 
Qualcosa de! genere è successo, per esempio, a un 
autore come Carlos Saura: che dalla fine del franchi
smo non ha guadagnato molto, cinematograficamen
te parlando. Sarà forse che il divieto a trattare certi 
contenuti (religione, politica), a dire le cose come 
stanno sulla realtà del proprio paese, obbliga un arti
sta a costruire un universo di rimandi ambigui, di stra
tificazioni faticosamente intrecciate. Insomma, di sim
boli. . ' . '•-. -...<-•••• .- •-.• • 

Tarkovskij negava che il suo cinema fosse simboli
sta. Pretendeva, per esempio, che acqua e fuoco non 
fossero, naturalisticamente, che acqua e fuoco. Ma 
basta riguardarsi l'ultimo episodio del Rublèv, «La 
campana-1423» per contraddirlo. Nel paese devastato 
dalla pestilenza, il principe cerca un fonditore esperto. 
L'incarico è affidato al giovane Boriska, che dice di co
noscere il segreto delle campane: l'argilla adatta a co
struire il forno, la giusta quantità di rame e argento... 
Lavora giorno e notte, sotto la minaccia del padrone 
che gli taglierà il collo se le cose non vanno per il verso 
giusto. Quando ce la fa, crolla tra le braccia del pitto
re: suo padre, il segreto delle campane, se l'era porta
to nella tomba. DO./3. 

Due scene del film «Andrej Rublèv» di Tarkovskij 

Russia-Urss 
Viaggio andata e ritomo 

DALLA NOSTRA INVIATA 

CRISTIANA PATERNO 

•a VERONA. C'è chi cerca una risposta religiosa, chi si 
affida alle profondità dell'anima russa e chi preferisce 
fare i conti con i fantasmi del passato. Non c'ù dubbio: 
il cinema post-sovietico, povero di mezzi e di spettato
ri, è alla disperata ricerca di un'identità. Almeno que
sto emerge dalla stringata selezione curata da Pietro 
Barzisa per la 25-' Settimana veronese. Certo, dicci lun
gometraggi, tutti girati negli ultimi due-tre anni, non ò 
detto che siano rappresentativi. Ma la sensazione e 
che i cineasti, non importa se esordienti o collaudati, 
non siano entusiasti della fine del sistema protetto. 
Spaventati dal liberismo selvaggio che. almeno per 
ora, ha consegnato l'economia in mano a mafiosi e 
speculatori. 

Diciamo subito che non c'era da gridare al capola
voro. E la giuria - Achille Frezzato, Alfredo Knuchel, 
Morando Morandini, Anton Silhan - sembra aver ap
prezzato più lo sforzo che i risultati assegnando il pre
mio intitolato allo scomparso critico della Slampa Ste
fano Reggiani a Roi' («Il ruolo») di Elcna Raiskaja. 
Una love-story con risvolti di commedia «che, pur con 
mezzi limitati, riesce a raccontare con garbo e ironia il 
profondo malessere della società russa in trasforma
zione e la faticosa difesa della propria identità, minac
ciata dai facili richiami dell'Occidente». Dell'autrice, 
un'agguerrita signora moscovita che ha bussato a 
cento porte finche non è riuscita a mettere insieme un 
budget decente, abbiamo già parlato nei giorni scorsi. 
Del film, basti dire che il protagonista e uno straniero 
in patria: parla inglese anziché russo e si arrangia in 
attesa del visto per l'Australia. Fino a che non accetta 
di sottrarre una busta compromettente a una dolce 
sconosciuta piuttosto nostalgica. Lei gli regala il fazzo
letto rosso dei Pionieri, lui s'innamora e rinuncia al so
gno australiano. 

Amore a prima vista anche in Zautra («Domani») di 
Aleksandr Pankratov. Sono belli e dannati i due giova- . 
nissimi che s'incontrano in una fumosa stazioncina di 
provincia promettendo di ritrovarsi una settimana do- • 
pò (stesso posto, stessa ora). Lui 6 deciso ad andare. 
A fermarlo non ci riescono né la fidanzata né la cata- ' 
strofe atomica. Sì, perché c'è proprio l'angoscia dei 
giorni di Cemobyl dietro a questo copione asciutto, 
costruito intomo a due soli personaggi e realizzato in 
Finlandia. Nella città evacuata, i due raccolgono fiori 
contaminati e si bagnano in acque infette sfuggendo 
ai carri armati che pattugliano le strade deserte. Natu
ralmente viene subito in mente The day after, mail to
no qui e volutamente irrealistico-poetico: amore fisico 
e morte incorporea. «Credo che Cemobyl sia stato un 
momento di non ritorno per l'Urss: la vera fine del si
stema sovietico», commenta Pankratov. «Le radiazioni 
sono un nemico terribile proprio perché invisibili. Tut
to sembra perfetto, si riesce persino a godere un'illu
soria felicità, ma la tragedia ò in agguato e arriverà. 
Magari tra cinque o dieci anni». Un'analisi condivisibi
le che, nel caso di Pankratov, serve a sostenere un ap
pello religioso: «perché non c'è domani senza fede». 

Difficilmente Domani arriverà sugli schermi italiani: 
dopo l'estinzione del Goskino, l'organismo statale per 
la cinematografia, di esportazioni non se ne parla. 
«Con i livelli d'inflazione attuali, un film ha costi proibi
tivi e incontrollabili», ci informa Valerij Narymov del 
Roskomkino. che rappresenta il cinema russo in Italia. 
Per loro è impossibile persino coprire le spese di stam
pa e sottotitolaggio. Per gli stranieri, italiani compresi, 
risulta antieconomico acquistare prodotti che non 
hanno mercato. «Da noi ci sono tre grosse case di di
stribuzione che si spartiscono tutto», dice Elcna Rais
kaja. Per aggirare le pastoie del monopolio, lei ha cer
cato rapporti diretti con le sale. E con le amministra

zioni comunali e le ex case della cultura: «A volte sono 
interessate a diffondere il cinema in lingua russa»., 

Domina, insomma, l'arte di arrangiarsi. Oppure i 
contatti personali. Aleksandr Proskin, già autore di La 
fredda estale del '53, è riuscito a portare in Israele il 
suo Uvidet' Pariz i umeret («Vedi Parigi e poi muori») 
grazie al tema trattato. Il film, ambientato negli anni 
del disgelo, tocca un tema delicato, quello dell'antise
mitismo degli ebrei, raccontando il dramma di una 
donna di mezza età, che da ragazzina ha sperimenta
to il lager e che ora è decisa a nascondere a tutti i costi 
le sue origini nella speranza che il figlio Jurij possa 
sfondare come concertista. Ambiguo anche nel dise
gnare la relazione morbosa tra madre e figlio, splendi
damente recitato dalla protagonista Tatjana Vasileva 
e da un bel gruppo di attori di contorno, Uvidet' Pariz 
va a pescare nei lati più torvi della storia sovietica: la 
distruzione dell'identità individuale corollario del tota
litarismo, lo strapotere «mafioso» della nomenklatura, 
il clima di sospetto generalizzato. Meritava di vincere. 
Si è dovuto accontentare della segnalazione della giu
ria del pubblico. 

I film «aristocratici» 
E Mosca riscopre 
la memoria degli Zar 
Mosca, alla ricerca dei suoi film «aristocratici», ha ospitato 
una rassegna sul «Mondo dei nobili» nel cinema: venticin
que titoli vecchi e nuovi prodotti in Russia ed in Urss dal 
1915 al 1992. Un'occasione per rendere omaggio a Alek
sandr Khanzonkov, grande produttore fin dagli anni '10 
che finanziò e distribuì anche il cinema straniero. Con 
100.000 rubli coprodusse nel 1913 Cabiria à\ Giovanni Pa-
strorte, il massimo kolossal italiano dell'epoca. 

Un'Immagine da «Schiava d'amore» di Nlklta Mlchalkov 

RINO SCIARRETTA 
• i MOSCA. Tutto cambia in Rus
sia. Anche il cinema fa parte di 
questa metamorfosi, che assume 
proporzioni sempre più ampie, 
dalla ricerca del nuovo e del mo
derno al recupero del passato a 
lungo dimenticato. E a Mosca si è 
svolta, nell'omonima sala di piazza 
Majakovskij, una cunosa rassegna 
dedicata al «Mondo dei nobili» nel 

cinema. 
Organizzata dall'Assemblea rus

sa dei nobili, e dal centro cinema
tografico Aleksandr Khanzonkov, 
dal nome del principale produttore 
dell'epoca della Russia zarista, la 
rassegna ha debuttato con la 
proiezione del film Ixi Russia che 
abbiamo perduto di Stanislav Co-
vorukhin: un documentario realiz

zato nel 1992, che evoca con la for
za delle immagini d'archivio un 
passato zarista idilliaco. 

La selezione, composta da vec
chi e nuovi titoli con il comune de
nominatore dcll'«aristocrazia\ ha 
dato al pubblico moscovita un pa
norama abbastanza ampio: più di 
25 film, prodotti in Russia e in Urss 
dal 1915 al 1992. Dai film pre-rivo-

luzionan come Deli veka («I figli 
del secolo») di Evgeni) Bauer, pro
dotto proprio da Khanzonkov, pas
sando per gli anni '30 con il film 
Nobili dei 1935 (tratto da un rac
conto di Puskin). Inoltre, alcuni 
film recenti in prima russa, da An
na da 6 a 18 di Nikita Michalkov: 
mentre l'annunciato Tre sorelle di 
Sergej Solovév non è stato proietta

to a causa del suicidio del suo pro
duttore, Natan Fédorovski]. 

«Fare la rassegna in questa sala è 
in primo luogo ritornare alla tradi
zione del cinema "Khanzongkov", 
dal nome del fondatore che fin da
gli anni '10 produsse e divulgò il ci
nema sia nazionale che straniero 
in Russia», spiega il direttore del ci
nema Rasim Darghan-Zadc. «E si
gnifica - prosegue - riproporre ai 
russi, come in un lungo film, uno 
"stile di vita" che il comunismo ha 
distrutto e che è sopravvissuto solo 
nella memoria». Lo spirito della 
rassegna è, dunque, uno sguardo 
sul passato, e un omaggio ai classi
ci della letteratura. Ecco dunque 
Schiava d'amore di Michalkov. ispi
rato alla star del muto Vera Kho-
lodnaja, o Nido di nobili del fratel
lo maggiore di Nikita, Andrej Mi-
chalkov-Konchalovskij, adattato 
dal racconto omonimo di Turge-
nev. 

L'unico vero luogo per proporre 
questa rassegna era, senza dubbio, 
il cinema Moskva, che ha riacqui
stato la sua vecchia denominazio
ne «Dom Khanzonkov», dal suddet
to produttore: ed è quindi rientrato 
a tutto diritto nel periodo zarista, 
nel cinema russo prima della rivo
luzione. Aleksandr Khanzonkov 0 
stato non solo il fondatore della sa
la che porta il suo nome, e che di
venne negli anni '10 il centro più 

importante della cinematografia 
russa, ma anche un grande piodut-
tore: fondò nel 1908 il primo stabi
limento cinematografico moscovi
ta, la «Khanzonkov i Co.», che oltre 
ad occuparsi di noleggio e distribu
zione (principalmente di pellicole 
straniere) cominciò la produzio
ne, prima con la trasposizione sul
lo schermo dei classici, poi - nel 
1911, con la regia di Vasilij Gcncia-
rov- realizzando il film La difesa di 
Sebastopoli. Khanzonkov produsse 
anche documentari, film scientifi
ci, cartoni animati (1A bella Ljuka-
mda fu il primo film al mondo rea
lizzato con la tecnica dell'anima
zione tridimensionale), per un to
tale di circa 400 film. 

Nel 1913, subito dopo l'inaugu
razione della sala a Mosca, gli ven
ne proposto di finanziare un gran
de film internazionale, che avreb
be potuto distribuire in tutta la Rus
sia. Il finanziamento fu di 100.000 
rubli dell'epoca: la regia era del
l'ingegnere Giovanni Pastrone, alla 
sceneggiatura aveva posto mano 
anche Gabriele D'Annunzio, il film 
si chiamava Cabiria, il massimo ko
lossal italiano dell'epoca; Cabiria 
fu programmato a Mosca nel '16, il 
successo fu enorme: la critica vide 
in Khanzonkov un grande innova
tore, ed è in questo spirito che il fe
stival, oggi, ha voluto ricordarlo. 

L A T V 
PLENRICOVAIME 

Istruzioni 
per la difesa 

dal video 

S ONO AFFASCINATO, co
me credo succeda anche a 
voi. dalla lettura delle istru

zioni per l'uso di qualunque cosa, 
quei concisi manuali che sottoli
neano le ovvietà e confondono l'u
tente, spesso in una lingua miste
riosa, sul come comportarsi. L'e
stensore di istruzioni somiglia un 
po' a volte al recensore di Tv quan
do questo si lascia prendere da fal
si scopi e tentazioni didattiche. Per 
controllare se questo vizio possa 
colpire anche il cronista compun
to, provo a stilare un'avvertenza al
l'uso della televisione. «L'apparec
chio di ricezione catodica - (all'i
struttore ripugna solitamente una 
dizione diretta delle cose: non le 
chiama mai col termine più facile e 
immediato) - si aziona con la 
pressione del tasto indicato nel di
segno (vedi). Appariranno quindi 
sullo screen le immagini seleziona
te. Questa scelta, oltre a fornirvi le 
csplicitazioni del mezzo, vi immet
terà automaticamente nel rileva
mento numerico annettendovi al 
bacino d'utenza (audience poten
ziale). Farete quindi parte anche 
voi. grazie alla digitazione, dcll'a-
scolto attraverso lo sharc o quota 
influenzando perciò anche le scel
te future dei programmatori-rileva
tori. 

La fruizione del prodotto visivo 
la si completa collocandosi, dopo 
la selezione del canale, su un ap
posito oggetto d'arredamento det
to poltrona (tedesco: Sessel. Non 
serve, ma fa istruzioni) nella di
sposizione anatomica illustrata 
(vedi disegno) e nell'atteggiamen
to mentale di relax. Data la natura 
di molti programmi mirali all'intrat
tenimento gratificante e ludico, si 
consiglia di accantonare io cultura 
umanistica che altrimenti può pro
curare fastidiosi fenomeni di riget
to con effetti collaterali: disposizio
ne al turpiloquio, irrequietezza 
motoria, turbe dell'equilibrio criti
co, perdita delle facoltà di comuni
cazione (regressione del linguag
gio, balbettio) e, in certi casi più li
mitati (show satirici, quiz globali), 
anche espulsioni cutanee sotto (or
ma di bolle. 

L A FRUIZIONE ottimale la si 
ottiene con l'azzeramento 
dei dati informativi persona

li (tecnica dell'oblio o distacco 
dall'attualità, detto anche "metodo 
Mike" o "Bongiorno system"), la ri
mozione delle regole del compor
tamento civile e anche l'annulla
mento del buon senso comune, 
quando possibile. L'esposizione al 
video, nella sua prassi ottimale, 
può durare fino a tre-quattro ore 
consecutive con le eccezioni dovu
te ai problemi di ritenzione vesci-
cale. L'utente che sceglie una di
versa assunzione delle onde pro
lungando la permanenza davanti 
all'apparecchio non subisce per 
questo danni rilevabili ma, contra-
namente a quanto sostenuto da al
cuni, non vince alcun premio per 
questo - in danaro o natura. Così 
come non avrà diritto all'assistenza 
medica gratuita nell'eventualità di 
piaghe da decubito dovute ad im
mobilità. 

La natura dei programmi è per 
lo più analoga essendo essi conce
piti nella totalità per l'ottenimento 
di dati numerici da esibire in con
testi commerciali, sedi di trattative 
contrattuali e anche nei salotti 
("Dite quel che vi pare, ma la tra
smissione fa più di nove milioni", 
"Fate come volete, ma quand'è la 
fine Ambra tira più di Umberto", 
eccetera). 1 prodotti sono fonda
mentalmente omologhi, ma mirati 
ad un mercato con motivazioni di
verse e preferenze identificate: so
no previsti perciò programmi atti a 
sollecitare il lato romantico pre
sente nel 75.6 per cento dei clienti 
(donne spezzate, figli contesi, re
parti ospedalieri per minori, cata
strofi naturali e non. tradimenti, 
agnizioni), programmi permeati di 
competitività non tradizionale i il 
neoslogan per i giochi è: «L'impor
tante è partecipare. Perù chi non 
vince è uno stronzo»). Infine, a sa
turazione d'una non irrilevante zo
na di fruizione, programmi ad dita 
potenzialità erotica. Questi ultimi 
pensati per il risvolto autarchico 
della sensualità media, propedeu
tici alla soluzione solitaria che in
gannevolmente gli inesperti (anno 
risalire all'adolescenza Ceno pra
tiche riguardano anche l'età matu
ra (il tasso di masturbazione degli 
adulti è aumentato del 15,9 dopo 
Non e la Rai) alla quale i Colpo 
grosso e il derivato Nolte italiana i 
si concede una minima possibilità 
di interazione ^appuntamenti con 
le protagoniste) Per qualsiasi con
testazione legale è competente il 
foro di Cologno Monzese». 


