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Vent'anni fa la Rivoluzione dei garofani. Lo scrittore Antonio Tabucchi ricorda quei giorni 

Soldatl e civili marciano Insieme nelle vie di Lisbona nei giorni della Rivoluzione Tano D'Amico 

Quel 25 aprile a IJsbona 
m Quando la radio mandò in on
da Grandola Vito Morena, cantata •' 
da José Afonso, neppure il Movi-' 
mento dei Capitani immaginava • 
che la rivoluzione avrebbe annien-\ 
tato 47 anni, 10 mesi e 24 giorni di ? 
regime dittatoriale in sole 17 ore e 
45 minuti. Molti antifascisti e esuli y 
portoghesi, alle tre di notte di gio- ' 
vedi 25 Aprile 1974, stavano facen
do lo stesso sogno: un colpo di 
vento improvviso, salito dal cuore V 
dell'Atlantico, allontavana la ra- ' 
gnatela politica e morale che offu- .'• 
scava il Portogallo del salazarismo. 
Anche il poeta Alexandre p'Neill, '' 
portoghese'di origine'Irlandese;^ i 
professione pubblicitaric,-inunal- • 
bergo di Berna stava sognando ' 
quando senti il telefono squillare. •> 
Era sua moglie da Lisbona che gli » 
annunciava l'inizio della «Rivolu- ••/• 
zione dei garofani». Il primo in Ita- • 
lia a sapere di quanto stava avve
nendo a Lisbona fu Antonio Ta
bucchi, svegliato un minuto dopo ; 
proprio da O'Neill: «Bip, bip, que
sta è la voce del Portogallo libero». • 
Il giorno seguente il poeta porto- k 

ghese era a Vecchiano, a casa di ' 
Tabucchi. Tre giorni dopo, dome- r 
nica 28 Aprile '74, i due atterrava- 'j 
no a Lisbona. - • • •• •" " - " 

Oggi Antonio Tabucchi, tra una ; 
sigaretta e una tazza di caffè, stem- . 
pera i ricordi del «suo» Portogallo > 
conosciuto nell'era di Salazar e 
Caetano e approfondito dopo la 
svolta di venti anni fa. O'Neill non 
c'è più, restano i suoi versi di Porlo ', 
gallo mio rimorso (Einuadi) e Ma- • 
de in Portugal (Guanda) a testi
moniare quel passaggio cruciale 
della storia del Paese atlantico, dal 
buio profondo alla luce prorom- ' 
ponte della libertà. Un momento '. 
ancora vivo nella mente dell'auto
re di Sostiene Pereira, il romanzo 
che rappresenta la testimonianza • 
più cruda e reale di quello che si
gnificò il fascismo portoghese. »• •• 

Cosa avvenne esattamente In 
quell'aprile del 74 , chiediamo a ' 
Tabucchi?" - ','v -..>. t • 

Quando arrivai a Lisbona assistetti " 

Lo scrittore Antonio Tabucchi fu avvisato per 
telefono; alle 3 di notte, che in Portogallo era 
scoppiata la Rivoluzione dei garofani. Due gior
ni dopo era a Lisbona. Sono passati vent'anni. 
Che cosa resta di quella esperienza? 

MARCO TERRARI 

tosi si convertirono alle stesse 
idee. Era stato il generale Spinola, 
con il libro Portugal e o futuro, a 
chiedere per primo una soluzipne 
politica alla questione coloniale, 
una tesi che ha fatto breccia nel
l'esercito. •• • . i 

Il salazarismo è passato Indenne 
tra I grandi avvenimenti del se
colo e si è trascinato sino agli 

• anni Settanta. Una incomprensi
bile separazione dal resto del 
continente, agevolata dall'ulte
riore barriera franchista. Che ti
po di dittatura era II regime di 
Salazar e Caetano? 

Nella prima fase il fascismo di or
ganizza, si solidarizza, da vita alla 
costituzione corporativa, alla poli
zia politica. la Pide, la più agguer
rita in Europa. Nel dopo guerra 
esplica tutta la sua attività repres
siva in un Paese dimentico del
l'Europa e dimenticato dall'Euro
pa. Il regime attuò una repressio
ne capillare, sotterranea, quasi 
domestica e parrocchiale. Deci
mata l'opposizione - restò ope
rante solo una organizzazione del 
partito comunista - la conflittuali
tà fu soprattutto alimentata dal 
mondo culturale. Furono perse
guitati intellettuali come Alexan
dre O'Neill, Mario Cesarmi, José 
Cardoso Pires. Fini in galera e fu 
torturato Urbano Tavares Rodri-
gues. Fu represso l'intero movi
mento surrealista che in Portogal
lo si era manifestato tardi, nel 
1947. Salazar, astutamente, evitò 
di farsi coinvolgere nella guerra 

alla liberazione collettiva del po
polo portoghese, una sorta di psi
coanalisi di gruppo. La gente fi-
nalmentc.sl parlava'senza timore 
rammentando episodi e fatti avve
nuti nella lunga notte della dittatu
ra. Era una specie di racconto col- • 
lenivo che sprigionava un silenzio 
lungo quasi cinquant'anni. Ma i 
momenti più simbolici erano cer
tamente quelli che vivevano gl i : 

esiliati ritornando in patria: anzia
ni socialisti e comunisti, invec- • 
chiati, con i capelli bianchi, a " 
stento riconosciuti e applauditi 
dopo una esistenza passata all'e
stero. Erano smarriti, incapaci di 
credere realtà quello che stavano 
vivendo eppure • non , parevano 
provati dall'esilio. '• > •»'» 

Fu un moto di popolo oppure un 
movimento esclusivamente mi
litare, Insomma una rivoluzione 
o un colpo di stato? 

Fu soprattutto una rivolta contro il 
colonialismo. La rivoluzione 6 
maturata ideologicamente nelle 
foreste pluviali della Guinea-Bis-
sau, nella battaglia logorante con
tro Amilcar Cabrai. La Guinea, più 
dell'Angola e del Mozambico, di
mostrò il fallimento della politica 
coloniale a cui lo Stato destinava il 
48% del bilancio: un fallimento " 
militare ma anche politico. Nono
stante le atrocità la resistenza au
mentava, come il numero dei di
sertori e dei renitenti. Cosi gran 
parte del Movimento dei Capitani -
era composto proprio dai reduci 
d'Africa: inviati a reprimere i rivol-

AntonloTabucchi Fabrizio Russo 

mondiale, e questo gli valse un 
certo carisma tra le grandi poten
ze uscite vincitrici dal conflitto. 
Cosi ha potuto esplicare le sue 
teorie nel suo splendido isola
mento. E io non ricordo manife
stazioni o appelli in favore della li- _ 
berta in Portogallo se non un libro • 
di testimonianze delle edizioni 
«l'Avanti». Nel '68, mentre in Euro
pa si sviluppò la ribellione studen
tesca e operaia, in Portogallo morì • 
Salazar e sali al potere Marcelo , 

. Caetano, il quale prosegui inte
gralmente nella politica di sfrutta
mento coloniale, repressione in
terna e subordinazione ai grandi 
gruppi industriali. Uno statista di ' 
basso livello politico e culturale in ', 
un momento in cui la storia non 
tollerava più-un tale regime. -

La «Rivoluzione del garofani» fu 
- una ventata di speranza dopo il 

colpo di stato in Cile. Nomi co
me Otelo, Goncalves, Soares, 
Cunhal, Eanes sono entrati nella 

Carta d'identità 
Antonio Tabucchi è nato a Pisa il 
23 settembre 1943. Ha esordito 
come narratore con I romanzi 
«Piazza Italia» e «Il piccolo 
naviglio». Nel 1981 ha pubblicato 
•Il gioco del rovescio». Nel 1983 
esce «La donna di Porto Pim» che 
trae spunto da un periodo vissuto 
alle Azzorre. Un viaggio in India 
diventa Invece l'occasione per 
scrivere «Notturno Indiano». In 
•Piccoli equivoci senza •- • 
importanza» motivo dominante è 
quello della relatività dell'esistere, 
mentre nel giallo «Il filo 
dell'orizzonte» l'interesse del . , . 
narratore è tutto concentrato sulla 
figura del detective.. Tabucchi. 
docente di letteratura portoghese 
all'università di Genova, ha Inoltre 
pubblicato un'antologia dell'opera 
du Ferdinando Pessoa. L'ultimo 
romanzo è uscito recentemente. Si 
tratta di «Sostiene Pereira». -, • 

mitologia. Una rivoluzione che, 
però, si è affievolita presto... 

Ci fu molta sopresa in Europa per i 
fatti di Lisbona e per la rapidità 
con la quale il regime crollò pro
prio per il disinteresse sino a quel 
momento manifestatosi nei con
fronti della dittatura portoghese. 1 
rivoluzionari europei ebbero il lo
ro scatto di orgoglio, improvviso e 
inaspettato, dopo la tragica con
clusione dell'esperienza cilena." 
Ma si doveva capire che quella ri
voluzione era un viaggio, certa
mente difficile e inquieto, verso la 
democrazia. Un passaggio obbli
gato dopo mezzo secolo di ditta
tura. - • . - • • • ' - . , • • 

Nel ventennale della rivoluzione, 
Lisbona è capitale europea della 
cultura '94: - una coincidenza 
che riporta l'attenzione sul Por
togallo e che rischia di contrap
porre la memoria del passato 
con I sogni del futuro in un Pae
se ancora tormentato dalle sue 

vocazioni terzomondiste e dalia 
sua scarsa voglia d'Europa. Che 
clima c'è attualmente a Lisbo
na? 

Mi hanno inviato da Lisbona un vi
deo prodotto da una catena di te
levisioni private, ormai imperanti 
in tutto il continente, in cui viene 
intervistato un torturatore della Pi
de. La deferenza del telecronista e 
l'arroganza del personaggio mi 
hanno turbato. Riabilitando squal
lidi fantocci del vecchio regime, il 
Portogallo rischia di avere la me
moria corta. Una macchia che pe
sa su un Paese in cui si sono fatti 
passi in avanti: sono scomparse le 
sacche cu miseria sostituite dalla 
marginalità urbana; al posto della 
borghesia parassitaria ne è nata 
una nuova, abile a sfruttare le op
portunità della Comunità euro
pea; Lisbona è una metropoli tol
lerante e multietnica; i «retorna-
dos» dell'Africa si sono reinseriti 
piano piano nel Paese. Resta la fe
rita afneana, il dramma dell'Ango
la, le inquietudini del Mozambico, 
la carestia della Guinea-Bissau, 
preoccupazioni ancora presenti a 

• Lisbona, molto legata e integrata 
allevecchiecolonie. i • . - < -

Un piede in Africa, uno In Euro
pa, I ricordi della «Rivoluzione 
dei Garofani» e le promesse del
la restaurazione. Come si con
fronta il mondo culturale porto
ghese con le novità di un Paese 
così ambivalente? ,-.• , 

Ci sarebbe bisogno di un interven
to più incisivo della cultura. Tutta
via mi pare che la cultura porto
ghese, specialmente quest'anno 
per Lisbona capitale culturale 
d'Europa, abbia espresso il me
glio di sé. Il Portogallo è un Paese 
di scrittori che ormai hanno con
quistato l'Europa (Saramago. Car
doso Pires, Lobo Antunes, Lidia 
Jorge, ecc.), che esprimono una 
letteratura fra le più dinamiche 
oggi. Forse, credo che il governo 
portoghese dovrebbe comunque 
stanziare di più per la sua cultura. ' 

Fu così che andammo tutti in Portogallo 
•a «...era l'estate del 74. Andava
mo tutti in Portogallo, che era suc
cesso in Portogallo? E chi era Otelo 
de Carvalho?» il professore ornici- ' 
da di Bianca, ovvero Nanni Moretti, 
ricordava cosi la «rivoluzione dei 
garofani». Anzi la cancellava dalla ' 
memoria, come un evento irreale, 
un mito, un culto diventato incom
prensibile già pochi anni dopo. . 
Ora, che gli anni da quel 1974 sono 
diventati venti, il ricordo è ancora 
più appannato, Otelo de Carvalho ' ' 
ha i capelli tutti bianchi, è finito 
cinque anni in galera, rischia di tor
narci con l'accusa di aver «ispirato» : 

un timido estremismo di sinistra. 
Ma il suo nome non si merita nep
pure più un titolo sui domali italia
ni. E ieri, interrogato dalle agenzie, 
ha risposto come un dignitoso si
gnore anziano dicendo che la sua 
«rivolucao» aveva conseguito tutti i 
suoi obiettivi: buttar giù il fascismo . 

ROBERTO ROSCANI 

e dare indipendenza alle colonie, 
SI, peichè vent'anni fa c'erano an
cora le colonie in Africa, tre stati fa
scisti in Europa mentre in Cile Pi-
nochet aveva ammazzato Allende " 
e la democrazia. 
• Quando il fascismo portoghese 

crollò sbriciolandosi come un gu
scio vuoto, come certi insetti coria
cei che una volta morti vanno in 
pezzi quasi fossero vetro, scoprim
mo il Portogallo. Quel pezzo lonta
no d'Europa non aveva neppure il 
tragico fascino della Spagna stretta 
dal fascismo e dalla garrota ma 
sempre percorsa da fremiti di rivol
ta. Eppure esplose cosi, con quei . 
soldati coi garofani rossi, con le 
bandiere sulle autoblindo. «Cos'e
ra successo quell'anno in Portogal
lo?» Era successo contemporanea
mente il 25 aprile del 1945 italiano 

e il maggio 1968 francese. C'era la 
liberazione antifascista e la fanta
sia al potere. Una fantasia strana 
che portava la divisa ma che parla
va di socialismo. Cosi iniziò la 
grande migrazione: ci si dava ap
puntamento sulla piazza del Ros-
sio partendo da Roma o da Fran
coforte. «Grandola Villa Morena» 
divenne un inno, come «Contessa», 
anche se non parlava di rivoluzio
ne ma di un pacsetto miserabile 
pieno di vecchi poveri. Le strade 
tranquille e sonnacchiose della 
vecchia Lisbona non avevano mai 
visto tanti ragazzi. «Lotta continua» 
pubblicava corrispondenze strabi
lianti. Il, alla periferia della ricca 
Europa c'era la rivoluzione «fallita» 
altrove. Una rivoluzione «bella». 
senza morti e violenze ma anche 
giacobina e incontentabile come 

doveva essere una rivoluzione. 
Una specie di Cuba emigrata dai 
Caraibi. Scherzi della storia: il Por
togallo era in realtà il paese più po
vero del continente, aveva 9 milio
ni di abitanti e un milione di emi
grati, aveva colonie grandi dieci 
volte la madrepatria che venivano 
depredate ma costavano ugual-

. mente la metà del bilancio nazio
nale, 

Ai nostn occhi gli eroi con la mi
metica, i colonnelli e i contrammi
ragli, i capitani con le autoblindo 
sembravano uno strano miracolo. 
Noi. abituati ai colonnelli greci e al
le divise impeccabili di Pinochet 
ma anche al monocolo di De Lo
renzo e al cappello rigido di Brin
delli, chissà perché pensavamo 
che quelle tute verde oliva somi
gliassero più a quelle dei guerri
glieri sudamericani che non a 
quelle degli «eserciti veri». Eppure 
quotili uomini la guemglia vera se 

l'erano trovata dall'altra parte, in 
Angola e Mozambico, in Guinea e 
a Capo Verde. L'avevano combat
tuta e ne erano stati sedotti e la pri- ' 
ma cosa che fecero fu di dare l'in
dipendenza alle colonie. Frettolo
samente, quasi a volersi liberare di 
un peccato originale. E pensare 
che adesso in Portogallo il governo 
conservatore discute sulla decolo
nizzazione dicendo che in fondo ci . 
si poteva «guadagnare» qualcosa. 

L'innamoramento non durò 
moltissimo. Un paio d'anni, forse 
meno. Gli inviati dei giornali italia
ni per qualche mese andarono 11 
per raccontarci di una febbre poli
tica, di cortei che si inseguivano, di 
comizi per strada, di ragazzi in divi
sa mischiati a quegli stranieri coi 
capelli lungi e ì jeans a zampa d'e
lefante. Poi. il nostro sguardo tornò 
in Italia, al referendum vinto, alle 
elezioni travolgenti, al Pei che sfon

dava la soglia del 30 per cento. 
Mentre il Portogallo perdeva qual
che sogno, subiva qualche scosso
ne, tornava alla normalità che 
avrebbe oscurato i desiden nvolu-
zionari in capo a due anni. Nell'e
state del 1975 il viaggio in Portogal
lo era già diventato un fenomeno 
di turismo giovanile. E fu viaggian
do quell'anno verso Lisbona - ci si 
passi il ricordo personale - che ci 
capitò casualmente di vedere, den
tro la cattedrale di Santiago de 
Compostella, Francisco Franco. 
Tornava a Madrid dalle vacanze, lo 
tenevano in piedi due ufficiali, ri
schiò di cadere un paio di volte, 
sembrava una mummia. Sarebbe 
morto qualche mese dopo, ma la 
fine del fascismo spagnolo non riu
scì a emozionarci come quel 25 
aprile di Lisbona che aveva «fatto 
fare la Resistenza» anche a noi del 
Sessantotto. 

ARCHIVI 
di R. R. 

Fascismo sul Tago 
1926, arriva 
il professor Salazar 
Dopo quello italiano il fascismo 
portoghese è 'I più «antico» del 
continente: il 28 maggio del 1926 
un colpo di stato militare, guidato 
dal generale Gomcs Da Costa, ro
vescia la repubblica parlamentare. 
La dittatura militare lasciò dopo 
poco il posto ad un civile, un pro
fessore dell'università di Coimbra, 
Antonio de Oliveira Salazar che n-
ma.se al potere per 40 anni, fino al
la sua morte avvenuta nel 1968. Il 
suo posto fu assunto dali'ammira-
glio Marcelo Caetano. Il salazari
smo è una delle vananti della gran
de ondata fascista del primo dopo
guerra, una miscela di autontari-
smo, clericalismo e pusno di ferro. 
Particolarmente dura fu la polizia 
politica portoghese, la Pide, che in 
molti paragonarono all'Ovra per la 
sua capacità di spiare e di indurre 
in delazione ma che ebbe anche i 
tratti della Gestapo, con le sue ca
mere di tortura e gli assassinii. 

Ladì to tura 
Cinque contro-golpe 
repressi nel sangue 
Il primo tentativo di liberarsi dalla 
dittatura ci fu solo un anno dopo 
l'arrivo del governo fascista, il 7 
febbraio del 1927. La repressione 
fu durissima. E ancora più grande 
fu il bagno di sangue il 18 gennaio 
del 1934 quando gli operannsorse-
ro: ma gli antisalazansti riuscirono 
a resistere solo 48 ore nella rocca
forte operaia di Marinha Grande. 
Dal 1934 in poi non furono gli ope
rai ma i soldati i protagonisti dei 
tentativi insurrezionali. L'8 settem
bre del 1936 i marinai di tre mavi 
da guerra si ammutinarono contro 
l'appoggio dato da Salazar al col
po di stato di Franco in Spagna: 
dieci di loro furono uccisi in com
battimento, 60 condannati alla de
portazione e ai lavori forzati a vita. 
Nuovi tentativi di buttar giù il fasci
smo nell'aprile del 1947 e nel mar- ' 
zo del 1957, in tutti e due i casi 
gruppi di ufficiali tentarono un pro
nunciamento, ma vennero sconfit
ti, arrestati econdannati. 

l£.!^$*9!!*$.!$P.$\to.. 
«Grandola Villa Morena» ' 
segnale di rivoluzione 
Alle 7 del mattino del 25 aprile 
1974 la radio della chiesa porto
ghese (l'unica non governativa) ri
cevette la richiesta di trasmettere 
subito una canzone: era una do
manda strana ma a cui non si po
teva dire di no. La canzone era 
«Grandola Villa Morena», di un 
cantautore inviso al regime, José 
Alonso. Ma chi la chiedeva era Io 
Stato maggiore dell'esercito. Quel
le note erano un segnale: la «rivolu
zione dei capitani» stava iniziando. 
I reparti dei ribelli circondarono le 
caserme della «Legione portoghe
se» (una sorta di milizia del regi
me) , i fucilieri di marina presero la 
sede della polizia politica. Non ci 
fu neppure un morto, la Legione 
s'arrese, gli uomini de! Pide non 
opposero resistenza. I detenuti po
litici furono scarcerati mentre nen-
trarono a Lisbona gli esuli come 
Soares e Cunhal. Per qualche gior
no Lisbona guardò incredula a 
quella rivoluzione silenziosa e 
tranquilla, a quei soldati agli angoli 
delle strade che infilavano garofani 
nelle canne dei fucili. Poi, il primo 
maggio dopo 48 anni di divieti e di 
dittatura un milione di persone si 
mettono in marcia invadendo la 
città, paralizzando la strada tra 
l'aeroporto e lo stadio. La demo
crazia era proprio amvata. 

Militari[.Apolitìci... 
Tra democrazia 
e giacobinismo 
II gruppo dei giovani ufficiali del 
«golpe democratico» avevano qual
cosa in comune e divennero degli 
eroi popolan: tutti avevano com
battuto contro la guerriglia nelle 
colonie africane e ne erano stati 
«contagiati». In più l'esercito era in • 
quel momento la .struttura più 
grande e democratica del paese: il 
servizio militare obbligatono dura
va quattro anni, impegnava una in
tera generazione, stabiliva legami e 
solidarietà che fuori dalle caserme 
sarebbero apparse sospette al regi
me. I giovani ufficiali avevano i no
mi di Otelo Sarayva de Carvalho. di 
Melo Antunes, di Rosa Cutinho, di 
DinisdeAlmeyda (soprannomina
to Fittipaldi, come il pilota di For
mula 1, perché guidava come un 
pazzo la sua autoblindo per le stra
de di Lisbona), di Vasco Goncal-
vez... Molti di foro spinsero per so
luzioni più avanzate. Cosi nella co
stituzione venne scritto che l'obiet
tivo è una «società senza classi» e 
una «transizione al socialismo» 
Propno il governo del socialista 
Mario Soares cancellò questi nfen-
menti, solo due anni dopo. Alcuni 
di questi uomini sono finiti in car
cere negli anni Ottanta con l'accu
sa di cospirazione. 
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