
FIRENZE, IL CASO PACCIANI. In un polveroso libretto il racconto popolare del delitto 
del 1951, quando il contadino accoltellò il rivale 

La stampa, tratta dal libretto che riporta a questo titolo: delitto a Tasslnala di 
Vlcchlo sorprende la fidanzata con l'amante; uccide II rivale a colpi di coltello; 
in basso Pietro Pacclanl 

Pietro assassino per amore 
E il cantastorie recitò romicidio in quartine 

U O N C A R L O SETTIMELLI 

• In un libricino di taglio popola
resco pubblicato molti anni fa, c'è 
un foglio volante dedicato a Pietro 
Pacciani: diffuso nel 1951, dovreb
be permetterci forse di misurare 
tutta la distanza tra quegli anni e i 
nostri. Nell'abito delle comunica
zioni e della diffusione delle noti
zie, intendo. Nel 1951 la televisione 
non c'era. C'era la radio, ma alla 
cronaca nera locale dedicava po
co. E i giornali, specie nelle cam
pagne, non erano granché letti. , 

Alle fiere e mercati 
Sicché la comunicazione orale 

aveva ancora grande importanza. 
Ed ecco l'emergere di una figura 
antica, potremmo dire omerica, 
quella dei cantastorie che in occa
sione di fiere e mercati o di ricor
renze paesane si metteva a recitare 
o cantare versi, si trattasse della 
Genoveffa o della Pia de' Tolomei 
o invece dell'ultimo fatto di crona
ca. Del quale si sussurravano di 
bocca in bocca certi particolari, 
mentre altri si tacevano, se non al
tro in presenza dei più piccoli. Ec
co allora il Cantastorie narrare e in
formare, non risparmiandosi il giu
dizio morale. •'., ••.-.,• '. -.. . 

Quello del quale parliamo si 
chiama Aldo Fezzi, detto «Giubba 
da Dicomano», trovatello o anche 
- come lui stesso si definiva - «get
tatello», o «nocentino», per dire che 
era stato gettato dalla madre nella 
ruota dell'Ospedale degli Innocen
ti di Firenze. Dopo avere affrontato 
e riscrittovecchic storie come quel
la della Genoveffa, il Giubba af
frontò - si era appunto nel 1951 -
due storie di cronaca. Due storie di 
sangue (una a lui lontana, una vi
cinissima) date alle stampe con 

questi titoli: La strage di un marito 
geloso a Porcari e TDelilto a Tassi-
naia di Vicchio, sorprende laJidan-
zata con l'amante; uccìde il rivale a 

• colpì di coltello. Entrambe stampa-
• te su fogli volanti presso la tipogra

fia Vallecchi di Firenze, entrambe 
con l'avvertenza «inviata copia in 

•'• Questura». • 
In venti quartine, il Giubba rac

conta - non proprio con limpidez
za - la storia di «un grande tragico 
fatto» avvenuto «nel comune di Vic
chio di Mugello», dove «un giova
notto iniquo e fello» si vendica del 
tradimento della fidanzata ucci
dendo l'amante di lei. Quel giova-

•" notto e Pietro Pacciani. che i dise
gni del foglio volante (venduto al 

• pubblico dal cantastorie alla fine 
della sua recita) ci restituiscono 
con sembianze generiche e un po' 

• ridicole. È difficile anche non sorri
dere di fronte a versi come «e la 

. donzella alla gioia si dà» oppure 
* «lui tornava dopo mezzanotte / a 

caricarselo con le gambe al collo / 
" come può fare la volpe a un pollo 

/ trecento metri cosi lo trascinò». 
L'ultima quartina della composi
zione è quella che contiene il giu
dizio morale e lo slancio educati
vo: «Giovanotti all'amore voi fate / 

, è bene ognuno abbia la fidanzata 
/ ma se sapete che è donna depra
vata / come il Pacciani non dovete 
far». 

Sono passati 43 anni, Pietro Pac-
• ciani è definito il possibile «mostro» 

(il Giubba lo definiva «questo squi
librato Paccianino») e nell'aula-
bunker di Firenze vi sono decine di 
telecamere di altrettante reti che ci 
restituiscono ogni giorno il pianto 
di Pacciani e il suo volto da conta

dino buono con il sangue che sem
bra voler schizzare fuori dalla pel
le. Presto le immagini dei delitti 
verranno proiettate su un grande 
schermo. Come a Milano, dove si 
celebra il processo Ous.'ini o milio
ni di persone restano incollate per 
ore davanti al video nel quale un 
altro video trasforma in immagini i 
documenti del processo. Si parla di 
«trionfo informatico» e credo che 
più d'uno si ritenga fortunato di vi
vere in questi anni nei quali la tec
nologia sembra non avere confini. 

Il foglio del Giubba 
Ma bisogna anche rimettere i 

piedi per terra e considerare che 
questo approccio televisivo ai tri
bunali, che ci viene da Un giorno 
in pretura, non ha nulla di miraco
losamente tecnologico. Si tratta, io 
credo, dello stesso foglio volante 
del Giubba, stampato in milioni di 
copie. «Con le figure che si muovo
no», avrebbe detto lui. probabil
mente. Perché i fatti di cronaca e i 
tribunali sono una vecchia passio
ne degli italiani (e Hollywood, a 
cominciare da Perry Mason, ci ha 
costruito sopra una fortuna, ricor
rendovi periodicamente). Gramsci 
scriveva della folla di cittadini che 
assiepava ogni giorno i tribunali e 
le preture e si imprimeva in testa i 
termini roboanti degli avvocati, le 
citazioni retoriche nel raccontare il 
fatto («Egli la vide, mentre offriva la 
sua bocca tumida all'amante...»). 
Un grande spettacolo, il teatro dei 
poveri. Da giovane cronista mi ve
niva sempre raccomandato di fare 
un salto in Pretura, dove si poteva 
cogliere il microdramma della po
vera gente, di chi non aveva pagato 
l'affitto o aveva lasciato scoperto il 
conto del macellaio o affibbiato un 

pugno al vicino che insidiava una 
moglie. «Sono queste le cose che la 
gente vuol leggere», mi dicevano in 
redazione. •' : 

E mettiamo anche i.-talk-show,.», 
f.itH vostr* i rìpt'o *rn noi i chi l'h.i 
visto, gli stranamore: eccolo qui il ' 
vero villaggio globale; che si auto-
rappresenta, si autoracconta, si au-
loconfessa, come in Pretura o in 
corte d'Assise; come le donne di 
paese sedute fuori della porta con ' 
la treccia o l'ago per il rammendo, 
e quando passava qualcuno si da
vano di gomito per poi sussurrare ' 
«io 'un vo' di nulla, ma certo quella 
lì...». •. • 

Viviamo in una unica grande 
piazza e il Giubba 6 sostituito dallo , 
schermo televisivo, sul quale Di 
Pietro non usa termini roboanti ma 
ricorre al proverbio, o alla descri
zione semplice («una borsata di 
milioni») perché anche lui viene 
da 11, dalla campagna, e la gente lo 
ama per questo suo modo contadi
no di ragionare, corno se riferisse 
di un gregge che aveva cento pe
core e ora ne ha trenta: qualcuno 
ne avrà prese settanta, o no? •- -, • 

Anch'io, nonostante tutto, prefe
risco questi anni a quelli dell'im
mediato dopoguerra. Ma non par
liamo di era tecnologica, per favo
re. Parliamo di fiera di paese, con 
lo zucchero filato e le giostre e i 
venditori di pietre per affilare col
telli e spugnette per pulire, i brucia
tori del gas (che non mancano af
fatto, in televisione, anzi persino le 
previsioni del tempo ci pervengo
no grazie a dolci euchessine, a 
confetti lassativi, a liquori miraco
losi) E può darsi che tutto questo 
sia un bene, che ci aiuti a restare 
persone. Non lo so. So solo che 
questo assomiglia stramaledetta
mente a Strapaese. 

La fidanzata, 
il rigattiere 
e un seno nudo 
nel canneto 
L'11 aprile 1951 a Vlcchlo di 
Mugello, Pietro Pacciani, che 
allora aveva 26 anni, uccise con 
venti coltellate un rivale In amore, 
Il rigattiere Severino Bonlnl. 
Miranda Bugli, la fidanzata di 
Pietro Pacciani, aveva diciassette 
anni. Lui - raccontò poi - l'amava 
pazzamente. Miranda viveva con la 
mamma vedova in una casa 
colonica e guardava le pecore, le 
portava al pascolo. Anche quel 
pomeriggio aveva portato le 
pecore nel bosco di Tasslnala ed 
era stata raggiunta da Severino 
Bonlnl. Miranda era una bella 
ragazza e Bonlnl le cinse le spalle, 
la portò dietro un cespuglio. Pietro 
Pacciani che era andato a cercare 
la fidanzata, sentì Bonlnl che -
diceva alla ragazzina. «Se mi dai 
retta ti darò duemila lire per farti 
un bel vestito». Poi Miranda si 
sdraiò a terra e scoprì II seno 
sinistro. E Bonlnl le si gettò ' 
addosso. Pietro era là. «Accecato 
dall'Ira», come si legge nella 
sentenza, «non potendo più 
resistere a quell'orrendo 
spettacolo, era uscito dal suo 
nascodigllo e si era diretto verso di 
loro». «Picchialo, mi voleva . 
violentare», gridò Miranda 
terrorizzata. Dopo aver ucciso . 
Severino Bonlnl a coltellate, 
Pacclanl si mise a raddrizzare la 
punta del coltello e ordinò a . 
Miranda di starsene ferma perchè 
avrebbe ucciso anche lei. 
Cercando di fermare il coltello, la 
ragazza si ferì ad un dito. «Prometto 
di sposarti», disse a Pietro. Cosi si -
salvò Miranda. 

A Livorno il congresso dell'Associazione vittime dell'ingiustizia. Denunce e amari sfoghi 

Al microfono sottovoce: «Sono perseguitato» 
DALLA NOSTRA INVIATA 

SUSANNA CRESSATI 

• LIVORNO. Lucia Paradiso ha un 
filo di voce. Sta dritta e fiera al mi
crofono, ma proprio non riesce a 
parlare più forte e alla fine la voce ' 
le si spezza: «lo credevo nella giu
stizia - racconta - anche perchè 
sono la moglie di un poliziotto, un 
agente scelto. Ma II nove settembre ' 
mio marito è stato arrestato. Un 
pentito lo ha indicato come colpe-, 
volc di un reato, un fatto avenuto 
sette anni fa. Ma quel giorno mio 
marito era di servizio, lo hanno te
stimoniato anche altri agenti. Non 
c'è nessuna prova. E mio marito è ' 
in carcere da 8 mesi, per 41 giorni 
è stato tenuto in isolamento. Ncs- ' 

suna prova lo accusa. Ho scritto 
anche al presidente della repubbli
ca». A queste ultime parole inopi
natamente dalla sala si alza un 
brusio, una specie di risata soffoca
ta. E l'uomo al microfono al tavolo 
della presidenza interviene: «Si
gnora, lo fanno tutti. Tutti quelli 
che sono vittime di una ingiustizia 
scrivono al presidente della repub
blica. Uno sforzo inutile.. La rispo
sta è sempre la stessa, una cartoli
na con scritto sopra: gentile signo
re, la pratica in oggetto è stata inol
trata... eccetera eccetera. Il vuoto 
assoluto, noi vittime di mille casi di 
ordinaria follia non abbiamo un in

terlocutore». E la signora Paradiso 
viene ringoiata dal buio della sala 
dei Dopolavoro Agiplas. Un ap
plauso l'accompagna al suo posto. 
Tocca ad un altro, adesso, raccon
tare in poche parole la propria vi
cenda, spesso complicatissima, in- . 
farcita di passaggi legali, di articoli 
e commi, di sentenze e di appelli. 
Voci che si indignano, voci che si 
disperano, voci che inveiscono. 11 
terzo congresso dell'Associazione 
vittime dell'ingiustizia, che si 0 te
nuto ieri a Livorno, è un susseguirsi 
di casi diversissimi tra loro eppure 
collegati da una identica motiva
zione: queste sono tutte perone 
che, incappate a ragione o a torto 
nelle maglie dell'amministrazione 

della giustizia, ne sono rimaste pri
gioniere, vittime, sostengono, di in
giustizie, di errori giudiziari, di in
giusta detenzione. Sono quelli che 
hanno sentito brucianti sulla pro
pria pelle le lentezze, le inefficien
ze, e le inadeguatezze del funzio
namento della giustizia, e che non 
hanno parole tenere per chi l'uni
verso giudiziario gestisce, giudici o 
avvocati fa lo stesso. C'è l'ex vigile 
urbano capellone Cardosi, che è 
stato condannato per furto per 
aver portato via da un roveto sedie 
e mobilia scassata e arrugginita e 
ha chiesto invano la revisione pro
cessuale dopo che un cenciaiuolo 
ha coinfessato il fatto; c'è l'inge
gnere italo americano Giancarlo 

Marconi che dopo anni non è an
cora riuscito a sapere perchè è sta
to condannato in contumacia per 
abuso edilizio; c'è Mauro Beccac
cini che viene da San Rernoperdi-
re che lui è un perseguitato dalla 
giustizia da 14 anni e che non trova 
giusto che l'avvocato che aveva 
cercato di spillargli una cifra esosa 
per una causa di divorzio sia stato 
amnistiato. «C'è chi ha dirottato un 
aereo per l'esasperazione di non 
riuscire a ottenere giustizia» dice il 
presidente e fondatore dell'asso
ciazione Giacomo Fassino. Che 
spera in un nuovo ministro della 
giustizia e auspica che sia Alfredo 
Biondi: «Comunque - implora -
non un magistrato». 

Antonino Caponnetto 
giudice nel '68 ricorda 
le prime indagini 
Il 21 agosto 1968 il magistrato di turno era Antonino 
Caponnetto. Futuro padre del pool antimafia di Pa
lermo. Il magistrato ricorda i primi atti dell*indagine, 
gli interrogatori. Martedì, intanto, quarta udienza al 
processo Pacciani. Si parlerà ancora del delitto di 
Barbara Locci e Antonio Lo Bianco. Secondo il pm è 
stato commesso dal Pacciani e non da Stefano Mele. 
condannato a 14 anni. 

DALLA NOSTRA REDAZIONE 

GIORGIO SGHERRI 

m FIRENZE. Allora dottor Capon
netto la storia del delitto del '68 è 
tutta da riscrivere? Il pubblico mini
stero Paolo Canessa cancella Mele 
e al suo posto mette Pacciani. Cosa 
ne pensa di questo «cambio di as
sassino»? 

«Riscrivere? Quella storia è stata 
scritta da tanti magistrati. In primo 
grado, in appello e in Cassazione 
hanno detto che Mele è il colpevo
le». • 

La notte del duplice omicidio 
del 21 agosto 1968 il magistrato di 
turno è un sostituto procuratore di • 
Caltanissetta, ma già da tempo tra
sferito a Firenze. Ha quarantaquat
tro anni ed è un giudice preciso, pi
gnolo, che sarebbe diventato in fu
turo il padre del pool antimafia di 
Palermo, di Falcone, Borsellino. E 
Antonino Caponnetto, che segui i 
primi passi dell'inchiesta su quella 
coppia uccisa con otto colpi di pi
stola Beretta calibro 22 nei pressi 
del cimitero di Castelletti di Signa. 
Le indagini sin dall'inizio si indiriz
zarono verso Stefano Mele, il mari
to di Barbara Locci assassinata in
sieme all'amante Antonio Lo Bian-, 
co. Cosi toccò proprio a Caponnet
to raccoglierò le prime vei-sioni di 
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contraddizioni, sentire i nomi che 
di volta in volta chiamò in causa. Al 
processo contro Pietro Pacciani. il. 
presunto mostro di Firenze, il pub
blico ministero Paolo Canessa so- -
stiene, invece, che «la ricostruziuo-
ne dell'omicidio del '68 a suo tem-, 
pò fatta in base alle confessioni di 
Mele, è incompatibile». In sostanza 
Canessa dice che Mele reo confes
so e già condannato nel 1968 a 14 
anni, non ha ucciso. • - -

Dottor Caponnetto ha letto I 
giornali? La chiave di lettura del 
delitto del '68 è un altra, non è 
quella scritta nelle vostre carte. 
La storia deve essere riscritta. 
Cosa ne pensa? 

Non so se è da riscrivere. 1 giornali • 
in questo periodo non li leggo per
chè sono impegnato tra un conve
gno, un dibattito, una tavola ro
tonda e un incontro con i giovani. • 
Non ho più tempo per leggere. 
Comunque ci sono tanti magistrati 
che hanno condannato nei tre 
gradi di giudizio Mele. 

Cosa ricorda di quell'Indagine? ' 
Se fossi più giovane forse ricorde
rei qualcosa di più. ma a distanza 
di anni e anni il ricordo è lontano. 
Arrivai sul posto la mattina presto, 
svolsi gli atti più urgenti, poi inter
rogai diverse persone... ma non 
mi chieda di più perchè è passato 
troppo tempo. , 

Ma quanto durò l'inchiesta? 
Posso dire che gli atti furono quasi. 
subito . formalizzati. L'inchiesta 
passò nelle mani del consigliere 
istruttore Alessandri che prosegui , 
le indagini e rinviò a giudizio in 
Corte d'Assise Stefano Mele. C'è 

stato poi un processo d'appello e 
la sentenza della Cassazione con 
condanna definitiva di Mele. Co
me vede i magistrati che hanno 
detto il contrario di quanto si affer
ma oggi sono stati lanti. C'è sem
pre la possibilità di rimediare ad 
un "errore" con la revisione del 
processo, lo non conosco quali 
sono gli elementi per sostenere 
che Mele non ha sparato. Non so 
dov'è la verità. 

Caponnetto non vuole aggiun
gere altro. Da martedì mattina 
quando riprenderà il processo a 
Pacciani, la Corte cercherà di tro
vare quella verità che sembra an
cora lontana. Di quel 21 agosto 
196S di cu1 si tornerà u parlare an
che nella quarta udienza c'è un te
stimone oculare, l'unico che in 
ventisei anni ha visto il mostro di 
Firenze in faccia: un bambino di 
sei anni e mezzo. Natalino Mele, il 
filo di Barbara Locci. Dopo il delit
to fu accompagnato da qualcuno 
a casa di alcuni vicini -Mi hanno 
svegliato gli spari - raccontò allo
ra il bambino - poi mi portò via lo 
zio Pietro». Non ha mai aggiunto 
una parola di più. Chi era zio Pie
tro? Pietro Pacciani'' 'Natalino 

mamma. Noi Pacciani lo abbiamo 
conosciuto dopo che e slato mda-
gato.ma sappiamo che allora baz
zicava la zona». A Lastra a Signa 
aveva il bar la prima fidanzata di 
Pacciani: Miranda Bugli. la ragaz
za che il contadino di Mercatale 
costrinse a far l'amore accanto al 
cadavere del suo rivale appena 
ucciso. Oggi Natalino Mele ha '62 
anni e presto tornerà in aula per 
ricordare quella notte. Ieri mattina 
siamo stati a casa sua. ma Natali
no ha detto che non vuol parlare 
con nessuno. 11 silenzio è d'oro 
anche per il vice questore Ruggero 
Perugini, l'ex capo della Sam (la 
squadra antimaniaco), l'uomo 
che per anni ha dato la caccia al 
mostro, il protagonista principale, 
dopo Pacciani. di questo proces
so. «Dovete capire - ha detto ieri 
Perugini mentre si aggirava per gli 
uffici della questura - non è il mo
mento di parlare. Sarò ascoltato 
dai giudici della Corte». E sul di
pinto di «fantascienza» del pittore 
Olivares che voi invece avete attri
buito a Pacciani, può dire niente''. 
«Quello che ho da dire lo ascolte
rete in aula». Ha da dire qualcosa 
invece il pento, l'ingegner Mauri
zio Scracini. esperto in diagnosti
ca dei beni culturali che venne 
conttatato per analizzare ! quadro 
sequestrato a Pacciani. "Agli inve
stigatori dissi che quella materia 
poteva essere analizzata, che si 
poteva capire come era stato fat
to, con quali materiali, quale ara 
la sua genesi e la cronologia degli 
interventi, ma a quel colloquio 
non ha mai fatto seguito alcun in
carico ufficiale» 

La bomba alla «Gs» di Roma 

Il gestore del supermercato 
aveva rifiutato di pagare 
un «pizzo» di dieci milioni 
• ROMA La vendetta per una mi
naccia estorsiva denunciata ai ca
rabinieri: è questa la pista su cui la
vora la squadra mobile per scopri
re chi ha messo l'ordigno incen
diario al supermercato «Gs» sabato 
sera. E ieri gli inquirenti escludeva
no definitivamente ogni veridicità 
del messaggio di rivendicazione 
«firmato» da sedicenti «Comunisti 
del 25 aprile». Stazionarie le condi
zioni delle tre ferite. La più grave, 
una delle cassiere, è ancora al re
parto grandi ustionati del Sant'Eu
genio. Piuttosto, le indagini prose

guono ora nel quartiere, e proba
bilmente saranno sentiti titolari e 
responsabili degli altri esercizi che 
il gestore del «Gs- di \ia dei Prati Fi
scali ha nominato. Si tratta della ta
vola calda «Zio d'America'', della fi
liale di zona dell'Istituto San Paolo 
di Torino e doll'-Llpim» che è ac
canto alla «Gs». Anche loro, secon
do il gestore della «Gs». avrebbero 
ricevuto prima richieste di soldi e 
poi minacce. Alla «Gs» erano stali 
chiesti dicci milioni. Anche agli al
tri, probabilmente, è stato presen
tato lo stesso «conto» 


