
FIRENZE, IL CASO PACCIANI. In un polveroso libretto il racconto popolare del delitto 
del 1951, quando il contadino accoltellò il rivale 

La stampa, tratta dal libretto che riporta a questo titolo: delitto a Tasslnala di 
Vlcchlo sorprende la fidanzata con l'amante; uccide II rivale a colpi di coltello; 
in basso Pietro Pacclanl 

Pietro assassino per amore 
E il cantastorie recitò romicidio in quartine 

U O N C A R L O SETTIMELLI 

• In un libricino di taglio popola­
resco pubblicato molti anni fa, c'è 
un foglio volante dedicato a Pietro 
Pacciani: diffuso nel 1951, dovreb­
be permetterci forse di misurare 
tutta la distanza tra quegli anni e i 
nostri. Nell'abito delle comunica­
zioni e della diffusione delle noti­
zie, intendo. Nel 1951 la televisione 
non c'era. C'era la radio, ma alla 
cronaca nera locale dedicava po­
co. E i giornali, specie nelle cam­
pagne, non erano granché letti. , 

Alle fiere e mercati 
Sicché la comunicazione orale 

aveva ancora grande importanza. 
Ed ecco l'emergere di una figura 
antica, potremmo dire omerica, 
quella dei cantastorie che in occa­
sione di fiere e mercati o di ricor­
renze paesane si metteva a recitare 
o cantare versi, si trattasse della 
Genoveffa o della Pia de' Tolomei 
o invece dell'ultimo fatto di crona­
ca. Del quale si sussurravano di 
bocca in bocca certi particolari, 
mentre altri si tacevano, se non al­
tro in presenza dei più piccoli. Ec­
co allora il Cantastorie narrare e in­
formare, non risparmiandosi il giu­
dizio morale. •'., ••.-.,• '. -.. . 

Quello del quale parliamo si 
chiama Aldo Fezzi, detto «Giubba 
da Dicomano», trovatello o anche 
- come lui stesso si definiva - «get­
tatello», o «nocentino», per dire che 
era stato gettato dalla madre nella 
ruota dell'Ospedale degli Innocen­
ti di Firenze. Dopo avere affrontato 
e riscrittovecchic storie come quel­
la della Genoveffa, il Giubba af­
frontò - si era appunto nel 1951 -
due storie di cronaca. Due storie di 
sangue (una a lui lontana, una vi­
cinissima) date alle stampe con 

questi titoli: La strage di un marito 
geloso a Porcari e TDelilto a Tassi-
naia di Vicchio, sorprende laJidan-
zata con l'amante; uccìde il rivale a 

• colpì di coltello. Entrambe stampa-
• te su fogli volanti presso la tipogra­

fia Vallecchi di Firenze, entrambe 
con l'avvertenza «inviata copia in 

•'• Questura». • 
In venti quartine, il Giubba rac­

conta - non proprio con limpidez­
za - la storia di «un grande tragico 
fatto» avvenuto «nel comune di Vic­
chio di Mugello», dove «un giova­
notto iniquo e fello» si vendica del 
tradimento della fidanzata ucci­
dendo l'amante di lei. Quel giova-

•" notto e Pietro Pacciani. che i dise­
gni del foglio volante (venduto al 

• pubblico dal cantastorie alla fine 
della sua recita) ci restituiscono 
con sembianze generiche e un po' 

• ridicole. È difficile anche non sorri­
dere di fronte a versi come «e la 

. donzella alla gioia si dà» oppure 
* «lui tornava dopo mezzanotte / a 

caricarselo con le gambe al collo / 
" come può fare la volpe a un pollo 

/ trecento metri cosi lo trascinò». 
L'ultima quartina della composi­
zione è quella che contiene il giu­
dizio morale e lo slancio educati­
vo: «Giovanotti all'amore voi fate / 

, è bene ognuno abbia la fidanzata 
/ ma se sapete che è donna depra­
vata / come il Pacciani non dovete 
far». 

Sono passati 43 anni, Pietro Pac-
• ciani è definito il possibile «mostro» 

(il Giubba lo definiva «questo squi­
librato Paccianino») e nell'aula-
bunker di Firenze vi sono decine di 
telecamere di altrettante reti che ci 
restituiscono ogni giorno il pianto 
di Pacciani e il suo volto da conta­

dino buono con il sangue che sem­
bra voler schizzare fuori dalla pel­
le. Presto le immagini dei delitti 
verranno proiettate su un grande 
schermo. Come a Milano, dove si 
celebra il processo Ous.'ini o milio­
ni di persone restano incollate per 
ore davanti al video nel quale un 
altro video trasforma in immagini i 
documenti del processo. Si parla di 
«trionfo informatico» e credo che 
più d'uno si ritenga fortunato di vi­
vere in questi anni nei quali la tec­
nologia sembra non avere confini. 

Il foglio del Giubba 
Ma bisogna anche rimettere i 

piedi per terra e considerare che 
questo approccio televisivo ai tri­
bunali, che ci viene da Un giorno 
in pretura, non ha nulla di miraco­
losamente tecnologico. Si tratta, io 
credo, dello stesso foglio volante 
del Giubba, stampato in milioni di 
copie. «Con le figure che si muovo­
no», avrebbe detto lui. probabil­
mente. Perché i fatti di cronaca e i 
tribunali sono una vecchia passio­
ne degli italiani (e Hollywood, a 
cominciare da Perry Mason, ci ha 
costruito sopra una fortuna, ricor­
rendovi periodicamente). Gramsci 
scriveva della folla di cittadini che 
assiepava ogni giorno i tribunali e 
le preture e si imprimeva in testa i 
termini roboanti degli avvocati, le 
citazioni retoriche nel raccontare il 
fatto («Egli la vide, mentre offriva la 
sua bocca tumida all'amante...»). 
Un grande spettacolo, il teatro dei 
poveri. Da giovane cronista mi ve­
niva sempre raccomandato di fare 
un salto in Pretura, dove si poteva 
cogliere il microdramma della po­
vera gente, di chi non aveva pagato 
l'affitto o aveva lasciato scoperto il 
conto del macellaio o affibbiato un 

pugno al vicino che insidiava una 
moglie. «Sono queste le cose che la 
gente vuol leggere», mi dicevano in 
redazione. •' : 

E mettiamo anche i.-talk-show,.», 
f.itH vostr* i rìpt'o *rn noi i chi l'h.i 
visto, gli stranamore: eccolo qui il ' 
vero villaggio globale; che si auto-
rappresenta, si autoracconta, si au-
loconfessa, come in Pretura o in 
corte d'Assise; come le donne di 
paese sedute fuori della porta con ' 
la treccia o l'ago per il rammendo, 
e quando passava qualcuno si da­
vano di gomito per poi sussurrare ' 
«io 'un vo' di nulla, ma certo quella 
lì...». •. • 

Viviamo in una unica grande 
piazza e il Giubba 6 sostituito dallo , 
schermo televisivo, sul quale Di 
Pietro non usa termini roboanti ma 
ricorre al proverbio, o alla descri­
zione semplice («una borsata di 
milioni») perché anche lui viene 
da 11, dalla campagna, e la gente lo 
ama per questo suo modo contadi­
no di ragionare, corno se riferisse 
di un gregge che aveva cento pe­
core e ora ne ha trenta: qualcuno 
ne avrà prese settanta, o no? •- -, • 

Anch'io, nonostante tutto, prefe­
risco questi anni a quelli dell'im­
mediato dopoguerra. Ma non par­
liamo di era tecnologica, per favo­
re. Parliamo di fiera di paese, con 
lo zucchero filato e le giostre e i 
venditori di pietre per affilare col­
telli e spugnette per pulire, i brucia­
tori del gas (che non mancano af­
fatto, in televisione, anzi persino le 
previsioni del tempo ci pervengo­
no grazie a dolci euchessine, a 
confetti lassativi, a liquori miraco­
losi) E può darsi che tutto questo 
sia un bene, che ci aiuti a restare 
persone. Non lo so. So solo che 
questo assomiglia stramaledetta­
mente a Strapaese. 

La fidanzata, 
il rigattiere 
e un seno nudo 
nel canneto 
L'11 aprile 1951 a Vlcchlo di 
Mugello, Pietro Pacciani, che 
allora aveva 26 anni, uccise con 
venti coltellate un rivale In amore, 
Il rigattiere Severino Bonlnl. 
Miranda Bugli, la fidanzata di 
Pietro Pacciani, aveva diciassette 
anni. Lui - raccontò poi - l'amava 
pazzamente. Miranda viveva con la 
mamma vedova in una casa 
colonica e guardava le pecore, le 
portava al pascolo. Anche quel 
pomeriggio aveva portato le 
pecore nel bosco di Tasslnala ed 
era stata raggiunta da Severino 
Bonlnl. Miranda era una bella 
ragazza e Bonlnl le cinse le spalle, 
la portò dietro un cespuglio. Pietro 
Pacciani che era andato a cercare 
la fidanzata, sentì Bonlnl che -
diceva alla ragazzina. «Se mi dai 
retta ti darò duemila lire per farti 
un bel vestito». Poi Miranda si 
sdraiò a terra e scoprì II seno 
sinistro. E Bonlnl le si gettò ' 
addosso. Pietro era là. «Accecato 
dall'Ira», come si legge nella 
sentenza, «non potendo più 
resistere a quell'orrendo 
spettacolo, era uscito dal suo 
nascodigllo e si era diretto verso di 
loro». «Picchialo, mi voleva . 
violentare», gridò Miranda 
terrorizzata. Dopo aver ucciso . 
Severino Bonlnl a coltellate, 
Pacclanl si mise a raddrizzare la 
punta del coltello e ordinò a . 
Miranda di starsene ferma perchè 
avrebbe ucciso anche lei. 
Cercando di fermare il coltello, la 
ragazza si ferì ad un dito. «Prometto 
di sposarti», disse a Pietro. Cosi si -
salvò Miranda. 

A Livorno il congresso dell'Associazione vittime dell'ingiustizia. Denunce e amari sfoghi 

Al microfono sottovoce: «Sono perseguitato» 
DALLA NOSTRA INVIATA 

SUSANNA CRESSATI 

• LIVORNO. Lucia Paradiso ha un 
filo di voce. Sta dritta e fiera al mi­
crofono, ma proprio non riesce a 
parlare più forte e alla fine la voce ' 
le si spezza: «lo credevo nella giu­
stizia - racconta - anche perchè 
sono la moglie di un poliziotto, un 
agente scelto. Ma II nove settembre ' 
mio marito è stato arrestato. Un 
pentito lo ha indicato come colpe-, 
volc di un reato, un fatto avenuto 
sette anni fa. Ma quel giorno mio 
marito era di servizio, lo hanno te­
stimoniato anche altri agenti. Non 
c'è nessuna prova. E mio marito è ' 
in carcere da 8 mesi, per 41 giorni 
è stato tenuto in isolamento. Ncs- ' 

suna prova lo accusa. Ho scritto 
anche al presidente della repubbli­
ca». A queste ultime parole inopi­
natamente dalla sala si alza un 
brusio, una specie di risata soffoca­
ta. E l'uomo al microfono al tavolo 
della presidenza interviene: «Si­
gnora, lo fanno tutti. Tutti quelli 
che sono vittime di una ingiustizia 
scrivono al presidente della repub­
blica. Uno sforzo inutile.. La rispo­
sta è sempre la stessa, una cartoli­
na con scritto sopra: gentile signo­
re, la pratica in oggetto è stata inol­
trata... eccetera eccetera. Il vuoto 
assoluto, noi vittime di mille casi di 
ordinaria follia non abbiamo un in­

terlocutore». E la signora Paradiso 
viene ringoiata dal buio della sala 
dei Dopolavoro Agiplas. Un ap­
plauso l'accompagna al suo posto. 
Tocca ad un altro, adesso, raccon­
tare in poche parole la propria vi­
cenda, spesso complicatissima, in- . 
farcita di passaggi legali, di articoli 
e commi, di sentenze e di appelli. 
Voci che si indignano, voci che si 
disperano, voci che inveiscono. 11 
terzo congresso dell'Associazione 
vittime dell'ingiustizia, che si 0 te­
nuto ieri a Livorno, è un susseguirsi 
di casi diversissimi tra loro eppure 
collegati da una identica motiva­
zione: queste sono tutte perone 
che, incappate a ragione o a torto 
nelle maglie dell'amministrazione 

della giustizia, ne sono rimaste pri­
gioniere, vittime, sostengono, di in­
giustizie, di errori giudiziari, di in­
giusta detenzione. Sono quelli che 
hanno sentito brucianti sulla pro­
pria pelle le lentezze, le inefficien­
ze, e le inadeguatezze del funzio­
namento della giustizia, e che non 
hanno parole tenere per chi l'uni­
verso giudiziario gestisce, giudici o 
avvocati fa lo stesso. C'è l'ex vigile 
urbano capellone Cardosi, che è 
stato condannato per furto per 
aver portato via da un roveto sedie 
e mobilia scassata e arrugginita e 
ha chiesto invano la revisione pro­
cessuale dopo che un cenciaiuolo 
ha coinfessato il fatto; c'è l'inge­
gnere italo americano Giancarlo 

Marconi che dopo anni non è an­
cora riuscito a sapere perchè è sta­
to condannato in contumacia per 
abuso edilizio; c'è Mauro Beccac­
cini che viene da San Rernoperdi-
re che lui è un perseguitato dalla 
giustizia da 14 anni e che non trova 
giusto che l'avvocato che aveva 
cercato di spillargli una cifra esosa 
per una causa di divorzio sia stato 
amnistiato. «C'è chi ha dirottato un 
aereo per l'esasperazione di non 
riuscire a ottenere giustizia» dice il 
presidente e fondatore dell'asso­
ciazione Giacomo Fassino. Che 
spera in un nuovo ministro della 
giustizia e auspica che sia Alfredo 
Biondi: «Comunque - implora -
non un magistrato». 

Antonino Caponnetto 
giudice nel '68 ricorda 
le prime indagini 
Il 21 agosto 1968 il magistrato di turno era Antonino 
Caponnetto. Futuro padre del pool antimafia di Pa­
lermo. Il magistrato ricorda i primi atti dell*indagine, 
gli interrogatori. Martedì, intanto, quarta udienza al 
processo Pacciani. Si parlerà ancora del delitto di 
Barbara Locci e Antonio Lo Bianco. Secondo il pm è 
stato commesso dal Pacciani e non da Stefano Mele. 
condannato a 14 anni. 

DALLA NOSTRA REDAZIONE 

GIORGIO SGHERRI 

m FIRENZE. Allora dottor Capon­
netto la storia del delitto del '68 è 
tutta da riscrivere? Il pubblico mini­
stero Paolo Canessa cancella Mele 
e al suo posto mette Pacciani. Cosa 
ne pensa di questo «cambio di as­
sassino»? 

«Riscrivere? Quella storia è stata 
scritta da tanti magistrati. In primo 
grado, in appello e in Cassazione 
hanno detto che Mele è il colpevo­
le». • 

La notte del duplice omicidio 
del 21 agosto 1968 il magistrato di 
turno è un sostituto procuratore di • 
Caltanissetta, ma già da tempo tra­
sferito a Firenze. Ha quarantaquat­
tro anni ed è un giudice preciso, pi­
gnolo, che sarebbe diventato in fu­
turo il padre del pool antimafia di 
Palermo, di Falcone, Borsellino. E 
Antonino Caponnetto, che segui i 
primi passi dell'inchiesta su quella 
coppia uccisa con otto colpi di pi­
stola Beretta calibro 22 nei pressi 
del cimitero di Castelletti di Signa. 
Le indagini sin dall'inizio si indiriz­
zarono verso Stefano Mele, il mari­
to di Barbara Locci assassinata in­
sieme all'amante Antonio Lo Bian-, 
co. Cosi toccò proprio a Caponnet­
to raccoglierò le prime vei-sioni di 

X t ! j „ U " . . , . , 1 . .1*1111.111. .1. | . .,!• 

contraddizioni, sentire i nomi che 
di volta in volta chiamò in causa. Al 
processo contro Pietro Pacciani. il. 
presunto mostro di Firenze, il pub­
blico ministero Paolo Canessa so- -
stiene, invece, che «la ricostruziuo-
ne dell'omicidio del '68 a suo tem-, 
pò fatta in base alle confessioni di 
Mele, è incompatibile». In sostanza 
Canessa dice che Mele reo confes­
so e già condannato nel 1968 a 14 
anni, non ha ucciso. • - -

Dottor Caponnetto ha letto I 
giornali? La chiave di lettura del 
delitto del '68 è un altra, non è 
quella scritta nelle vostre carte. 
La storia deve essere riscritta. 
Cosa ne pensa? 

Non so se è da riscrivere. 1 giornali • 
in questo periodo non li leggo per­
chè sono impegnato tra un conve­
gno, un dibattito, una tavola ro­
tonda e un incontro con i giovani. • 
Non ho più tempo per leggere. 
Comunque ci sono tanti magistrati 
che hanno condannato nei tre 
gradi di giudizio Mele. 

Cosa ricorda di quell'Indagine? ' 
Se fossi più giovane forse ricorde­
rei qualcosa di più. ma a distanza 
di anni e anni il ricordo è lontano. 
Arrivai sul posto la mattina presto, 
svolsi gli atti più urgenti, poi inter­
rogai diverse persone... ma non 
mi chieda di più perchè è passato 
troppo tempo. , 

Ma quanto durò l'inchiesta? 
Posso dire che gli atti furono quasi. 
subito . formalizzati. L'inchiesta 
passò nelle mani del consigliere 
istruttore Alessandri che prosegui , 
le indagini e rinviò a giudizio in 
Corte d'Assise Stefano Mele. C'è 

stato poi un processo d'appello e 
la sentenza della Cassazione con 
condanna definitiva di Mele. Co­
me vede i magistrati che hanno 
detto il contrario di quanto si affer­
ma oggi sono stati lanti. C'è sem­
pre la possibilità di rimediare ad 
un "errore" con la revisione del 
processo, lo non conosco quali 
sono gli elementi per sostenere 
che Mele non ha sparato. Non so 
dov'è la verità. 

Caponnetto non vuole aggiun­
gere altro. Da martedì mattina 
quando riprenderà il processo a 
Pacciani, la Corte cercherà di tro­
vare quella verità che sembra an­
cora lontana. Di quel 21 agosto 
196S di cu1 si tornerà u parlare an­
che nella quarta udienza c'è un te­
stimone oculare, l'unico che in 
ventisei anni ha visto il mostro di 
Firenze in faccia: un bambino di 
sei anni e mezzo. Natalino Mele, il 
filo di Barbara Locci. Dopo il delit­
to fu accompagnato da qualcuno 
a casa di alcuni vicini -Mi hanno 
svegliato gli spari - raccontò allo­
ra il bambino - poi mi portò via lo 
zio Pietro». Non ha mai aggiunto 
una parola di più. Chi era zio Pie­
tro? Pietro Pacciani'' 'Natalino 

mamma. Noi Pacciani lo abbiamo 
conosciuto dopo che e slato mda-
gato.ma sappiamo che allora baz­
zicava la zona». A Lastra a Signa 
aveva il bar la prima fidanzata di 
Pacciani: Miranda Bugli. la ragaz­
za che il contadino di Mercatale 
costrinse a far l'amore accanto al 
cadavere del suo rivale appena 
ucciso. Oggi Natalino Mele ha '62 
anni e presto tornerà in aula per 
ricordare quella notte. Ieri mattina 
siamo stati a casa sua. ma Natali­
no ha detto che non vuol parlare 
con nessuno. 11 silenzio è d'oro 
anche per il vice questore Ruggero 
Perugini, l'ex capo della Sam (la 
squadra antimaniaco), l'uomo 
che per anni ha dato la caccia al 
mostro, il protagonista principale, 
dopo Pacciani. di questo proces­
so. «Dovete capire - ha detto ieri 
Perugini mentre si aggirava per gli 
uffici della questura - non è il mo­
mento di parlare. Sarò ascoltato 
dai giudici della Corte». E sul di­
pinto di «fantascienza» del pittore 
Olivares che voi invece avete attri­
buito a Pacciani, può dire niente''. 
«Quello che ho da dire lo ascolte­
rete in aula». Ha da dire qualcosa 
invece il pento, l'ingegner Mauri­
zio Scracini. esperto in diagnosti­
ca dei beni culturali che venne 
conttatato per analizzare ! quadro 
sequestrato a Pacciani. "Agli inve­
stigatori dissi che quella materia 
poteva essere analizzata, che si 
poteva capire come era stato fat­
to, con quali materiali, quale ara 
la sua genesi e la cronologia degli 
interventi, ma a quel colloquio 
non ha mai fatto seguito alcun in­
carico ufficiale» 

La bomba alla «Gs» di Roma 

Il gestore del supermercato 
aveva rifiutato di pagare 
un «pizzo» di dieci milioni 
• ROMA La vendetta per una mi­
naccia estorsiva denunciata ai ca­
rabinieri: è questa la pista su cui la­
vora la squadra mobile per scopri­
re chi ha messo l'ordigno incen­
diario al supermercato «Gs» sabato 
sera. E ieri gli inquirenti escludeva­
no definitivamente ogni veridicità 
del messaggio di rivendicazione 
«firmato» da sedicenti «Comunisti 
del 25 aprile». Stazionarie le condi­
zioni delle tre ferite. La più grave, 
una delle cassiere, è ancora al re­
parto grandi ustionati del Sant'Eu­
genio. Piuttosto, le indagini prose­

guono ora nel quartiere, e proba­
bilmente saranno sentiti titolari e 
responsabili degli altri esercizi che 
il gestore del «Gs- di \ia dei Prati Fi­
scali ha nominato. Si tratta della ta­
vola calda «Zio d'America'', della fi­
liale di zona dell'Istituto San Paolo 
di Torino e doll'-Llpim» che è ac­
canto alla «Gs». Anche loro, secon­
do il gestore della «Gs». avrebbero 
ricevuto prima richieste di soldi e 
poi minacce. Alla «Gs» erano stali 
chiesti dicci milioni. Anche agli al­
tri, probabilmente, è stato presen­
tato lo stesso «conto» 


