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RICEVUTI . 

L'eterno 
catalogo 
dei morti 

. MARIO BARENQHI 

A
me il 25 aprile fa pensare 
soprattutto a un libro. Un 
libro, che non è mai stato 
pubblicato e che verosi

milmente • nessuno pubblicherà 
mai. Il libro a cui penso ha la for
ma di un catalogo. L'elenco dei 
nomi dei * nostri, connazionali 
morti durante la seconda guerra 
mondiale. L'idea non è mia. È 
stato un nostro grande poeta, An
drea Zanzotto, figlio d'una terra 
piagata • a • immaginare, ormai 
tempo fa, un libro simile per i ca
duti del ,'15-18. Mezzo milione 
circa. Quelli del '40-45 sarebbero 
altrettanti, anzi un centinaio di 
migliaia di più, se non vado erra
to. Seicentomila nomi. Proviamo 
a figurarci la confezione di un li
bro simile. Cognome, nome, due 
date. Immaginiamo la successio
ne dei caratteri, impressi uno per 
uno, inchiostro su carta. Poi a ca
po; un'altra riga; a capo, un'altra 
ancora. Seicentomila volte. Sei
centomila righe. Se ogni pagina 
fosse composta da quaranta ri
ghe, per arrivare a scicentomila 
ce Tjê  vorrebbero quindicimila, 
molte 'di più di quanto sia possibi
le legare in'un unico tomo. Per la 
precisione, occorrerebbero 'tren
ta tomi di cinquecento pagine 
ciascuno. Certo, con opportuni 
accorgimenti, con qualche aggiu
stamento tecnico si potrebbe ri
sparmiare un po' di spazio, e arri
vare, diciamo, a cinque volumi di 
millecinquecento • pagine l'uno. 
Fitti fitti. Cinque Bibbie, tutte no
mi, nomi, nomi. Ma gli anniversa
ri sono fatti essenzialmente di 
questo: date, e nomi. ' > 

Date, a proposito. Ce un'altra 
data alla quale non sarebbe male 
rivolgere brevemente il pensiero, 
in occasione del 25 aprile. Un'al
tra festa civile: il 28 ottobre. Sì, il 
28 ottobre è la data della marcia 
su Roma, e in quanto tale è stata 
festeggiata davvero, nel nostro 
Paese, per vent'anni. Ma c'è un 
altro Paese in cui il 28 ottobre è 
effettivamente festa nazionale: un 
paese vicino, nostro partner nella 
Comunità europea, legato a noi 
da antichi legami di cultura e ci
viltà. Si tratta della Grecia. L'even
to che si ricorda è il 28 ottobre 
1940 (e qui, sia pure indiretta
mente, la marcia su Roma è ri
chiamata in causa), data dell'at
tacco italiano alla non belligeran
te e anzi del tutto neutrale nazio
ne ellenica. Tutti sanno, tutti do
vrebbero sapere che allora l'in
tento, la parola d'ordine, era di 
spezzare le reni alla Grecia. -

Vale la pena, ogni tanto, di fare 
uno sforzo, e porre mente al fatto 
che oltre ai nostri morti ci sono 
stati anche quelli degli altri. Per
ché la guerra intrapresa dall'Italia 
nel 1940, a coronamento della 
propaganda e dell'ideologia bel
licista del regime, la guerra che fi
ni il 25 aprile 1945, fu una guerra 
di pura aggressione. Ai tanti nomi 
italiani, insomma bisognerebbe 
aggiungere non pochi nomi non 
italiani. Nomi greci, nomi inglesi, 
qualche nome francese (ah, l'e
roismo della Roma imperiale); 
nomi abissini, non dimentichia
moci, da riprodurre non so nep
pure in quale lingua e con quale 
alfabeto. E nomi russi; nomi alba
nesi (almeno contro la derelitta 
Albania, una guerra si riuscì pure 
a pensare d'averla vinta). Tanti 
nomi, troppi. Eppure quei nomi -
o meglio la traccia, l'idea di quei 
nomi, in parte già perduti, tutti 
prima o poi destinati a perdersi -
quella dolorosa, nebulosa ana
grafe di vittime, da qualche parte, 
bisognerebbe che rimanesse an
cora. Bisogna che rimanga, Ad 
ammonirci, a metterci in guardia; 
a pesare sulla nostra coscienza 
storica e sulla nostra memoria. 

ANNIVERSARI: 25 APRILE 
Una data particolare che 
conserva il senso della scelta 
tra due modi diversi e lontani 
di sentirsi ancora italiani 

GIOVANNI DE LUNA 

N
egli anniversari c'è 
sempre qualcosa dì 
malato, quasi l'affiorare 
di una cultura da calen

dario, molto simile a quella che 
ispirava le cronache medievali: 
una storia appiattita sulla crono
logia e esattamente il contrario di 
ciò che si intende per conoscen
za storica ed è un elemento, 
quindi, fortemente diseducativo, 
Quelle date, tuttavia, ritrovano 
una propria utilità se chiamate ad 
interagire non con // passalo che 
intendono ricordare ma con // 
presente in cui si inseriscono, in 
un confronto, quindi, che avviene 
molto sul piano della memoria, 
poco su quello della storia. 

Non sempre, ad esempio, nella 
storia dell'Italia repubblicana il 
25 aprile 1945 e stato commemo
rato allo stesso modo. Il primo 
anniversario, quello del 1946, 
non fu certamente «una festa» per 
gli antifascisti. Si era alla vigilia 
del referendum del 2 giugno: «ri
salivo le valli a parlare di monar
chia e repubblica, a portare il di
scorso nuovo del partito d'azio
ne. Ma incontravo solo diffidenza 
e paura...». La grande illusione 
era già finita: «il primo confronto 
elettorale» - ricorda ancora Nuto 
Revelli - «mi disse che il mondo 
contadino era proprio incapace 
di una scelta libera, autonoma: il 
voto diventò subito un tributo da 
pagare ai parroci, ai capimafia, ai • 
padroni». I partigiani che avevano 
affollato quelle stesse valli erano 
spariti, di colpo, trasformandosi 

Da Calvino 
a Calamandrei 
Giovanni De Luna, storico 
dell'Italia contemporanea, autore 
dell'articolo che pubblichiamo In 
questa pagina, ci Indica alcuni 
testi di riferimento. Sono: «Il 
sentiero dei nidi di ragno» (Einaudi, 
1964) di Italo Calvino; «Diario • 
partigiano» (Einaudi, 1972) di Ada 
Gobetti; le Introduzioni di Nuto 
Rovelli a «Guerra partigiana» 
(Einaudi, 1973) di Dante Livio 
Bianco e a «Il mondo dei vinti» 
(Einaudi, 1977) dello stesso 
Revelli; «La vita offesa. Storia e 
memoria dei Lager nazisti nel 
racconti di duecento sopravlssutl» 
(Franco Angeli, 1986) di A.Bravo e 
di DJalla; «La moralità armata. 
Studi su Emanuele Artom, 1915-
1944» (Franco Angeli, 1993) a 
cura di Alberto Cavaglton. 
Vogliamo inoltre segnalare una 
recentissima pubblicazione di 
Linea d'Ombra che ha rlpresentato 
In volumetto discorsi scritti e 
epigrafi di Piero Calamandrei, con 
Introduzioni di Alessandro Galante 
Garrone e di Norberto Bobbio. Sono 
testi che rievocano «Uomini e città • 
della Resistenza» (come richiama 
Il titolo): I Rosselli, I fratelli Cervi, 
Dante Livio Bianco, la battaglia di 
Firenze, Ferrara, Parma, Cuneo, 
Ivrea, Massa e Carrara. 
Calamandrei scrisse nella 
prefazione alla prima edizione 
(Laterza), a dieci anni dalla 
Liberazione ho creduto mio 
dovere civico, In un momento In cui 
vi è chi cerca di far morire una 
seconda volta questi morti, di 
contribuire per quanto posso a 
diffonderne II ricordo». 1946. Milano, pane a borsa nera Tino Petrelli 

Un giorno nella vita 
in elettori; i partiti dei fucili si era
no dissolti, ingoiati dai partiti del
le tessere. 

Altro che antifascismo trion
fante; tra chi aveva vinto e chi 
aveva perso i ruoli tendevano su
bito a confondersi e gli altri, i fa
scisti, all'ombra della «continuità 
dello stato» avevano immediata
mente cominciato a prendersi la 
loro rivincita. 

Tre anni dopo, l'anniversario 
della Liberazione cadde a una 
settimana da quel 18 aprile 1948 
in cui l'«ltdlia profonda» ridiscgnò 
l'assetto costituzionale di questo 
paese votando una costituzione 
materiale che riconosceva nel
l'anticomunismo (e non nell'an
tifascismo) il suo principio ispira
tore. Fu il preludio di tanti, lunghi 
anni in cui contro la Resistenza si 
avviarono pesanti iniziative giudi
ziarie, un processo complessivo 
che ne mise in discussione riferi
menti ideologici e criteri operati
vi, organizzazione militare e risul
tati politici. Nella magistratura, 
quello che Neppi Modona defini
sce un «oscuro senso di colpa» 
verso i militanti della mussolinia-
na Rsi affiorava attraverso l'equi
parazione tra le parti in causa, 
per additare nei partigiani i re
sponsabili morali della disunione 
nazionale, di una lotta fratricida, 
gli autori di una pagina della no
stra storia da dimenticare, rimuo
vere. Nell'opinione pubblica mo
derata i giudizi oscillavano tra l'i
ronico ridimensionamento delle 
figure dei partigiani («rubagalli-
ne» e pronti solo ad andare in 

Come l'antifascismo si costruì 
una strategia difensiva 

rinunciando così alla propria 
dimensione progettuale 

soccorso al vincitore) e le esplici
te denigrazioni personali, con 
frammisti apprezzamenti sulla 
viltà («nascosti nei conventi vati
cani») e ingiurie sulla mancanza 
«d'onore» degli antifascisti. E que
sto non negli ambienti neo-fasci
sti, ma su giornali conservatori 
come «Il Giornale d'Italia» o «Il 
Tempo»: «Noi ci auguriamo - scri
veva, ad esempio, Alberto Gio-
vannini sul «Tempo» del 7 gen
naio 1955 - c h e se il prof. Salve
mini e ancora pronto a disubbidi
re, lo Stato italiano abbia ancora 
legge e manette per i disubbi
dienti». 

Era uno zoccolo duro di opi
nione su cui si plasmava fedel
mente l'operato dell'intero appa
rato dello stato, dei magistrati co
me dei prefetti, dei questori, di 
una burocrazia ministeriale co
me quella dipendente dal mini
stero della Pubblica Istruzione 
che, per il decennale della Resi
stenza, il 25 aprile 1955, inviò una 
circolare solenne ai presidi di tut
te le scuole italiane per invitarli a 
festeggiare, quel giorno l'anniver
sario della nascita di Guglielmo 
Marconi. 

Altro che antifascismo al pote
re1 Per sopravvivere, l'antifasci

smo si costruì una sorta di nic
chia difensiva, quasi azzerando 
la propria dimensione progettua
le, scegliendo tre capisaldi intor
no a cui trincerarsi la battaglia 
politica per evitare il risorgere del 
fascismo e perché la democrazia 
repubblicana fosse una conqui
sta sostanziale e non formale, la 
scelta ideologica di rifiutare la ca
tegoria interpretativa del totalita
rismo alla quale era legata l'e
quazione fascismo-comunismo; 
un impegno culturale condotto 
all'insegna del «dovere di non di
menticare» che indusse molti ex 
partigiani a farsi storici della pro
pria memoria, a farsi «archivisti», 
gelosi custodi dei «documenti» 
che testimoniavano di una pagi
na di storia che troppo presto gli 
altri volevano cancellare. 

Fu il protagonismo collettivo 
sprigionatosi dalle piazze del lu
glio '60 a rompere la crosta del-
l'indiffcrenza e della rimozione. 
E, finalmente, fu solo negli anni 
60 che la Resistenza fu introdotta 
nel paradigma di fondazione dcl-
l'Itaiia repubblicana. Ma quale 
Resistenza e quale antifascismo? 
Certamente, mentre nelle ricor
renze del 25 aprile gli aspetti ce
lebrativi tendevano a soppiantare 

quelli «militanti», nelle sedi uffi
ciali ci si riferì allora all'antifasci
smo come a un «patto sulle pro
cedure», identificandolo con i 
percorsi istituzionali che avevano 
condotto all'elaborazione della 
Carta costituzionale; l'antifasci
smo diventò anche un indicatore 
per identificare schieramenti par-
iamentari («l'arco costituziona
le») o, come nel caso della «soli
darietà nazionale», maggioranze 
governative. Ma fu proprio questa 
marcata istituzionalizzazione a 
negarne la sua linfa più autenti
ca, la sua capacità di sedimenta
re identità e appartenenza. In 
questo senso, nel «buio profon
do», degli anni 80, i dibattiti che 
seguirono alle celebrazioni del 
40" anniversario della Liberazio-

si compitamente come «monu
mento», rischiò di essere mortale. 

Anche nel dibattito storiografi
co, i «venti mesi» della guerra par
tigiana furono visti come niente 
più di una piccola increspatura, 
una bava di schiuma nel grande 
mare della tradizione e della lun
ga durata. Le «scelte attive» furo
no destoricizzate, depotenziate 
di ogni carica ideale. L'accento 
cadde sui comportamenti collet
tivi più tipicamente segnati dall'a
patia e dalla rassegnazione, si 
scandagliarono a fondo orienta
menti e «mentalità» di quella ne
bulosa dai contorni poco chiari 
che va sotto la definizione di «ceti 
medi», ci si orientò alla ricerca di 
un sommerso meno immediata
mente percepibile, inseguendo -

|F/f II revisionismo che ricerca 
| | ;5l nella storia non la «verità» 
ma la nuova occasione 
per una clamorosa rivincita 

ne furono assolutamente esem
plari. Le polemiche di quell'esta
te su Rcdcr, su Marzabotto, sulla 
visita di Reagan al cimitero delle 
SS. sul dialogo con il Msi avviato 
da un partito «storicamente anti
fascista» come il Psi, furono vissu
ti in una sorta di colpevole incon
sapevolezza. E l'abbraccio con 
una memoria che aveva progres
sivamente smarrito i suoi riferi
menti ai «documenti», perdefinir-

corne Pavone — «chi fece il possi
bile per sottrarsi alla responsabili
tà di una scelta o almeno cercò di 
circoscriverne confini e significa
ti, avallando di fatto la continuità 
delle istituzioni esistenti e accet
tando insieme che il vuoto venis
se riempito dal più forte». Sem
brava, a noi storici, come ha giu
stamente ricordato Mario Isnen-
ghi, che di fronte a una memoria 
sempre più «monumentale», la 

parola potesse essere finalmente 
restituita alla storia. 

E invece, scaraventate nell'at
tualità politica, molte di quelle te
si interpretative smarrirono i loro 
contorni di rigore metodologico, 
il loro porsi come contributi seri 
all'incremento della conoscenza 
storica rispetto a un periodo cru
ciale della nostra vicenda nazio
nale, per essere strumentalmente 
rivisitate in quello che più che un 
attacco all'antifascismo tout 
court apparve come un tentativo 
esplicito proprio di delegittimare 
la «scelta» come regola di com
portamento morale sia individua
le che collettiva. Nel ritenerlo ob
soleto, ingombrante, inutilmente 
discriminatorio, in realtà si attac
cò nell'antifascismo uno dei po
chi valori che obbligavano anco
ra a una scelta di campo netta e 
senza mediazioni. E questo veni
va giudicato intollerabile in un 
mondo politico in cui si attenua
vano progressivamente le diffe
renze non solo tra maggioranza e 
opposizione, ma anche tra parti
to e partito. Improvvisamente, il 

, passato divenne «un passato che 
. t. x. ; I - M -

Quello che succede in questi 
esordi della Seconda Repubblica 
ha alie spalle quindi una lunga 
incubazione, un clima soffocante 
e appiccicoso che, paradossal
mente, proprio in quegli anni 80 
che si volevano assolutamente 
modernizzanti, fece rivivere molti 
dei riferimenti ideologici che ave
vano caratterizzato la vecchia Ita
lia del centrismo degasperiano. 
C'è una differenza non di poco 
conto, però. Il revisionismo stori
co che allora cercava solo di le
gittimare nuovi equilibri politici 
nella direzione più cara a Bettino 
Craxi (penso all'intervista di Ren
zo De Felice rilasciata a Giuliano 
Ferrara nel dicembre del 1987), 
oggi punta molto più in alto cer
cando nella storia non il «ripristi
no della verità» ma l'occasione 
per una clamorosa rivincita. Di 
qui, oggi, un 25 aprile del tutto 
inedito. 

Non è ancora scattata l'esigen
za di identificare, come dopo il 
1948, un perimetro difensivo in 
cui attestarsi. Più semplicemente 
si tratta di consentire a chi non si 
riconosce nell'Italia dei vincitori 
di manifestare apertamente la 
propria appartenenza. Non è la 
prima volta che l'antifascismo 
presta il suo paradigma per testi
moniare l'esistenza di un'«altra • 
Italia». Nel lungo periodo della 
storia del Novecento italiano fa
scismo e antifascismo appaiono 
come i due fronti opposti di una 
battaglia che oppone due identi
tà diverse prima ancora che due 
universi politici in lotta. C'è nel fa
scismo una «naturale» prc-dispo-
sizione al potere e al conformi
smo della maggioranza che lo 
rende in grado - in alcuni mo
menti storici - di interpretare al 
meglio il pensiero medio di un'I
talia profonda, abbarbicata alle 
piccole certezze del particolan-
smo e dell'individualismo; c'è 
nell'antifascismo, fin dal suo pro
cesso d'impianto negli anni tra le 
due guerre, un'altrettanto natura
le propensione all'opposizione, a 
interpretare le ansie e le aspira
zioni di «minoranze eroiche», 
quelle a cui peraltro questo paese 
è sempre stato costretto ad attin
gere nei momenti di crisi e di rot
tura. Riportare in piazza questa 
identità non è un atto di guerra ci
vile ma il riconoscimento di due 
diversi modi di sentirsi italiani. 
Ognuno scelga quello in cui si 
identifica. 


