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POESIA 

NERI 
Impediti di esprimersi al meglio 
li vorremmo a sudare per noi 
in lavori di accatto 

Eche delimitino i loro spazi 
tanti spruzzi di orina 
sul territorio 

Fatti animale! viene di pensare 
se vuoi essere uomo 

Soffocati sul nascere 
un nido coperto da un panno. 

NELORISI 

(da // mondo in una mano, Mondadori) 

UNTO'PER CELIA 

Il primo passo 
GRAZIA CHERCHI 

I
ncubi. Mi sveglio smaniando 
con l'impressione di aver ap
pena finito di urlare. Devo 
aver avuto un incubo. Ac

cendo la luce e per farmi compa
gnia la radio. Sono le 7.40 e qual
cuno sta commentando i giornali 
del mattino. Di colpo mi immer
go nell'incubo del fascismo che 
sta stringendo alla gola il nostro 
Paese. E ancora una volta mi vie
ne in mente una delle mirabili 
(forse la più grande) vignette dei 
Maestro di Aquileia (cioè Altan) : 
c'è un bambino che corre verso il 
letto del padre dicendo: «Papà, 
perchè urlavi nel sonno?». E il pa
dre: «Sognavoche ero sveglio». 

In ricordo di Federico Caffè. 
Questo giornale è stato tra i pochi 
a ricordare, il 14 aprile scorso, 
che esattamente sette anni prima 
era misteriosamente scomparso 
(senza lasciare lettere d'addio e 
abbandonando • sul - comodino 
orologio, occhiali, chiavi, passa
porto e libretto degli assegni) Fe
derico Caffè, un maestro, uno dei 
maggiori economisti italiani. 11 
mistero di questa sua scomparsa 
perdura - il corpo non è mai stato 
ritrovato. Ma nel raccogliere due 
testimonianze di ex allievi di Caf
fè. t'Unitaha, se non erro, dimen
ticato di citare il libro dedicato a 
questo «caso» da Ermanno Rea. 
Libro uscito due anni fa ma anco
ra reperibile, e che torno ancora 
a segnalare: L'ultima lezione (La 
solitudine •• di r Federico -• Caffè 
scomparso e mai più ritrovato). 
Ermanno Rea ci dà qui un alto 
esempio di quel mix tra giornali
smo e narrativa, tra reportage e 
saggio che continua a dare, in 
questi anni, libri eccellenti. Gli 
amici, gli allievi e i parenti di Caf
fè lo cercarono per mesi e mesi 
ovunque, anche o soprattutto tra i 
barboni. Caffè infatti era sempre 
stato molto sensibile alla sorte 
degli emarginati. Non a caso alle 
forze di sinistra (com'è noto col
laborava anche al Manifesto), 
rimproverava «sbiadimento del
l'aspirazione - all'egualitarismo, 
della lotta all'emarginazione, del
l'erosione di posizioni di privile
gio» (pag. 16). E oggi, come van
no lecose? ., - •••••' 

So' contento. Una batosta via 
l'altra, e i vertici progressisti avan
ti a dire (all'incirca) : «Non c'è 
male. Eravamo 11 11 per farcela. 
Poteva andar peggio». Peggio di 
cosi? Che faccia tosta. Finché non 
si dirà: bisogna ricominciare a 
costruire partendo da zero, sarà 
difficile non continuare a prender 
batoste. ; , ' - , , -

•Via alla Quiete, 6». È questo il 
titolo di uno dei racconti più beili 
che abbia letto negli ultimi tempi. 
Lo ha pubblicato Bollati Borin-
ghicri e lo ha scritto Monika Ma-
ron. una scrittrice tedesca (Berli
no, 1941), mai tradotta prima in 
italiano. Racconto originalissimo 
il suo, che oltre alla storia princi
pale, ne offre di laterali di singo

lare ricchezza. L'io narrante, Ro-
' sa Polkowski, una quarantaduen
ne di lucida e spigolosa intelli
genza («una donna più che qua
rantenne non può aspettarsi nul
la se non di diventare più 
infelice»), dopo quindici anni di 
lavoro in un istituto di ricerca sto
rica decide di licenziarsi: non ha 
più intenzione «di pensare per 
denaro dalle sette e quarantacin
que alle diciassette» (la spinta fi
nale gliela darà osservare la libe
ra vita di un gatto randagio). Po
co dopo, in un caffè, un vecchio 
borioso e malandato le chiede di 
farle da dattilografa in casa sua 
(via alla Quiete, 6) due pomerig
gi alla settimana: Il le detterà le 
sue memorie. Costui è un ex po
tente del regime ora in pensione, 
un inflessibile stalinista. Rosa ac
cetta odiandolo a morte (e con 

• lui quelli della sua generazione). 
Fino al tragico finale. Come ve
drete la Maron non solo ci dà uno 

• spaccato del • regime tedesco-
orientale pacatamente agghiac
ciante (quel suo padre comuni
sta... ) . ma è straordinaria anche 
nel tratteggiare i personaggi mi
nori (anzitutto la maestra di pia
no, e poi l'ex marito di Rosa e il ' 
«conte» sinologo). Racconta, la 
Maron, con sommessa ferocia di 
ferocie: con grande intelligenza e 
aguzza sensibilità. Un racconto 
eccellente, da non perdere, asso
lutamente. • 

So' sfigato. Non entro nel merito 
della fraterna polemica tra Oreste 
del Buono, Gino & Michele e altri 
comici, «datori» di linea su man
dato giovanile. Altri lo hanno fat
to e faranno meglio di me. Vorrei 
soltanto sottolineare un punto: la 
presenza dominante in molti loro 
testi - e anche in diversi racconti 
di scrittori - del personaggio del 
perdente. Forse è il momento di 
cambiare un po' di registro, visti i 
tempi. Perdenti, con anche rifles
si da perdenti, lo siamo già abba
stanza, non vi pare? E con soddi
sfazione della maggioranza del 
Paese. In campo narrativo con
verrebbe ad esempio provarsi a 
passare dalla prima alla terza 
persona, il che costringerebbe 
chi scrive a guardarsi un po' più 
attorno («Bisognerà andare un 
po' meno in televisione, dirigenti 
della sinistra, e un po' in giro nel 
paese», ha scritto qui lunedi scor
so Stefano Bcnni). E ricordarsi 
tutti, comici e non, scrittori e non, 
che essere perdenti non è di per 
sé un onore. 

Voglia di opposizione. Alla qua
le la sinistra, diciamolo chiaro e 
tondo, è disabituata da lustri. 
Quando ci decideremo a ingag
giare la famosa battaglia cultura
le che non deve certo essere con
finata soltanto nelle pagine dei li
bri? Ninon de Lenclos, gentildon
na francese del Seicento, a chi le 
raccontava che san Dionigi deca
pitato aveva camminato per tre 
chilometri reggendo la testa in 
mano, rispose: «Il difficile è sem
pre fare il primo passo». 

COLTMOVIE 

A L'ARMI, SIAM NUOVISTI! . 
«Ridiscutere oggi di fascismo e Re
sistenza è solo una nobile ovvietà» 
(Lucio Colletti, specialeTgl, apri- • 
le'94) • • « , - , • 
«Credo... che i morti, tutti i morti 
ovunque si trovino, si siano già pa
cificati. Ed è questo quello che im
porta veramente. O che, per lo 
meno, importa a me, che non so
no più fascista ma non intendo 
rinnegare o pentirmi del mio pas
sato» (Tomaso Staiti, L'Indipen
dente, 16-4-94) 

«Durante la guerra civile i morti ci 
sono stati da tutte e due le parti» 
(Irene Pivelli, 20-4-94) 
•li giorno della liberazione sarò in 
chiesa. Così celebrerò i giovani 
caduti, la riappacificazione è solo 
conformismo» (Teodoro Buon
tempo, L'Indipendente, 20-4-94) 
«Non andrò alla manifestazione di 
Milano: con i miei collaboratori ne 
stiamo preparando una nostra» 
(Silvio Berlusconi, Corriere della 
Sera, 21-4-94). riFitli&Vespa 

TRENTARIGHE 

SEGNI&SOGNI 

La pace del tavor dolciastro 
ANTONIO FAETI 

I
n questi soprassalti di dolore, 
di nausea, di disgusto, di ap
prensione, ma anche di vo
glia di fare, di agire, di ripen

sare, la lettura di un libro di poe
sie potrebbe anche apparire co
me provocata dalla avvertita ne
cessità di una pausa, o dal biso
gno di appartarsi un poco oltre 
l'incubo televisivo e giornalistico 
che ogni giorno ci umilia e ci fa 
soffrire. Ma il libro di Mary Bertin, 
Stììncoli, mandato in questi giorni 
in libreria da Book Editore di Bo
logna, offre una pausa complessa 
e risospingc verso i temi e le ansie 
da cui si era preso provvisorio 
commiato. 

Mary Bertin è nata a Milano 
proprio ottanta anni fa, ma vive a 
Bologna quasi da quattro decen
ni. Si è formata alla scuola di An
tonio Banfi, coetanea dei migliori 
esponenti di quel gruppo incom
parabile che si era creato negli 
anni Trenta accanto al filosofo, 
ha insegnato per molti anni nelle 
scuole medie. Svìncoli è il suo 
quinto libro di poesie, ma ha dato 
alle stampe anche due prove nar
rative. Apparentemente, la poe
sia di Mary Bertin è come avvolta 
entro la risposta complessiva a 
una urgenza di domande e di ri
chieste che potrebbero essere 
formulate nel chiuso ovattato del-
Vinterieur benjaminiano. È solo 
apparenza, tuttavia. Perché i versi 
di Mary sembrano certo nascere, 
definirsi, cercare se stessi in una 
ribadita, mai taciuta, perfetta
mente definita quotidianità do
mestica, però poi si allungano fi
no a proporsi come un'ermeneu
tica del sociale che ha il freddo 
nitore della disamina scientifica, 
proprio mentre si rende accorata 

denuncia, capace di valersi di in
confondibili stilettate che perfo
rano ovvietà, conformismi, luoghi 
comuni, idee ricevute, stereotipi. 

Contro la pacifica accettazione 
dell'omologazione - sempre più 
prepotente, Mary usa la sapienza 
di una lingua inconfondibile, in 
cui si mescolano gli esiti di una 
ininterrotta e raffinata ricerca les
sicale, e l'onestissimo abbando
no alla inevitabile necessità del 
sarcasmo, dell'invettiva, del graf
fio rapidamente assegnato tanto 
ai totem quanto ai tabù del nostro 
vivere e del nostro sopravvivere. 
La corporeità, per esempio, trova 
qui impietosa disamina, anche 
accorata redenzione. Si ammic
ca, senza far tanti complimenti, al 
«tavor dolciastro sul palato» che 
rende, ad un tempo, vittoriosi o 
sconfitti, nella poesia L'ansioliti
co. E lo si minaccia scherzosa
mente, nella poesia II corpo, que
sto corpo che tedia, infastidisce 
con cento esigenze, di farlo a 
pezzi (è il proprio corpo, natural
mente) perdistribuirlo a «ricerca
tori di provato valore», un oculi
sta, un dentista, un dermatologo 
oppure, riassuntivamente, un 
alienista. Svìncoli, come quinto li
bro e quinto episodio di una pu
rissima ricerca, mai patteggiata, 
mai sottoposta a mistificanti con
trolli, condotta in solitudine e ri
gorosamente fatta evolvere entro 
prospettive scelte e assegnate so
lo da evidenti, ingovernabili ur
genze interiori, evidenzia l'acqui
sizione di più nitidi strumenti, al 
servizio di una condensazione te
matica che rappresenta il frutto di 
una inflessibile selezione. 

La poesia Angoscia (la mia 
preferita nell'intero volume) è 
programmatica e limpida come 

una compiuta dichiarazione di 
poetica. Si prende il titolo: è net
to, allarmante, sconcertante nella 
sua conclamata evidenza. Poi, 
però, il testo poetico vellica, stuz
zica, provoca quella cosi lampan
te parola, e la costringe alla resa, 
la induce ad accostarsi per stabi
lire un trattato di alleanza, per 
scambiarsi decenti cortesie, lei 
Mary, e lei Angoscia, «compagne 
di giochi», amica fin dagli anni 
dell'adolescenza, intrattenitrice 
capace di rispettare i patti, se so
no redatti con reciproca onestà di 
i ntenti. I n Svincoli non ci sono ca
rezze, ma c'è invece amore, ci so
no sentimenti offerti con scabra 
sincerità, non si offrono media
zioni o consociativismi psico-af
fettivi. Sembra, Svìncoli, un anti
doto complessivo proprio da ac
quisire ora, mentre il sembiante 
della politica si fa più vividamen
te turpe, mentre l'orrore di gesti 
impossibili viene conclamato, 
mentre la sparizione della decen
za fa agitare lugubri stendardi e fa 
rispondere terrifiche facce. «Oggi 
è lilla il mio amore, lilla come 
sciarpe evanescenti di vecchie si
gnore» scrive Mary congedandosi 
dal lettore. E allora viene in men
te che Svincolici offra, come ripo
sta bandiera, come recupero di 
emblemi dignitosi, come riaffer-
mazionc di dignitose, inattacca
bili scelte di vita, come ammoni
mento dignitoso contro le subur
re dell'Immaginario in cui siamo 
immersi, proprio certe sciarpe 
evanescenti di vecchie signore. 
Emblemi, le une e le altre, di mille 
piccole occasioni obliate, di infi
nite, colpevoli trascuratezze, di 
sciagurate negligenze, di silenzi 
vili, di noncuranze offensive. 
Sciarpe lilla da ritrovare e da 
amare. 

Utile e inutile 
GIOVANNI GIUDICI 

« M 
olte persone, ho sco
perto, sono congeni
tamente incapaci di 
apprezzare la vista di 

un pavone. Già un paio di volte 
mi 6 stato chiesto quale sia «l'utili
tà» di un pavone, domanda che 
da me non otterrà risposta, per
chè non la merita». La citazione è 
da Flannery O'Connor (1925-
1964), la scrittrice americana 
che, presentata in Italia da Frutte
rò & Lucentini in una loro remota 
antologia e pubblicata in seguito 
da Einaudi e da Bompiani, è ora 
in libreria con un volumetto di 
prose saggistiche: «Nel territorio 
del diavolo-Sul mestiere di scrive
re» (editore Theoria, a cura di Ot
tavio Fatica). Scrittrice cattolica 
di un Sud a preminenza prote
stante, la O'Connor trascorse tut
ta la sua breve vita nella cittadina 
della Georgia in cui era nata, a 
ciò costretta forse anche da una 
terribile malattia, il lupus erythe-
matosus, che gli devastava la pel
le. Scriveva mirabili racconti e al

levava pavoni, campioni di bel
lezza ma anche di imperturbabile 
autonomia. 1 pavoni maschi usa
no fare la ruota e il profano che si 
imbatta in uno di essi si aspetta di 
solito di assistere a quel festoso 
delirio di colori: ma quasi sempre 
la sua attesa andrà delusa. «La 
ruota» quasi che voglia dire il pa
vone «la faccio quando mi pare e 
quando mi viene». Ma, una volta 
che abbia inalberato il suo gran 
pavese, nulla e nessuno potrà far
lo desistere dall'esibizione. Nem
meno un camion che gli si paras
se davanti. Quanto alla «utilità», 
mi sembra che il no commeni di 
Flannery sia totalmente sottoscri
vibile: al punto che ci sentiamo 
tentati di girarlo anche a coloro 
che si interrogano sull'utilità di 
quel «pavone di parole» che si 
chiama poesia e che si manifesta 
(è il suo «fare la ruota») soltanto ' 
come e quando gli pare. Unica 
differenza in tema di «utilità» 6 
che il pavone, come ogni altro 
gallinaceo, si può (volendo) an
che mangiare. La poesia no. 

INCROCI 

Weil: lotta e vita 
FRANCO RELLA 

U
na figura, scarna come il 
digiunatore di Kafka, pro
tetta da strani abiti informi 
e da grandi occhiali che 

mascherano uno sguardo che 
sembra attraversare le cose per 
spingersi oltre, attraversa le lace
ranti contraddizioni del nostro se
colo illuminandole come nessu
no ha saputo fare prima o dopo 
di lei con altrettanto rigore. È una 
figura enigmatica, che porta su di 
sé le tracce di una bellezza in
contenibile e di un dolore sconfi
nato, come avesse scoperto che 
«la vita è supremamente bella», 
ma che essa, come lei stessa di
ce, «è per me sempre meno ac
cessibile». Anche la biografa di 
questa straordinaria figura, Simo
ne Pétrement, è un personaggio 
straordinario: uno dei massimi 
studiosi della gnosi di questo se
colo. Ora questa biografia appare 
anche in italiano (S. Pétrement. 
La vita di Simone Weil, Adelphi, 
p. 684, lire 85.000), arricchita da 
un saggio di G. Gaeta e curata da 
M. C. Sala. Parliamo ovviamente 
di Simone Weil. Da anni mi pare 
che il mio pensiero si muova lun
go sentieri che lei ha in parte trac
ciato e in parte fatto presagire, 
ma non ho mai dedicato un sag
gio alla sua opera, che rimane 
per me una tensione, e non una 
dottrina. Pétrement, che è stata 
condiscepola e amica di Simone 
Weil, ha colto questa tensione, 
che si risolve spesso nel suo testo 
in un'oscillazione o addirittura in 
un'ambiguità.. Come presentare 
l'eccezionalità di Simone Weil e 
al tempo stesso la sua umanità, il 
suo essere come tutti? È una solu
zione ipotizzare, come fa Pétre
ment, che Simone Weil sia stata 
una santa? ' 

Pétrement segue l'esperienza 
scolastica di Simone Weil, il suo 
insegnamento nelle scuole fran
cesi, l'esperienza del lavoro in 
fabbrica, il viaggio in Germania e 
la sua comprensione profetica 
dell'hitlerismo (come, d'altronde 
dell'Urss), il fronte popolare, la 
guerra di Spagna, il pacifismo e 
l'intervento anti-nazista, l'avvici
namento alla religione, l'impe
gno con il governo francese in 
esilio, e infine la morte, a soli 
trentaquattro anni, in una sera 
d'agosto del 1943. • 

Ebbene, in tutti questi passaggi 
Simone Weil ha spinto le cose fi
no alla contraddizione insolubile: 
quella che costringe il pensiero 
ad andare oltre i limiti che esso si 
è dato. A scuola con Alain è la 
contraddizione tra l'ordine entro 
cui leggiamo i fenomeni e l'auto
nomia autoritaria che questo or

dine tende ad assumere; la con
traddizione tra lo spinto e l'esi
stenza, che ne limita la portata e 
il potere. Nella sua esperienza 
sindacale e di lavoro in fabbrica, 
è la contraddizione tra il lavoro 
come la via di accesso al mondo 
interamente umano e il lavoro 
come degradazione, sventura, 
umiliazione, espropriazione della 
volontà. Nella sua esperienza po
litica è la contraddizione, come 
ricorda Gaeta, tra «la forza sovra
na regolatrice dei rapporti socia
li» e la necessità di «rigettarla» co
me ciò che offusca ogni valore. 
Nei confronti della guerra è la co
scienza che la guerra è sempre 
una catastrofe per i vinti e per i 
vincitori, che non cancella la ne
cessità della lotta, che «è la condi
zione stessa della vita». 

Anche nell'abito della religio
ne Simone Weil porta una con
traddizione insanabile. Di fronte 
al battesimo, lei che si sentiva di
rettamente toccata da Cristo, ha 
opposto il rifiuto della volontà di 
potenza della chiesa che si espri
me nell'anatema che porta la 
Chiesa ad escludere da sé il suo 
altro. «Io resto, scrive Simone 
Weil, dalla parte di tutte le cose 
che non possono entrare nella 
Chiesa». Anche la mia intelligen
za, aggiunge, «è compresa tra es
se», perché la «funzione propria 
dell'intelligenza esige una libertà 
totale». Altrove scrive: «Il grado di 
probità intellettuale, che è per me 
obbligatorio, in virtù delia mia 
stessa vocazione, esige che il 
pensiero sia indifferente a tutte le 
idee senza alcuna eccezione... 
ugualmente riservato e ugual
mente accogliente nei confronti 
di tutto». 

Questa reincarnazione di Anti
gone, nata per l'amore e non per 
il potere, spezzata e mai spiegata 
dal mondo e dai suoi poteri, si è 
spinta cosi oltre, che lei stessa ad 
un certo punto trema: «Nel mo
mento di scendere al concreto il 
mio pensiero si arresterà per 
mancanza di oggetto». Eppure il 
luogo reale dei suo pensiero è il 
nostro stesso pensiero che pensa 
attraverso il suo rigore. Seguendo 
le sue tracce mai sarà possibile 
abbandonare il «concreto» della 
condizione umana, e mai sarà 
possibile fermarsi ad essa come è 
disegnata dalle semplificazioni 
politiche, ideologiche o filosofi
che. La tensione che percorre le 
contraddizioni non negoziabili 
che lei ha scoperto, e su cui ha 
centrato tutto il suo essere in 
un'interrogazione spietata, ci co
stringe a spingerci sempre più ol
tre: per incontrarla, per incontra
re la nostra verità. 

IREBUSIDID'AVEC 

(malton) 

blsontare offendere doppia
mente qualcuno tornando a mac
chiargli il vestito 
pozzangherle le angherie degli 
automobilisti che irrompono nelle 
pozzanghere 

sfrucucugllare 'infastidire con 
il verso del cuculo 
molfattore chi attenta all'olfat
to 
aposcrofare dare della troia a 
qualcuno 
screanzlano vecchio maledu
cato 


