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LA SOMALIA DI FARAH 

Un giovane nella dittatura 
Mentre la Somalia continua ad • 
andare alla deriva, In preda ai ' 
disastri della guerra civile, non è 
certo Inutile soffermarsi sull'opera 
del suo più Importante scrittore, 
Nuruddln Farah, c'ne da anni vive In 
esilio all'estero per aver criticato 
nelle sue opere la dittatura 

militare, prima pro-sovietica poi 
pro-americana, del generale Siad 
Barre. Tra fine anni 7 0 e Inizio anni 
'80, Il romanziere somalo aveva 
infatti dato alle stampe una 
trilogia narrativa intitolata 
•Variazioni sul tema di una 
dittatura africana», Il cui primo 

volume, «Latte agrodolce-, è giunto 
ora nelle nostre librerie per i tipi 
delle Edizioni Lavoro, le quali per 
altro avevano già pubblicato due 
anni fa II terzo volume della 
trilogia, «Chiuditi Sesamo-, mentre 
Il secondo, «Sardine-, è In cantiere. 
•Latte agrodolce* narra le vicende 
di Soyaan, un giovane dentista che 
cerca di indagare sulla morte 
misteriosa del fratello. Questi, 
nonostante gli incarichi ufficiali, 
era stato un segreto oppositore del 
regime, che però da morto viene 

onorato e celebrato come un eroe 
nazionale. In questo modo le 
autorità sperano di screditarlo agli 
occhi dei suoi compagni, evitando 
al contempo ogni utilizzazione 
politica della sua scomparsa. Non 
a caso, la manipolazione e la 
disinformazione, come peraltro la 
prigione e la tortura, fanno parte 
dei mezzi utilizzati dal regime di 
Slad Barre per conservare il proprie 
dominio sulla nazione. La realtà 
raccontata da Farah è di 
conseguenza una realtà kafkiana e 

opprimente, dominata da sospetti 
e da misteri che danno corpo ad un 
universo ambiguo carico di 
minacce e pericoli. Con questa 
realtà opaca e impenetrabile si 
scontra Soyaan nel suo difficile 
tentativo di sfuggire al labirinto di 
ombre e specchi dove nessuno 
dice la verità e ogni frase sembra 
nascondere un senso nascosto, 
dove il silenzio e la paura 
trasformano la vita degli individui. 
Aggirandosi per le strade di 
Mogadiscio e per gli uffici 

ministeriali, il protagonista si 
imbatte in numerosi personaggi: 
veri e falsi oppositori, lacchè del 
regime e generali da operetta, 
donne misteriose e amici sinceri. 
Ma soprattutto la ricerca della 
verità lo spinge a riesaminare 
secondo nuove prospettive le 
complesse relazioni esistenti 
all'Interno del clan familiare, nel 
quale dominano la figura del padre 
asservito al regime e della madre 
analfabeta attaccata alle 
tradizioni. Così, alla critica della 

dittatura, il libro di Farah affianca il 
tema della ribellione alle leggi 
dell'universo familiare, la cui 
passività viene sfruttata dal potere 
per giustificare il proprio dominio. 

V?. Fabio Gambaro 

NURUDDIN FARAH 
LATTE AGRODOLCE 

EDIZIONI LAVORO 
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PHILIP ROTH. Un romanzo-meditazione sull'identità di un ebreo americano 

MARISA BULQHERONI 

L
a immaginazione ameri-
' cana e ossessionata . 

dall'Olocausto: • come 
ha dimostrato Schind- •-

ler's List, il film in cui Steven 
Spielberg ha saputo, da visiona- ; 
rio erede della memoria ebraica, 
riinventare gli orrori dei campi di 
sterminio disciplinando nel bian
co e nel nero, come in uno sbi- • 
gottito dormiveglia, la sua turnul- , 
tuosa vocazione al colore. Ma • 
un'altra ossessione - segreta e 
carica di ambiguità - abita la 
mente • degli • ebrei - americani: '-. 
Israele, la patria ebraica che dal
l'Olocausto ha tratto la sua più , 
forte legittimazione ad esistere e . 
a rivendicare, un uno stato di 
guerra perpetuo, il suo diritto alla 
sopravvivenza. Lo dimostra, con ,* 
altrettanta • potenza inventiva e 
con tutte le sottigliezze e la rabbia 
di un'eredità contestata ma irri
nunciabile, Philip Roth nel suo ul
timo romanzo Operazione Shy-
/oc*. ...••-

Da sempre Roth ha subito il fa- . 
scino della parola scritta, del suo 
magico proliferare, sulla pagina, 
in una ridda di realtà alternative e 
ribelli come il «golem» della leg
genda giudaica, a cui una formu
la verbale infonde maligna vita 
d'automa. Da sempre ha insegui- • 
to un suo «doppio» narrativo in 
cui circoscrivere il perverso rap
porto di dipendenza tra autore e 
personaggio. Ma in Operazione 
S/ryfoc/^jL.-doppio», 0 politico; e 
per "la.,prima volta, Philip, Roth,', 
proietta nelle sue angosce perso- , 
nali le ossessioni di una collettivi
tà e rappresenta nello sdoppia
mento di un allucinato io narran
te il biforcarsi della psiche, della 
memoria e della stessa storia 
ebraica dopo l'Olocausto. ; 

Lui che, tra aspre accuse di an
tisemitismo, si è conquistato fa
ma mondiale come inesauribile _ 
testimone dell'ebraismo ameri- ' 
cano, 0 disceso infine negli inferi 
della propria mente di romanzie
re per • incontrarvi-insieme alle • 
torturanti ombre del passato eu
ropeo, • .come l'insopprimibile ' 
Shylock di Shakespeare - quel 
«qualcosa di nascosto, oscurato, 
mascherato, soppresso, o forse 
solo increato» che coincide con 
l'enigma dell'origine. E ne è risali
to con una suggestione che vale 
non soltanto per il sionismo, ma 
per ogni declinante ideologia del 
novecento: l'azione - qui identifi
cata in Israele - snatura: l'inazio- ' 
ne può uccidere. Nell'eccesso • 
dell'una o dell'altra e il principio 
dell'autodistruzione: solo il luci
do riconoscimento del paradosso 
su cui si fonda ogni utopia ne as
sicura la sopravvivenza per conti
nue, necessarie mutazioni. 

Nel romanzo di Roth l'indagine 
nelle profondità della coscienza ' 

A
ccanto a quello teatrale, 
ad Atene esisteva un al
tro palcoscenico sul 
quale venivano rappre

sentate la tragedia e la commedia 
umana. Un altro palcoscenico sul 
quale, a differenza che a teatro, 
non agivano personaggi mitici o 
comunque immaginari, con il 
volto coperto da una maschera, ' 
bensì, a viso scoperto i cittadini 
ateniesi in carne e ossa. Più preci
samente, i protagonisti dei casi 
giudiziari, cui l'opinione pubbli
ca dedicava un appassionato in
teresse, L'altra scena ateniese, in
somma, era il tribunale, ove si 
svolgeva la grande recita del pro
cesso, alla quale - si può ben dire 
-partecipaval'interacittà. . . 

Il tribunale ateniese era com
posto, dopo Solone, da tutti i cit
tadini adulti, che di volta in volta 
venivano sorteggiati come mem
bri di giurie popolari, i cui com
ponenti raggiungevano, in deter
minate occasioni, il ragguardevo-

• le numero eli cinquecentouno. E 

Radici antiche 
e Nuovo Mondo 
Fin dall'esordio nel 1959 con 
•Goodbye, Columbus- (tradotto In 
italiano da Bompiani 1960) Philip 
Roth ha fatto oggetto della sua -
narrativa la condizione dell'ebreo 
americano, diviso tra la fedeltà alle 
radici e la tentazione all'oblio nella 
nuova patria. In «Lamento di 
Portnoy» (1969, tradotto sempre 
da Bompiani) Il racconto delle 
repressioni e delle trasgressioni 
sessuali che II narratore destina al 
suo psicoanallsta assume una 
grandiosa dimensione comica 
perchè la conquista del piacere 
coincide con la conquista 
dell'Identità americana e della 
America stessa. Da allora Philip 
Roth è andato tracciando nel suoi , 
romanzi («Professore di desiderio-, 
•Lo scrittore fantasma», 
«Zuckerman scatenato») 
autoritratti e controfigure dello 
scrittore di successo, dibattuto tra 
vita e finzione. Con «Operazione 
Shylock- Una confessione» (1993, 
oggi nell'incisiva traduzione 
Italiana di Vincenzo Mantovani) 
l'orizzonte si allarga al grandi temi 
di un presente che è anche II 
nostro-memoria storica e amnesia, 
pragmatismo e utopia. 

New York, lustrascarpe Gianni Berengo Gardin 

Israele e il suo doppio 
ebraica si compie tramite le fran
tumazioni narrative del postmo
derno ciie riproducono formal
mente ì sussulti, le lacerazioni, le 
fantasmagoriche discontinuità 
della storia quale la sperimentia
mo giorno per giorno. Di pagina 
;n pagina la narrazione sembra 
aderire ai ritmi di un thriller gran
dioso in cui l'inventiva del ro
manziere si trova a rivaleggiare 
con le insolenti mistificazioni dei 
servizi segreti; ma poi sugli scatti 
della trama prevale il monologo 
lucidissimo, farneticante. Nell'or
gia di vero e di falso, di citazioni 
autentiche o spurie, di voci che si 
contendono ruoli e identità, il let
tore é costretto a trasformarsi da 
complice silenzioso in ascoltato
re attivo, impaziente di interloqui
re, di farsi, lui stesso, parola. Per
ché è all'insegna dell'eccesso 
verbale che e nato questo mira
bolante esercizio di eloquenza: a 
dimostrare che «dentro ogni 
ebreo c'è una massa di ebrei», 
che «l'ebreo e una lite personifi
cata». Se il santo rabbino di Ra-
din, in Polonia, il Chofetz Chaim, 
predicava il silenzio contro i peri

coli della loshon hora-\a sfrena
ta gioiosa maldicenza - per 
Freud un ebreo silenzioso era «la 
peggior cosa immaginabile... un 
guaio per gli ebrei... e per gli affa
ri»; e in Israele si è perfezionata la 
tipologia dell'ebreo «svergogna
to, pronto a dire qualunque co
sa». 

L'azione del romanzo ruota in
torno a un incontro. Philip Roth, il 
narratore, si trova, a Gerusalem
me, faccia a faccia con Philip Ro
th, il suo doppio: che non è uno 
spettro della mente, ma un'arca
na controfigura assegnatagli dal 
fato per scatenare in lui una paz
zia risolutrice. Questo sosia, que
sto impostore ingegnoso e mise
rabile, mortalmente malato, ha 
usurpato l'identità del romanzie
re per diffondere il «diasporismo», 
che, in opposizione al «sogno fal
lito» del sionismo, promuove il 
reinsediamento degli ebrei in Eu
ropa, «la patria ebraica più auten
tica... la culla del giudaismo rab
binico», Sedotto dalie tenebrose 
affinità che lo vincolano a quel 
falso se stesso, alla sua vita affan
nata, alla sua giovane amante, 

Philip Roth si fa paladino della 
nuova diaspora fino ad accettare 
un incontro con Arafat, e a entra
re, ignaro, ne! mirino dei grandi 
manipolatori del Mossad che ve
dono in lui la personificazione 
della spia perfetta, beffardamen
te romanzesca. 

Come John Ivan Demjanjuk, 
processato veramente a Gerusa
lemme in quei giorni del 1988, e 
per l'accusa l'Ivan il Terribile di 
Treblinka, massacratore di ebrei, 
e per la difesa un innocente ope
raio di Cleveland emigrato dall'U
craina, così ogni altro personag
gio vero o falso di Operazione 
Shylock emana doppiezza in 
un'Israele notturna dove nessuno 
ò quel che sembra e le città di -
pietra e le strado dirupate spro-
londano nell'irrealtà. Philip Roth 
decide di varcare il confine tra fit
tizio e reale accettando l'incarico 
del Mossad, che intende usarlo 
come esca per quei palestinesi 
che già pensano di sfruttare il dia
sporismo e quegli ebrei che già 
sono disposti a finanziarlo. Ma, 
uscito vivo dalla missione si scon
tra con il divieto dì narrarla: lui, 

che per farne un capitolo di ro
manzo ha partecipato all'«opera-
zione Shylock», rischia, come An
tonio nel Mercante di Venezia, di 
dover cedere «una libbra» della 
sua «carne», un brano già pulsan
te della sua scrittura. 

L'antagonista vero del narrato
re non è dunque l'impostore, ma 
Shylock l'usuraio, creazione del
l'immaginario antisemita a cui 
Shakespeare ha impresso il mar
chio inquietante del suo genio, 
cosi da trasformarlo in quell'o
dioso fantasma, in quell'ombra o 
rovescio di se che. ai primi sinto
mi dell'antisemitismo, risorge 
nella coscienza ebraica e che sol
tanto uno scontro frontale può 
sconfiggere. Lasciando la vittoria 
apparente agli eredi di Shylock -
gli esigenti manipolatori del Mos
sad - il narratore si libera di 
quanto in lui sopravviveva, igno
rato, di odio o di sospetto per le 
proprie radici, e rientra nella cor
rente della storia non grazie alle 
cesure dell'amnesia, ma ai trau
mi della memoria. 

La forza di Operazione Shylock 
sta nel suo imporsi al lettore con

temporaneo con suggestioni non 
soltanto letterarie, nel suo dimo
strare, anzi, che oggi la sapienza 
romanzesca può servire al dibat
tito delle idee e alla diagnosi di 
quell'attualità che i media inces
santemente a loro modo roman
zano. Nel libro di Roth ogni Infor
mazione data viene smentita, 
ogni realtà svela il suo contrario, 
come una luna rovesciata: Israe
le, il paese dell'utopia, rischia, a 
ogni guerra, di perdere «la sua 
identità morale»; il «privilegiato e 
ben difeso ebraismo americano» 
nutre «uno sfruttabile senso di 
colpa»; per l'autore stesso essere 
ebreo è «un vizio» lucroso. Ma il 
fuoco del paradosso arde qui per 
bruciare le scorie: il messaggio fi
nale di Operazione Shylock è di 
energica chiarezza. 

* PHIUPROTH 
OPERAZIONE SHYLOCK 

MONDADORI 
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Un giorno in pretura, duemila anni fa 
EVA CANTARELLA 

nulla rileva che accanto all'Elica 
(era questo il nome del grande 
tribunale popolare) esistessero 
altri tribunali specializzati, assai 
meno numerosi di quelli eliastici, 
A rendere edotta l'intera cittadi
nanza dei casi che vi si dibatteva
no contribuiva comunque, al ter
mine del processo, la diffusione 
delle orazioni pronunziate dalle 
parti. Queste orazioni, infatti, ve
nivano scritte a pagamento da 
professionisti specializzati, i cele
bri logografi: Lisia, ad esempio, o 
Ipcride. o Eschine o Demostene. 

Personaggi più o meno noti, 
spesso paragonati ai nostri avvo
cati, ma che avvocati, in realtà, 
non erano affatto, r-'ormalmente, 
infatti, i logografi non avevano al
cun ruolo nel processo. Ad Atene 
era diritto/dovere dei cittadini di
fendere personalmente le proprie 
ragioni in giudizio. Dì conseguen
za, dopo averla mandata a me
moria, era il cliente del logografo 

che pronunziava dinanzi ai giudi
ci l'orazione da questi redatta. Ai 
logografi, dunque, fama, clienti e 
denaro derivavano, oltre che dal 
risultato, dalla diffusione delle 
orazioni, al termine del processo. 
Il che, come dicevo, contribuiva 
non poco a rendere di pubblico 
dominio i fatti altrui. E non solo i 
fatti di cui si dibatteva, ma vita, 
morte e miracoli di tutti quelli che 
erano coinvolti nel caso. 

• Ad Atene, infatti, a dimostrare 
la colpevolezza o l'innocenza 
non era tanto la veridicità dei fat
ti, quanto, in larga misura, il pas
sato dei protagonisti del caso e la 
loro reputazione. Poiché di tutto 
questo si discuteva, nei processi, 
non é difficile capire, dunque, 
l'interesse di un libro -qual e l'ul
timo libro di Umberto Albini-de
dicato alla cronaca nera e giudi
ziaria ateniese, le cui trame, e il 
significato non di rado politico 
che esse nascondono, vengono 
chiarite e integrate, nel corso del 

racconto, dal continuo riferimen
to ad altri luoghi della letteratura, 
dalla commedia antica e nuova 
alla tragedia, dalla lirica all'anti
quaria. 

• Il lettore di questo libro dunque 
non si limiterà a divertirsi, se
guendo l'orazione pscudodemo-
stcnica contro Neera, al racconto 
delle boccaccesche avventure 
dell'intraprendente prostituta che 
si era fatta passare per cittadina: 
o alla rievocazione, fatta da Eufi-
leto - con l'aiuto di Lisia - del 
momento in cui, avendo sorpreso 
la moglie in compagnia dell'a
mante Eratostcnc, Eufilcto aveva 
ucciso quest'ultimo, in nome del
la legge che riteneva «legittimo» 
l'omicidio per causa d'onore. At
traverso queste vicende il lettore 
comprenderà la dinamica del 
rapporto ateniese tra sessi e le ra
gioni della rigorosa suddivisione 
delle donne in categorie diverse, 
destinate a soddisfare le diverse 
necessità sessuali, familiari e so
ciali dell'uomo ateniese. 

Cosi come, mentre seguirà il fi

lo delle accuse fatte a Timarco -
accusato da Eschinc di prostituir
si agli altri uomini - potrà capire i 
problemi posti dalla degenera
zione della pederastia, l'antica e 
nobile usanza di corteggiare e 
amare gli efebi, i bei ragazzi nel • 
fiore dell'età, che una volta, timi
di e rispettosi, apprendevano da 
un amante adulto le virtù del cit
tadino.. Nella generale crisi dei 
valori, la pederastia tendeva a de
generare in amore mercenario: 
spudorati e venali, per leggerezza 
e amore della bella vita, i giovani 
ateniesi, quando non chiedevano 
danaro ai loro amanti, chiedeva
no cavalli da corsa o cani da cac
cia, e passavano sempre più di
sinvoltamente da un amante al
l'altro, possibilmente più ricco e 
generoso del precedente. Sem
pre attraverso l'orazione di Esili
ne contro Timarco, il lettore en
trerà nel vivo della lotta politica 
tra il partito ateniese filomacedo
ne e quello antimacedone, di cui 
- su posizioni opposte - erano 

esponenti, appunto, Eschine e Ti
marco. Tra i quali, come l'orazio
ne rivela, la lotta politica si svol
geva senza esclusione di colpi: 
l'uso politico delle vere o presun
te tendenze sessuali degli avver
sari non é certo una novità dei 
nostri tempi. 

Il libro, insomma, presenta un 
vivido e articolato panorama del
la società ateniese nei suoi diversi 
aspetti. E soprattutto introduce il 
lettore nel complesso meccani
smo del suo sistema giudiziario: 
in verità - e quel poco che abbia
mo detto basta a lasciarlo inten
dere - un sistema assai poco ga
rantista . Sui caratteri e i limiti del
la democrazia ateniese, ecco un 
altro motivo di sena riflessione. 

UMBERTO ALBINI 
ATENE: 
L'UDIENZA È APERTA 

GARZANTI 
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Dario Bellezza 

L'abito 
di stracci 
di un poeta 
in guerra 

ROBERTO CARIFI 

D
iceva Sartre che l'inferno 
è l'altro, ma quando l'al
tro abita dentro di noi, 
ignoto e implacabile av

versario, allora per liberarsi dal
l'inferno occorre bruciarsi e ince
nerirsi, nominare il proprio io per 
annientarlo. Da questo deriva il 
finto narcisismo di Dario Bellez
za, l'enfasi fabulatoria che può 
trarre in inganno soltanto il letto
re malevolo o disattento. In realtà 
più la poesia di Bellezza alza il ti
ro di un linguaggio dove l'ipetro-
fia dell'io si carica di invettive, tru-
culenze, malinconie, lacrime e 
sangue, più occorre percepire i 
segnali di un'autentica battaglia 
interiore, la sincerità di un discor
so dove il soggetto lirico si pro
nuncia e si brucia, esattamente 
come un attore che scegliesse la e 
scena per morirvi sopra. 

La scrittura di Bellezza mi e 
sempre sembrata, da Mortesegre-
la (76) a questo nuovo libro, la ; 

confessione ininterrotta del male 
interiore, il sentimento di una 
ambivalenza emotiva verso la vita 
amata e odiata, posseduta e ab
bandonata come Roma, città .nu- , 
tale che in L'avversario diventa 
«ladra di una vita intera», a ridos
so di un mare «dove mi bagnai fu
nesto e ragazzo nella rena». . Ì 

Non manca chi ha scambiato . 
per logorrea il sacrificio di sé, per 
esibizionismo la vocazione a 
mettersi a nudo a qualunque co
sto. Ma Bellezza è poeta, come 
ha scritto di recente Enzo Sicilia
no, «per il modo in cui la voce gli • 
scatta dalla laringe tramutandosi 
in canto», dunque distante da 
qualunque manierismo, anzi an
che troppo pericolosamente vici
no a quei tasti dell'espressione 
dove la vita e il linguaggio sono la 
stessa cosa. 

Direi piuttosto, a motivo di un 
antico e solidale rispetto che la 
lettura della presente raccolta rin
nova, che Bellezza porta con lut
tuoso trionfo l'abito del poeta, lo 
indossa e se lo straccia addosso, 
lo sfoggia nella piena coscienza 
che oggi quell'abito non copre 
più di una foglia. 

Perciò la sua parabola poetica,' 
dalla dolorosa ma anche ironica 
passionalità giovanile fino al 
drammatico senso di congedo de 
L'avversario («Meglio chiuder
si/in un assorto silenzio, in una 
sacrestia./pregarc, piagato, il Dìo 
degli esuli/degli umili o il Budda-
Sìddharta/che ci attende promet
tendo un niente/di niente, un fin
to Nirvana...»), rappresenta uno 
dei rari esempi di investimento 
totale di sé nell'esperienza della 
poesia, vissuta non solo come let
teratura ma soprattutto come inti
mo accesso all'interiorità del pro
prio morire. 

In fondo l'avversario è la meta
fora di un dissidio che l'io poe
tante è costretto a sperimentare 
dentro di sé, il conflitto tra la ne
cessità di parlare e l'inevitabile 
ammutolirsi della parola, tra la 
memoria che narra la vita e il si
lenzio che in essa depone il tim
bro della morte. 

«Chi abita ancora in me. che 
non conosco?», si chiede Sigi-
smund in La torre di Hofmann-
sthal. Forse quell'altro, quella 
presenza ostile&a cui nasce lo sti
le dei poeti che come Bellezza 
fanno della poesia un destino. • 

• DARIO BELLEZZA 
L'AVVERSARIO 
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