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MUSICA. Anche dopo la fine dei Nirvana, la capitale del rock Usa è sempre la stessa. Eccone una mappa 

Il meglio del grange in 6 Ip 
SMASHING PUMPINKS, -Siamese Dream» (Virgin, 
1993). La banda è di Chicago e non avrebbe nulla a 
che vedere con Seattle e II grunge se non... Già: alla 
consolle slede Butch Vlg. che già produsse 
•Nevermlnd» (Nirvana) e «Dlrty» (Sonic Youth). Uno dei 
migliori dischi della nuova ondata: il disegno di un 
bimbo fatto con la fiamma ossidrica. 

MEAT PUPPETS, «Too High To Die- (London, 1994). 
Credenziali grunge: da piccoli sentivano Black 
Sabbath e Black Rag, il che dovrebbe bastare. Ma se 
a Seattle I salmoni risalgono i fiumi, a Phoenix, 
Arizona, c'è il vento del deserto che, dicono I tre Meat 
Puppets, -rende tutti schizzati». Se nelle canzoni si 
ritrova l'elettrico incedere del grunge, quello che 
spunta di più è II fantasma di Gram Parson, magari a 
braccetto con IGrateful Dead. , 

PAVEMENT, «Crooked Raln, Crooked Rain» ( Big Cat, 
1994). I ragazzi di Stockton, California, mischiano 
tutto senza curarsi di somigliare a qualcuno: 
confidenziali, bluesy, surreali addirittura e attenti a 
mantenere suoni da banda di culto, sotterranea e 
minoritaria. Il merito è quello di allontanarsi dagli 
stilemi grunge senza creare nuovi clichè. 

AFGHAN WHIGS, .Gentleman. (Wea, 1993). 
Cincinnati, Ohio, guarda più verso Detroit (la città 
della Motown) che verso Seattle. Sarà per questo che 
il gruppo inserisce sottopelle elementi soul. Se In 
questo caso la provenienza grunge non è In -
discussione (due dichl con la Sub Pop, etichetta che 
ha iniziato II gioco) l'elemento più evidente è una 
carica emotiva di grande Impatto.. 

PRIMUS, -Pork Soda» (Interscope, 1993). Tipico 
• caso In cui la parola grunge suona come un delitto: la 
banda di Los Claypool (basso) viene prima e, -
soprattutto da altrove, scegliete voi se dallo Luna o 
dall'America, «un mondo di idioti fatto di piscine e 
champagne rosa». Ostici al primo ascolto, stupiscono 
In pieno se si riesce a superare l'abitudine alle 
strutture tradizionali della canzone. Dopo un po' che 
girano sullo stereo diventano la miglior pernacchia al 
rock che rifabbrica se stesso In etemo. Capolavoro. 

OINOSAUR JR„ «Where You Been» ( Bianco y Negro, 
1993). Che ci fa In questa lista un gruppo già descritto 
come «fondamentale negli anni 80»? Motivazioni 
possibili: sono 1 capiscuola, sono tra I primi costruttori 
(con Sonic Youth) dell'equlllbrio/squlllbrio • 
melodia/rumore. Ascolto obbligatorio, resta 
l'imbarazzo della scelta nella loro ricca discografia. 
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SEAT 
Nel giardino del Suono 
È la città dei Boeing, della Microsoft, di Jimi Hendrix. È la 
città da cui // piccolo Buddha di Bertolucci inizia il suo 
viaggio verso il Tibet. Ed è la città del «grunge». Kurt Co-
bain si è ucciso, i Nirvana non esistono più, ma in vetta 
alle classifiche troviamo prima i Pearl Jam, ora i Sound-
garden: tutti gruppi di Seattle. Come mai questacittà del
lo stato di Washington, estremo Nord degli Usa, produce 
il miglior rock del mondo? Vediamo di scoprirlo. 

ROBERTO GIALLO 

• i E il grunge si è mangiato tutto. 
In un solo boccone, in poco più di 
due anni, ecco che il rock america
no se ne sta appeso a quella paro
lina tanto fastidiosamente alla mo
da. C'è la solita questione di cata-
loga2ioni incerte e generi che tra
ballano, roba corrente nell'evolu
zione del rock. Ma c'è anche • in
negabile - l'affermarsi •• ormai 
trionfale di un suono importante 
nella storia della musica giovanile, 
destinato a lasciar segni profondi, 
a gettar semi per le evoluzioni futu
re. Pure, su come chiamare questo 
suono non 6 d'accordo nessuno. Si 
parla spesso di «nuovo rock ameri
cano», senza considerare che alcu
ni gruppi suonano da un decen
nio; oppure di «underground», co

me circoscrivendo il fenomeno a 
circuiti per adepti. 

Ora, con il cadavere da leggen
da rock (Kurt Cobain, leader dei 
Nirvana, suicida), i Soundgarden 
primi in classifica in America dove 
già sono stati i Pearl Jam, decine di 
band che avanzano a passo di ca
rica, quest'ultimo ò un argomento 
che non regge più. Dopo l'esplo
sione mondiale del rap e le rivita-
lizzazioni della musica nera, ecco 
il Nuovo Suono Bianco, quello che 
spesso viene chiamato, contro il 
parere dei musicisti e spesso a 
sproposito, «grunge». Dove stiano i 
confini di questo suono ormai 
«maggioritario» è difficile stabilire. 
Seattle è la città di .limi Hendrix, e 
un pensierino gli va di diritto. Ma i 

sa Com'era Seattle, prima di diventare la momentanea capitale mondia
le del rock? Una città piccola, noiosa e piovosa. Conosciuta per i suoi bar, 
capaci di servire cappuccini buoni come quelli italiani e per essere l'orgo
glio del Nordovest, la regione più incontaminata del paese. Un posto do
ve non succedeva granché, ma dove la gente lavorava sodo e le industrie 
si moltiplicavano, lasciando presagire un futuro interessante. Ma quanto 
al presente, l'unica dimensione che sta a cuore ai più giovani? Solo sapo
re di provincia e invidia per le tentazioni delle metropoli. All'alba degli 
anni '60, quando la trasmissione dei segnali culturali non ha ancora la ve
locità della luce (la tv) ma al massimo quella del suono (la radio) Seatt
le non fa quindi eccezione nel produrre i propri tecnagers scatenati, 
pronti ad usare la loro musica come dichiarazione d'intenti. E sarà per il 
clima cattivo, ma i primi vagiti rock di Seattle hanno subito un gusto forte 
e pericoloso, anticipando geneticamente quelli che trentanni dopo 
avrebbero contraddistinto lo scena grunge. 

Kurt Cobain non ò ancora nato quando i minorenni di Seattle impaz
ziscono per un garose sound a base di rock'n'roll e r'n'b e giocato tutto 
sull'aggressività. Per queste bands già vale una qualifica: sono punks. Po
che le tracce discografiche reperibili: antologie rare (alcuni volumi della 
«Pebbles») o a qualche ristampa d'importazione (il marchio «Etiqucttc»). 
Restano nell'aria nomi leggendari: i Wailers, che nel '59 divennero i pa
droni della scena locale con il loro hit Tali Cool One. I Frantics, i King-
smen, Don & the Goodtimes. i Viceroys e infine la band emblema di tutta 
la scena: The Sonics, nome scelto in omaggio alla fabbrica di turboreatto
ri Boeing su cui la città basava gran parte della propria economia. Un 

tributi sono ben più numerosi. Se è 
di radici che si parla, ecco i «padri» 
riconosciuti da molti musicisti del
le nuove band: Neil Young (forse 
per le distorsioni, per la tempesta 
chitarristica. o per essersi portato 
Sonic Youth e Pearl Jam in tour
née, chissà), Lcd Zeppelin e Black 
Sabbath (omaggio al rock duro), 
Iggy Pop, gli Stoogcs e i Sex Pistols 
(il punk, l'ansia del no-'uhire). • 

Con parenti cosi, non può esse
re un suono tranquillizzante: i fre
miti sono quelli della parte meno 
visionaria del rock, quella più vi
scerale e violenta. L'elettricità, al
meno all'inizio, e la cifra base del 
grunge. E tra gli immediati precur
sori (o ispiratori?) ci sono le for
mazioni che hanno fatto degli anni • 
Ottanta un decennio d'oro del rock 
d'avanguardia americano. Husker 
Dilu e Dinosaur Jr. per quanto ri
guarda l'orchestrazione punk. Pi-
xies e Jane's Addiction per il ritor
no all'hard rock, Sonic Youth per 
la lezione rumorista e il gusto pop, 
R.E.M. per la forma-canzone. 

Radici profonde, insomma, e 
ben conficcate, quanto basta per 
capire che il nuovo suono ameri
cano non ha confini precisi, e che 
e quasi impossibile stiparlo in un 
genere. L'attitudine punk sembra 
un filo conduttore preciso: i suoni 

Non solo Hendrix 
negli anni '60 

Sonics, 
i «nonni» 
di Kurt 
Cobain 

STEFANO PISTOLINI 

sono sporchi e sbavati come in 
certe folli corse dei Sex Pistols, per 
esempio, ma c'è grande attenzio
ne alla melodia, intesa in senso 
pop di «motivctto». Ne derivano pa
radossi gustosi: scariche elettriche -
che promettono sfracelli e fraseggi 
leziosi di basso, voci urlate e paro
le dolci; ma anche contraddizioni 
dolorose: ecologismo e linguaggio • 
«politicamente corretto» da una 
parte e uso di droghe (l'eroina, 
dannazione) dall'altro. 

È un bailamme che produce ot
tima musica, dischi rock di gran 
pregio, e che il miracolo lo ha già 
fatto: inventare un impatto sonoro 
inedito, immediatamente identifi
cabile. Le catalogazioni sono spes
so geografiche: si parte da Seattle 
con Nirvana, Soundgarden e l'altro 
numero uno Pearl Jam. Ma giù qui, 

percorsi diversi: sempre più acusti
ci e autìstici i Nirvana; completa
mente affacciati sugli anni Settanta 
i Soungdarden (ne parliamo in 
questa pagina); il gruppo di Eddie 
Vedder a costituire un «centro» im
maginario della scena. Non si con
tano parentele ed evoluzioni: da 
un lato capiscuola locali come Mu-
dhoncy (il grunge nasce uffcial-
mentc con il loro singolo Touch 
Me, l'm Siclt, scritta dai Sonic You
th, Sub Pop, 1988) e bande alla ri
cerca della consacrazione (in stile 
Nirvana) come Alice in Chains, 
che pure al movimento grunge in 
senso stretto non apparterrebbero. 
Qui si rischia di andar lontano: c'è 
chi il suono nuovo lo elabora e lo 
radicalizza, come fanno Hole (il 
gmppo di Courtncy Love, vedova 
Cobain) ed L7, chi guarda al soul 
(Afghan Whigs), chi addinttura al 
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La pianta di Seattle. In alto Chris Cornell, cantante del Soundgarden 

I Soundgarden 
dall'Underground 
alla hit-parade 
• • «La mia casa discografica mi 
ha detto che se mi tagliavo i capelli 
il gruppo era finito», dice Chris Cor
nell, voce solista dei Soundgarden. 
«Bene, li ho tagliati, e ora non ho 
più nessun rispetto per loro». Già: 
non è questione di capelli se i 
«giardinieri del suono» sono arrivati 
in vetta alle classifiche Usa solo po
chi giorni dopo l'uscita di Supe-
runknown. Furono i primi, a Seatt
le, a firmare con una major (la 
A&M, nell'89) e i pnmi a superare 
il mil'one di copie (nel '92 con Bad 
Molorfinger), ora il loro ultimo al
bum - dopo quelli di Nirvana e 
Pearl Jam - dimostra inequivoca
bilmente che la consacrazione del 
mercato è assoluta e definitiva, per 
quanto risulti stupefacente trovarsi 
a parlare oggi di un supergruppo 
rock che fino a ieri sembrava rele
gato all'underground. Pure, in que
sto straordinario Superunknown ci 
sono elementi che vanno al di là 
del grunge, o meglio che ne evi
denziano soltanto alcuni aspetti: la 
provenienza (Seattle) e l'aplomb 
(una sorta di depressione cosmica 
ma muscolosa). Per il suono, inve
ce, sembrano guardare senza mez
zi termini alla lezione elettrica de
gli anni Settanta, anche questo in
grediente del Nuovo Suono Bianco 
che viene dagli Usa, ma nel caso 
più marcato e pesante. 

Già con l'album precedente i ' 
Soundgarden avevano osato mol
to: il vorticare elettrico si era piega
to alla forma-canzone senza mai 
rinunciare alla sua violenza. Supe-
runknoion continua il gioco e rilan- -
eia persino: l'amalgama è davvero 
perfetto e gli incontri che si posso
no fare tra un solco e l'altro sono 
davvero strabilianti, c'è molto dei 
Led Zeppelin, c'è qualche ballata 
tetra, c'è l'impennata punk e molte 

country (Meat Puppets), al pop 
(in modo assai diverso, Pavement 
e Urge Overkill). Di tutti i colori, in
somma, ammesso che si nesca a 
staccare a tutti l'impropna etichet
ta «grunge» e a rimettere un po' 
d'ordine, Perchè comunque nei di
schi dei gruppi citati si può trovare 
un po' dì tutto, e spesso la giusta 
misura degli elementi è decisiva, 
come nel caso degli Smashing Pu-
pinks che con l'ultimo disco {Sia
mese Dream) hanno concepito un 
capolavoro vero. : r.- • <• - •-

Dove possa andare questa on
data è ben più difficile dire: se la 
missione era inventare un nuovo , 
suono più in linea con i tempi e più 
consono al gusto avanzato dell'a
dolescente bianco americano, al
lora può dirsi compiuta. Se altre 
musiche e altri «intrugli» verranno, 
cavalcando quel suono per darci ' 
nuovi incroci e nuove sensibilità 
musicali, meglio ancora. Più inte
ressante sarebbe invece indagare 
sulla storia sociale di questa nuova 
folgorante piroetta del rock. Non 
c'è dubbio che abbia radici anta-

. goniste (piccole comunità di arti
sti, etichette autogestite sempre 
sull'orlo del fallimento, lavoro di 
base), come sicuro è che si tratti di 
musica bianca. Il giovane america
no dell'era Clinton - quello che 
nell'iconografia giovanilista dei te
lefilm porta jeans sdruciti e cami
cie di flanella a quadri - sembra 
chiedere suoni estremi e non gra
dire troppo parole di speranza. Al 
contempo, però, pare attento alle 
questioni ecologiche, guarda poco 
la tv (preferendo computer - e 

scorie heavy metal. Un suono den
so e concreto racchiuso in un ed 
che è in realtà un doppio album: 
73 minuti per descrivere in musica 
il nuovo progetto della banda. 

Se le radici affondano nei Set
tanta, comunque, l'orchestrazione 
è più vasta, eclettica. Ecco i nff ful
minanti della chitarra {Superunk
nown), le melodie tipiche del
l'hard rock {HeadDown), le balla
te quasi classiche {Black Hole 
Sun) e ovviamente lo spirito grun
ge, con Cornell che si lancia nel 
gioco dell'imitazione e sembra 
cantare come i Pearl Jam. Non è 
poco come collage rock, e si po
trebbe aggiungere che il gruppo fi
glia e si scompone in continuazio
ne, toccando estremi espressivi, 
dal free-jazz alla psìchedelia. Ma 
Ben Shcpard e Matt Cameron 
(basso e battena), Kim Thayil 
(chitarra solista). lo stesso Cornell, 
rigettano l'idea della creazione a 
tavolino. «Non abbiamo un suono 
in testa prima di entrare in studio -
dice il leader - cerchiamo solo di 
scrivere buone canzoni, senza 
ccncettualizzare troppo». Una ri
sposta evidente a chi descrive il 
gruppo come una clonazione anni 
Novanta dei vecchi Led Zeppelin, 
accusandolo indirettamente di gio
care con cinismo la partita per la 
gloria. Ma il segreto dei Soundgar
den non sta solo nel suono. Quel 
che stupisce in Superunknown è 
anche la capacità di creare atmo
sfere scure che non sono mai gra
tuitamente lugubri, e di giocare a 
tratti {My Wave) con il classicismo 
rock, sia nella voce di Cornell che 
nella chitarra solista, per non dire 
del serpeggiare cattivo del basso 
{4th ofJuìy), che prelude ad aper
ture melodiche canche di tensio
ne. ZRCi 

Seattle è anche la città della Micro
soft - e videogame), non sembra 
avere la rabbiosa angoscia nichili
sta del punk. E comunque sia, la 
felicità dell'attuale scena musicale 
amencana deriva da un lungo la
voro sotterraneo, come dalla pron
tezza della grande industria nel co
gliere il fenomeno al momento 
giusto. Il bang primigenio, databile 
addinttura a quattro-cinque anni 
fa, è paragonabile allo scoppio del 
beat, del punk, del rap e di tutti 
quei suoni nuovi che hanno cam
biato i suoni preesistenti, con la dif
ferenza che nel caso del grunge il 
passaggio da una sostanza sonora 
nconoscibile al massiccio sfrutta
mento nell'ambito dei consumi è 
stato immediato. Dal disco dei Nir
vana alla linea grunge del grande 
sarto il passaggio è stato brevissi
mo, quasi immediato. E i consumi, 
spf-cie quelli voluttuari legati all'a
dolescenza, sono certo uno dei 
primi e più credibili indicaton della 
cultura di massa. Ecco spiegato 
perchè si insiste sul fatto che il 
grunge sia morto nonostante si 
continui a parlare di gruppi eccel
lenti, di buoni dischi, di canzoni 
perfette. Già: morto propno mentre 
la massa dei consumatori saluta la 
sua nascita, è la grande equazione 
del rock che si risolve da sé. Chi ' 
nasce avanguardia e tenta di rom
pere gli schemi, che fa quando si 
accorge che egli stesso è diventato 
schema? Un fardello insopportabi
le (Cobain insegna) o una sfida 
micidiale. Le premesse sono buo
ne, staremo a sentire. 

sound primitivo e brutale, fatto di ossessivi nffs di chitarra, delle urla sel
vagge e contagiose del cantante Jerry Rosalie, di testi torbidi - Satana, le 
streghe, le droghe e la follia erano i temi prediletti - di una presenza sce
nica caotica. 

Una vita breve, racchiusa tra il '63 e il '66, tutta in nome del credo as
soluto della gioventù amencana di quegli anni: futi, di- vertimento ad 
ogni costo, da bruciare velocemente, pnma che sia troppo tardi. I cin
quantenni di Seattle ancora ricordano i party scatenati condotti dai So
nics al Red Carpet. allo Spanish Castle. all'Highway 99, club oggi scom
parsi, trasformati in parcheggi. I cinque Sonics (basso, chitarra, battena, 
organo e sax) espnmevano un cocfficente di energia musicale spavento
so per i parametri dell'epoca: prova ne sono le loro registrazioni, contrad
distinte da una distorsione che testimonia le difficoltà che i tecnici incon
travano con un sound insolito come questo. Per un paio di stagioni, co
munque, in città nessuno era più popolare di loro, e non c'era concerto 
dei Beach Boys o dei Lovin' Spoonful che non li vedesse come ospiti d'o
nore. 

Alla fine fu semplicemente l'anagrafe a distruggere i Sonics: diventati 
adulti, sciolsero il gruppo e spanrono nel nulla da cui erano venuti. Seatt
le continuò a consumare cappuccini e a covare insofferenza. C'è un film 
dell'84, Street Wise, girato dal regista indipendente Martin Bell, che rac
conta le stonc di un gruppo di ragazzacci, vagabondi adolescenti nella 
tnnercitycìì Seattle. È un ritratto rivelatore dei grunge da piccoli. Mancava 
solo che imparassero a suonare qualche accordo su una chitarra elettri
ca: gli credi dei Sonics stavano per nascere. 


