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Giampaolo Pansa 
condirettore dell'Espresso 

«E fascismo non fu un'opinione» 
«È un libro straordinario. Dalla sua lettura sono uscito 
sconvolto e arricchito...». Giampaolo Pansa racconta 
Herbert Kappler. La verità sulle Fosse Ardeatine. «Biso
gnerebbe farlo leggere nelle scuole. È un atto d'accusa 
anche alla nostra viltà». E le proposte di «riconciliazio
ne»? Pansa replica deciso: «Riconciliarsi con chi? Gli an
tifascisti non devono riconciliarsi di niente...». Quelle li
ste dei «degni di morte»... 

— STEFANO DI MICHELE. 

• ROMA. La tivù, nell 'angolo, rac- •••" 
conta la straordinaria manifesta- ', 
zione di Milano. Giampaolo Pansa, ' ; 
dalla sua scrivania di condirettore ; 
dell'Espresso, scruta c o n occhi cu- ì 
riosi. Cerca volti e colori e voci tra '-, 
la folla - tra la pioggia e le bandie- • ''; 
re. Intanto sfoglia il pr imo volume • 
del processo a Herbert Kappler ,-. 
c h e i lettori troveranno c o n l'Unità :••' 
di domani ( i o verità sulle Fosse Ar- V; 

(teatine, a cura di Wladimiro Setti- ' 
melli). Dice: «Questo libro che voi ; 
pubblicate è un antidoto strepitoso '; 

e straordinario contro questo vizio K 
che sta mettendo piede, secondo il ;?; 
quale gli italiani dovrebbero ab- /• 
bracciarsi in letizia e dire in coro:: • 
"Fascismo e antifascismo s o n o la "; 
stessa cosa. Il fascismo è solo un 'o- : 
pinione". Beh, non è cosi. E questo V 
libro dimostra c h e cosi non è». 

. «Non smettere di raccontare» 
«Voglio dirti della prima sensa- „ 

zione che ho ricevuto leggendolo -
come un lampo che mi ha attraver- v 
sato gli occhi e il cervello. E cioè: '..; 
non bisogna mai smettere di rac- .'•"• 
contare le cose, anche se queste . 
cose sono già state raccontate. Ve- : 

di. io ho 58 anni , e non h o fatto la ,< 
guerra partigiana perchè al l 'epoca : ; 
ero bambino . Ma sujwel levicer ide ;, 

, blicata poi c o m e mio p r i m o libro :. 
„ QGuerra partigiana tra Genpoa e il :, 
, Po, editore Laterza). Poi ho scritto ' : 
su Salò e la Resistenza. E ho letto e >. 
riletto molto su questi argomenti. '; 

• Ero, quindi, in qualche.modo, con- , 
sapevole. Eppure, per me è stato \ 
come un pugno nello stomaco. So- -
no uscito dalla lettura, allo stesso 
tempo, sconvolto e arricchito, co- •; 
me se non avessi mai letto niente 
di queste cose e fossi inconsapevo- • 
le del mondo che ha prodotto le : 
Fosse Ardeatine...». Si accende una ' 
sigaretta, Pansa. e spiega: «Una rie- • 
chezza che ho conquistata leggen- • 
do questo libro. I verbali degli inter
rogatori, il racconto, quasi ora per •'; 
ora, del processo a Kappler, la , 
straordinaria ricostruzione scritta -
dal bravissimo Settimelli... Mn lo ;; 
shock più forte l'ho avuto leggendo ; ; 
l'elenco dei morti, degli assassinati ' • 
alle Fosse Ardeatine. Un elènco ' • 
enorme, in coda al secondo volu- ' 
me. Ero impressionato da quei pò- : 
chi, essenziali dati: dove e quando 
erano nati, cosa facevano da vivi, 
perchè sono stati • arrestati... La .• 
stessa sensazione di angoscia e la • 
stessa forza di conoscenza che mi ' 
ha dato un altro volume pubbli
cato da Mursia,///Aro de/fa memo- . 
ria. CU ebrei deportati dell'Italia 
(1943-1945). di Liliana Picciotto ;, 
Fargion. Anche 11 un lungo e lenco '•: 
di persone c o n i nomi, i cognomi, 
la da ta di nascita, la loro professio
ne dove s o n o stati deportati e han
n o sofferto dove s o n o stati uccisi 

nelle c a m e r e a gas...». -

«Atto d'accusa verso la viltà». 
' • Sotto il titolo «Kappler's List», 
l'ultimo numero dell'Espresso ha 
pubblicato un'anticipazione del li
bro. • Racconta Pansa: • «Veltroni, 
gentilmente, me l'ha mandato in 
bozze. E l'ho letto tutto in una sera, 
dalle nove alle due di notte, senza 
mai smettere. Bisogna ringraziare 
voi dell' Unità che lo pubblicate. Mi 
domando quanti editori, oggi in 
Italia, davanti a un lavoro del gene
re, avrebbero detto: "Lo pubblico". 
Dal punto di vista editoriale, il vo
stro lavoro è la prova che questo 
paese è ancora un grande paese 
civile, dove si può fare cultura ed 
editoria non offrendo solo libretti 
con le battute trascritte dei comi
ci...». Un'occhiata alla tivù, poi il 
condirettore dell'Espresso ripren
de: «11 libro su Kappler serve a riflet
tere su cos'è stata e su che cos'è l'I
talia. E voglio aggiungere un'anno
tazione di stile: è anche un grandis
simo libro... Ha una tensione, una 
suspense formidabile, anche se 
purtroppo sappiamo come andò a 
finire. Uno straordinario lavoro fat
to con un mestiere veramente am
mirevole...». ••".•-'••«-••'.•;:!,ii..-

••••'Dice-ancora: «Po»è-un>grandissi-
mó «tO'd'accusa. In altri momenti, 
forse, era quasi banale dirlo, ma 
oggi rio: questo libroblsognerebbe 
leggerlo nelle scuole. Uno guarda 
la televisione e sente quei giovani 
che danno risposte che lasciano a 
bocca aperta. Colpa della loro 
ignoranza, certo. Ma anche .della 
viltà di noi adulti, delle famiglie, dei 
giornali, dei giornalisti, della scuo
la... SI, vorrei vederlo nelle aule, 
questo libro...». 

La manovalanza fascista 
«Sai una cosa che mi ha colpito 

in particolare? L'assenza dei fasci
sti di Salò». Ma ci sono, nel libro... 
«SI, ma solo come manodopera di 
Kappler. I fascisti che compaiono 
in queste pagine sono, letteral
mente, dei manovali della strage, 
servono solo ai tedeschi. E c'è 
un'altra cosa che mi ha colpito, e 
che va spiegata bene, perchè ri
schia di essere capita male. Ed è 
questa: l'inevitabilità della strage». 
Cosa vuoi dire? «Che quando co
minci una guerra finisci col mettere 
in moto, istantaneamente, un mec
canismo che porta a vicende come 
quella delle Fosse Ardeatine. Non 
c'è una guerra pulita. Mi viene in 
mente l'ex Jugoslavia, ora... Se tu 
cominci una guerra puoi anche 
avere mille ragioni, ma si finisce 
sempre 11, alle Ardeatine... Lo stes
so discorso vale per il fascismo, in 
questi tempi di presunte revisioni 
storiche quando senti dire da Fini 
che Mussolini è stato il più grande 

Herbet Kappler, durante II processo a suo carico 

Giampaolo Pansa 

Kappler e le sue vittime 
Due libri dell'Unità 
Per la prima volta sono uscrU dagli archivi I -
documenti che raccontano la strage delle 
Fosse Ardeatine. La deposizione del colonnello 
Kappler, nel linguaggio distaccato e 
burocratico di un processo, rievoca 
l'esecuzione di 335 Innocenti prelevati a 
casaccio nel carcere di Regina Coell. Con I due 
volumi allegati all'Unità (Il primo domani, Il 
secondo sabato prossimo) Il lettore può 
giudicare da solo. Il primo volume 6 Interamente 
dedicato alla ricostruzione della strage 
attraverso le deposizioni del protagonisti, dal 
colonnello Herbert Kappler al suol ufficiali che 
abbatterono «con un solo colpo alla nuca» le 
vittime. Nel secondo volume sono raccolti 
documenti straordinari, usciti per la prima volta 
dal Tribunale militare di Roma: il racconto dei 
torturati In via Tasso, le Imprese di Pietro Koch. 
Clamorosa, Infine, la deposizione del generale . 
Albert Kesserllng. Interrogato dagli Inglesi • 
disse che «appellarsi al partigiani per 
risparmiare la rappresaglia allo popolazione 
sarebbe stata molto buona». «Ma non lo 
faceste?» chiedono gli ufficiali Inglesi». «No, non 
lo feci». Cosi si chiude una polemica 
strumentale. 

statista del secolo", e c h e se non 
avesse fatto la guerra sarebbe stato 
perfetto. Beh, in questo libro c 'è 
a n c h e una specie di inevitabilità 
del terrore e dell 'orrore. Q u a n d o 
cominci a togliere la libertà agli op
positori e a costruire un regime au
toritario, metti fatalmente in moto 
in meccan ismo c h e ti porta a que
sto epilogo. L'orrore dei manovali 
fascisti e della loro burocrazia, c h e 
a iutano i tedeschi a mettere in fila 
questa interminabile co lonna di 
morti, comincia il 28 ottobre del 
•22...». .--,... • ......... 

«Riconciliarmi? E con chi?» 
•E poi c 'è quel particolare atroce 

della lista dei "degni di morti", dei ' 
"candidati alla morte", i todeskan-
didaten, di gente c h e senza saper
lo è già morta. Qualcuno c h e ha il • 
potere assoluto decide c h e devi 
morire, c h e sei "degno" della mor- ; 
te. D'altra parte, a n c h e l 'Olocausto : 

degli ebrei è stato concepito cosi: : 
gente che decideva che quegli es
seri umani potevano essere spez
zati. È un tratto di tutti i totalitari
smi, anche del totalitarismo comu
nista...». Altra sigaretta, un sorso 
d'acqua. In tivù, il corteo di Milano 
continua a sfilare. «Non c'è stata 
solo la strage delle Ardeatine, in ; 
quella primavera del '44. Dalle mie 
parti, sull'appennino ligure-ales
sandrino, c'è stata la strage della 
Benedicta. Sei giorni di rastrella
mento, dal giovedì santo al marte
dì dopo Pasqua, a caccia di reni
tenti alla leva. Giovani di 18,20,21 : 
anni. Ne fucilarono 147. Eoltre 400 ; 
furono deportati. Quasi nessuno di 
loro tornò». •;. 

«E poi ti domandi se una manife
stazione come quella di piazzale 
Loreto non poteva capitare! Fu or
ribile,^ un ̂ gesto simbolico, .come. 

^q%fla3fmostrarc)fif testa mozzata 
"del re dopò la" rivoluzione, lo non, 
lo accetto, però lo capisco... Pensa 
alla rabbia, alla* paura, anche alla 
voglia di vendicarsi... L'Italia era 
solo una terra bruciata occupata 
dai nazisti, e dai repubblichini di 
Salò, l'ultima fiammata di quelli 
che l'avevano occupata con il col
po di Stato del 22...», •--•:• •.• ••• v 

Dicono: facciamo la riconcilia
zione. E tu, Pansa, cosa dici? «Dico 
di no. Intanto io sono convinto che 
gli antifascisti non debbono ricon
ciliarsi da niente. I fascisti hanno 
distrutto la democrazia, portato al
la guerra, prodotto quella cosa m * 
struosa che è stata la persecuzione 
degli ebrei: li andavano a prendere 
e li consegnavano ai nazisti perchè 
li portassero nelle camere a gas... 
Non ho odio personale, ma con 
chi dovrei riconciliarmi? La riconci
liazione è già stata fatta, e non solo 
quando Togliatti ha amnistiato i fa
scisti, ma quando in Italia è tornata 
la libertà e tutti se ne sono avvan
taggiati. Anche gli stessi eredi dei 
fascisti che oggi, ahimè, tornano al 
potere...». •-.- ;/,:::"•: .•''.;"• ;••••• 

«Volevo essere a Milano» 
La ; manifestazione va avanti. 

Pioggia e colori, striscioni e parole. 
E visi e sorrisi. E i ricordi, tragici, di 
chi in quei giorni c'era... Pansa 
guarda e sospira: «Scrivilo pure c h e 
mi sto mordendo le dita, perchè 
avrei voluto essere anch ' io a Mila
no. Devo invece preparare il nuovo 
numero del giornale...». • • • 
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Sta nascendo la libertà 
comunità internazionale. Ma ora dobbiamo fare del nostro 
meglio affinché questa conquista rappresenti la piattafor
ma della democrazia. 

Dopo tutto la nostra vittoria avrà profonde ripercussioni 
e col tempo il Sud Africa finirà per diventare un modello 
per altri paesi e la rampa di lancio che consentirà a tutto il 
continente africano di entrare nel ventunesimo secolo. 

A tal fine il contributo della comunità internazionale 
avrà non meno importanza degli avvenimenti di carattere 
locale. Sebbene nutra fiducia nel fatto che siamo sulla stra
da giusta, uno dei problemi che dobbiamo affrontare va in
dividuato nelle aspettative pericolosamente esagerate sorte 
in seno alla popolazione. Nulla di strano in un paese in cui 
la stragrande maggioranza della popolazione ha vissuto in 
condizioni di povertà mentre una esigua minoranza della 
società sudafricana godeva di ogni privilegio. Non di meno 
è necessario che tali aspettative tornino ad essere realisti
che. Al tempo stesso è indispensabile che i sudafricani av
vertano la differenza di qualità che passa tra vivere in una 
società segregazionista e una società libera. Per molti que
sta differenza si tradurrà sul piano pratico in interrogativi 
del tipo: avrò un lavoro? Avrò una casa decente? Potrò 
mandare i miei figli a scuola? Se dopo le elezioni la gente 
non avrà immediatamente la sensazione di un mutamento 
delle condizioni di vita, l'intero processo democratico po
trebbe entrare in grave crisi. È qui che assume estrema im
portanza il contributo della comunità internazionale che 
dovrà incoraggiare le necessarie svolte con gli investimenti, 
il credito, gli aiuti o il semplice sostegno morale. Il Sud Afri
ca ha anche la possibilità di realizzare autonomamente im
portanti obiettivi. Sono possibili notevoli tagli di spesa. Ad 
esempio in passato sono state dissipate risorse ingenti per 
tenere in vita le «homeland» (repubbliche artificiali per le 
popolazioni nere create dalla minoranza bianca). Dal mo
mento che il Sud Africa non è più impegnato militarmente 
in Angola e nessuno avverte l'esigenza di proseguire l'ope
ra di destabilizzazione dei nostri vicini, i tagli al bilancio 
della difesa (il 19% del bilancio dello stato serviva a «man
tenere l'ordine pubblico e la sicurezza nazionale»). potreb
bero servire a finanziare gli interventi tesi a migliorare la 
qualità della vita. Naturalmente, come sempre accade, non 
mancano i rischi ma la nostra è una avventura della fede ed 
è la fede che ci consente di impegnarci per un ideale o di 
mettere la nostra esistenza in gioco nella speranza che le 
cose vadano in un certo modo. In Sud Africa questa fede ha 
già dato i suoi frutti. 1 sudafricani hanno già dato mostra di 
saper realizzare trasformazioni profonde. Prendiamo ad 
esempio l'assassinio nell'aprile del 1993 di Chris Hani, lea
der dell'African National Congresso e del Partito comuni
sta. Hani non abitava in un quartiere esclusivo tra bianchi 
progressisti ma a Boksburg, una zona nota per la sua intol
leranza-razziale a-seguito di una precida scella di-Chris Ha
ni e della sua famiglia. Ancora maggiore sensazione desta 
il fatto che quando fu assassinato fu una donna bianca di 
estrazione Afrikaner - una vicinadi casa - a fornire alla po
lizia, a rischio della vita, le informazioni risultate decisive 
per l'arresto degli assassini. Se prima del 1990. anno in cui 
ha avuto inizio il processo di democratizzazione con il rila
scio di Nelson Mandela, avessi azzardato pubblicamente 
l'ipotesi secondo cui una donna bianca Afrikaner avrebbe 
aiutato la polizia ad arrestare gli assassini di un comunista 
nero, la maggior parte della gente mi avrebbe preso per 
pazzo. Eppure è accaduto. E avvenimenti analoghi capita
no in continuazione. Dopo anni di lavaggio del cervello e di 
condizionamento sociale, è bello vedere, ad esempio, cop
pie miste camminare in strada senza essere oggetto di 
commenti o di curiosità. Oggi i bambini neri e di sangue 
misto frequentano le scuole a loro interdette fino a pochi 
anni fa. E i tentativi di alcuni razzisti irriducibili di impedire 
il libero accesso alle scuole, sono stati sempre condannati 
dai tribunali che hanno ritenuto comportamenti del genere 
discriminatori. È bello sottolineare che nel nostro paese an
che quanti si sono opposti al cambiamento, potranno con
durre una esistenza normale. Saranno liberi cittadini in una 
società libera. Mai più dovremo temere di esprimere le no
stre convinzioni o le nostre idee. Dobbiamo fare in modo 
che vengano alle luce la diversità e la ricchezza culturale 
del paese. Il Sud Africa ha riconosciuto 11 lingue ufficiali. 
Quella che a qualcuno potrebbe apparire una sorta di torre 
di Babele, è in realtà un aspettoesaltante e un punto di for
za della realtà del paese. Lo vediamo già nella chiesa. Le 
funzioni religiose vengono celebrate in lingue e forme cul
turali diverse. È veramente emozionante. A quanti hanno 
qualche motivo di apprensione posso dire una sola cosa: 
provate e capirete cosa i ntendo d ire. 
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Voci e volti di democrazia 
Sfilano grandi cartelli neri. Con 

lettere bianche sono scritti i nomi 
della violenza e della vergogna 
Mauthausen, •"• Dachau, ; Raven-
sbruk. Le stelle gialle, le casacche 
a righe. 

Quei poveri corpi hanno vinto. 
La vittona. quando c'è una guerra 
di libertà, appartiene ai morti, non 

' appartiene ai vivi. Perché i morti 
^ non sapevano che avrebbero vin

to. Perché i morti hanno esaurito 
tutte le possibilità di vita e la loro 

. vittoria non può più essere inqui
nata da nulla. '• r 

1 vivi sfilano. Un superstite dice, 
' piano, ad una persona vicina: 

«Quando ero 11 non avrei mai pen
sato di poter essere qui». Quelli 

'• che erano stati pensati come i se
gni della vergogna, della discrimi
nazione e del disonore, sono oggi 
rispettati, onorati. La pioggia entra 
dappertutto. Davanti agli occhi le 

immagini di Schindler's list. Altre 
piogge, altre marce, senza imper
meabili, senza maglioni, senza 
ombrelli, senza futuro. \ 

Ai vivi spetta, dopo le battaglie 
di libertà, la fatica della ricostru
zione, della difesa, dello sviluppo. 
I vivi vinceranno dopo, se avranno 
sapulo ricostruire e difendere sen
za compromissioni. 

A Milano non si è manifestato 
solo per quello che accadde ieri. 
Si è testimoniato per i valori di og
gi e per la società che vogliamo 
domani. Nel corteo, tra gli ombrel
li, si discute, a brandelli, della «pa
cificazione». Dopo la Liberazione 
ci fu l'amnistia. 1 vertici e le struttu
re della burocrazia, della magi
stratura e delle forze annate pas
sarono quasi integralmente nella 
vita della Repubblica. Il procura
tore generale della Repubblica di 
Salò diventò addirittura procura

tore generale della Repubblica ita
liana. «È vero?», mi chiede un ra
gazzo, È vero. Inoltre l'Alto Com
missariato per le sanzioni contro il 
fascismo venne soppresso nel ' 
1946, dopo pochi mesi; i processi 
vennero chiusi nel 1948. Nei de
cenni successivi il neofascismo ha 
tentato colpi di Stato, ha inquina
to le istituzioni, ha insanguinato le 
strade e le piazze delle nostre cit
tà. 1 cimiteri ebraici sono stati vio
lati dai neofascisti. Nessun ebreo è 
andato a violare la tomba di un fa
scista. Noi siamo stati e siamo in 
pace con gli altri. Altri non sono 
stati in pace con noi e forse non lo 
sonotuttora. ,;... •; 

I vecchi hanno conosciuto la 
privazione delle libertà. 1 giovani 
non sempre riescono a cogliere il 
senso delle libertà di cui dispon
gono. Bisogna - legare insieme 
quella consapevolezza e questa 
ignoranza. •,"-..., ;..:.••; --..: . -

II cor teo sfila, lento. La selva di 
ombrelli impedisce di vedersi at
torno Senti il fiume di gente c h e è 
davanti e che è dietro 1 sorrisi del

le ragazze, i capelli lunghi «ono 
pieni di pioggia e si appiccicano 
sulle guance e sulle spalle Ma 6 
come se ci fosse il sole. 

Non c'è voglia di steccati. Ma ci 
propongono un autoinganno. Co
me se non fosse accaduto ciò che 
è accaduto. Come se si potesse in 
uno spazio della :- memoria im
provvisamente imbiancato ripro
durre l'oltraggio dell'amnesia o la 
viltà di un contratto sulla dimenti
canza. I morti sono eguali nel ri
spetto che loro si deve. Ma non è 
uguale battersi per i vagoni piom
bati e battersi per la libertà, w,...» 

Entrare in piazza del Duomo è . 
un'impresa, t II servizio d'ordine 
cerca di fare strada. I compagni, le , 
donne e gli uomini della polizia : 
sono zuppi. Ma non vedo irritazio- ; 
ne, né tensione. Sembra che si stia '< 
tutti dalla stessa parte. Forse è pro
prio cosi. La Repubblica è di tutti. :: 

A rivederci a Torino, domenica 
prossima, Primo maggio. La Re
pubblica è fondata anche sul la-

,voro..- • ••..- -.-•;. •'.,-• 
[Luciano Violante] 

«Finché c'è Fede c'è speranza» 

Emilio Fede 

Redazionale 


