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Il giovane Giuseppe, primo a sinistra, mentre sfreccia con la sua moto per le vie del suo paese con due amici, qualche tempo fa 

La banda dei baby racket 
Monza, a 11 anni ricattavano azienda 
• MILANO. Monza, sabato pome
riggio. Davanti alle scuole di via 
Monte Amiata C'è un nugolo di ca
rabinieri in'borghese. Il clima.è te
so, la trappola sta perchiudersi-od- • 
dosso ad una gang df estorsori che 
da'un'mése sta perseguitando gli ' 
amministratori della - ditta «Side 
s.r.k Gli occhi sono puntati sul
l'aiuola in cui i malavitosi hanno 
dato ordine di nascondere la vali
getta con i soldi, le mani d'istinto 
cercano la fondina. D'un tratto sul- ' 
!a scena compaiono tre bambini. I, 
carabinieri fremono. «Adesso ci ro
vinano l'operazione» pensa qual- ', 
cuno; «Oddio, tre innocenti posso
no rimanere presi in mezzo» trema 
il comandante della compagnia. I -
militi stanno per farsi avanti e met
tere in salvo le povere creature. -
quando si accorgono che i tre stan
no rovistando tra i cespugli del
l'aiuola. Davanti ai loro occhi ester
refatti, i bambini arraffano la vali
getta marrone piena di banconote • 
e fanno per andarsene. I carabinie
ri li fermano, ancora increduli. I tre • 
microestorsori non si spaventano, 
non piangono, non strillano. Sono , 
solo un po' abbattuti: «Non è colpa 
nostra, ci ha mandato il gestore 
della latteria qui di fronte» inventa- '• " 
no, mentendo con prontezza. j i •' ' 

A questo punto, i carabinieri li 

Per un mese tre bambini di 11 anni hanno ten
tato di estorcere denaro ad un'azienda di Mon
za. Venerdì l'ultima telefonata: «Un miliardo o 
diciamo che spacciate droga». AH'appuntamen-
to sono però andati i carabinieri. 
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portano in caserma. Un panino, 
un'aranciata per mettere i ragazzi
ni a loro agio, e finalmente si arriva 
alla verità: «SI, siamo stati noi». Un 
giorno, passando davanti alla 
scuola di via Monte Amiata, hanno 
visto scaricare dei pacchi davanti 
alla «Side s.r.l.» - un'azienda che 
produce lampade industriali - e 
cosi è nata l'idea: «Magari 11 dentro 
c'è della droga, li possiamo ricatta
re». Il comandante della compa
gnia di Monza trasecola, e loro 
spiegano: «Ma st, l'abbiamo visto 
fare in televisione». Uno dei tre 
(forse alla televisione hanno tra
smesso di recente Robin Hood) di
ce «lo quei milioni li volevo dare in » 
beneficienza, ma i miei amici non 
erano d'accordo...». 1 carabinieri 
sorridono sollevati, i genitori dei ra
gazzini un po' meno. Li hanno 

convocati in caserma, e loro sono 
arrivati con il cuore in gola: il bam
bino ha avuto un incidente, qual
cuno gli ha fatto del maie? Adesso 
si espisce che tira aria da ceffoni, 
qui ci.no borbotta: «A casa ti con
cio». Padri e madri lanciano sguar
di inceneritori e indignati, da gente 
che è poco abituata ad avere a che 
fare fon le forze dell'ordine. Uno 
dei tre è figlio di un professionista, i 
genitori degli altri sono impiegati. 
«La televisione te la scordi» è la mi
naccia più blanda (e più saggia..). 

Chiarito il mistero, i ragazzini -
la cui amicizia è nata sui banchi 
della scuola elementare-vengono 
rispediti a casa: senza conseguen
ze di ordine giuridico, ovviamente, 
vista la loro giovanissima età. I ver
tici dell'azienda ricattata vengono 
avvertiti che i loro estorsori hanno 
trentatre anni in tre e che uno di lo

ro è allievo della scuola sita a 150 
metri dai loro uffici. «Roba da mat
ti» - dice Marco Fossati, responsa
bile amministrativo della «Side» -
«Sembravano proprio degli adulti, 
la voce l'avevamo scambiata per 
quella di una donna: c'erano ca
scati anche i carabinieri. La prima 
telefonata l'avevo presa io, mi ave
vano chiesto un . miliardo...poi 
quando ci hanno richiamato ab
biamo cominciato a trattare e alla 
fine ci eravamo accordati su 50 mi
lioni. Ma doveva sentire come era
no organizzatL.dicevano "aspetti 
un attimo, devo consultare il mio 
capo". Eravamo spaventati davve
ro». E l'idea della droga da dove 
può essere saltata fuori? «Non lo so 
proprio. Per verniciare le lampade 
si usano delle polveri epossidiche, 
ma qui da noi queste polveri non 
sono mai entrate. Mi sa che la sto
ria della droga se la sono proprio 
inventata di sana pianta». Ma è 
possibile che nulla vi abbia messo 
in sospetto? D'accordo, erano sve
gli e furbi, vi hanno spedito una 
piantina con l'indicazione del pun
to in cui lasciare il malloppo...ma 
non hanno commesso neppure 
un'ingenuità da bambini? «Beh, ci 
hanno dato l'ultimatum il venerdì 
sera, quando le banche sono chiu
se...». 

Umiliato davanti agli amici Giuseppe s'è ucciso 

E il paese sottovoce 
accusa il padre padrone 
Morire di umiliazione a diciassette anni. Rinunciare alla 
propria giovane vita impiccandosi ad un albero vicino a 
casa. Sembra incredibile ma Giuseppe Fiacco, «Tripeppe» 
per gli amici, non ha retto alle angherie paterne e si è im
piccato in un pomeriggio di un giorno di festa. Il suo pae
se, ora si interroga davanti alla camera ardente. La madre 
e i fratelli sono distrutti dal dolore. 11 padre-padrone, facile 
agli schiaffi, sembra assente, lontano, inconsapevole. 

DAL NOSTRO INVIATO 
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m TORRICE (Frosinone). La lunga 
bara bianca fa sembrare ancora 
più piccola la cappella del cimite
ro di Torrice. Giuseppe Fiacco, 
«Tnpeppe» per gli amici, era un ra
gazzo alto e forte ed ora è 11, diste
so sotto un candido velo con in
dosso il vestito della festa, esposto 
alla pietà di chi gli voleva bene e 
non riesce a spiegarsi il perchè del 
suo tragico gesto anche se poi, con 
il passare delle ore, tra le lacrime e 
le parole, comincia ad emergere 
una vita segnata da un conflitto 
con il padre senza possibilità di so
luzione e comune anche agli altri 
sei figli. Giuseppe si è suicidato a 
diciassette anni dopo un ennesimo 
litigio con quel padre-padrone che ' 
non ha mai rinunciato ad imporre 
la propria volontà agli altri ma che 
a se stesso non ha mai riservato un 
sacrificio. Giuseppe si è messo una 
corda al collo e si impiccato al ra
mo di una quercia, in un boschetto 
a poche centinaia di metri da casa 
sua. Era solo lunedi, un pomerig
gio di un giorno di festa finito in tra
gedia. Ed ora alla sua famiglia, ai 
suoi amici non resta che piangerlo, 
aspettando di rendergli l'estremo 
omaggio oggi pomeriggio quando, 
alle sedici, nella chiesa di Santa 
Maria sarannocelebrati i funerali.,.., 

Eccola la famiglia di «Tripeppe»,' 
stretta nella piccola chiesa alle 
spalle del cimitero. Dentro fa quasi 
freddo. Fuori sembra d'improvviso 
scoppiata l'estate. La madre Maria, ' 
vestita di nero e con gli occhi or
mai senza più lacrime. Dalla sua 
bocca esce un flebile lamento, il 
nome del figlio. È seduta su un 
banco al lato della bara sostenuta 
da una delle figlie. LI vicino c'è an
che il padre, l'intransigente Quiri- -
no. Alto, vestito di scuro, si passa 
sul viso un fazzoletto quasi a voler
si nascondere agli occhi della gen
te. Sa che nessuno gli ha perdona
to gli scatti d'ira, gli schiaffoni dati 
a Giuseppe davanti agli amici del ' 
bar, dopo avergli sfasciato la Ve
spa che il ragazzo si era comprato 
con i propri risparmi. Nessuno sa
prà mai cosa è scattato in quella ' 
giovane mente, quando ha deciso 
di farla finita ma certo deve essere 
stato difficile per un ragazzo di di
ciassette anni prendere quotidiane 
lezioni di vita miste a percosse da 
un padre che per tutta la vita non 
ha mai lavorato. Neanche un gior
no. Fino a quattro anni fa, Quirino 
Fiacco ha vissuto usufruendo della 
pensione di invalidità del fratello. 
Alla morte di questi non ha trovato 

Collodi nella terra dei «lumbard» 
•> Avrebbe potuto scriverla un 
moderno Collodi, una storia cosi. 
Certo, un Collodi un pò grunge. La 
storia dei tre undicenni di Monza 
che, attraverso una catena di equi
voci, finiscono in mano ai carabi
nieri per un'estorsione da racket si 
presta a una serie di considerazio
ni sullo stato delle cose in questo 
paese. Dunque la storia inizia con i 
tre> pischelli che notano come dei , 
sacchi di polvere bianca, moltissi
mi sacchi, in quantità industriale, 
vengano scaricati presso la Side,: 

pregiata ditta che produce lampa
dine industriali nell'operosa Mon
za. •"'• '••. "•' ••" ' •'•:• 

Cosa può venire in mente a tre 
ragazzetti d'oggi, ben nutriti di bia-
be contemporanee e, dunque, sca-
fatissimi? Ma che si tratta di droga, 
naturalmente, eroina o cocaina! E 
cosa pensare di fare di fronte a 
questa scoperta? In altri tempi, for
se, nutriti da altre fiabe e da altre 
storie di altre gesta e di altri eroi 

avrebbero magari pensato a come 
denunciare il fatto o a come, agen
do audacemente in proprio, stron
care quel turpe mercato. 

Niente affatto, invece: i tre pen
sano bene di estorcere denaro, col 
ricatto, ai titolari della ditta. Denun
ceremo il vostro losco commercio -
dicono- ma solo se non ci pagate 
un miliardo. . 

Sembrava fatta 
La polvere contenuta nei sacchi 

non era in realtà droga. Era potas
sio, per usi industriali. I titolari del
l'azienda non avevano perciò mo
tivo di temere il ricatto. Ciò che 
pensano, tuttavia, è che la «spara
ta» sul traffico di droga, cosi palesa-
mente assurda, rappresenti un mo
do obliquo per chiedere comun
que il pagamento di un «pizzo», ad 
opera di un racket. La prendono 
sul serio, perciò. E trattano sul 
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prezzo, tirano. 
Sarebbe bello risentire i colloqui 
telefonici tra questi undicenni e i ti
tolari (o i loro avvocati?). Che voce 
avevano al telefono i ragazzini? 
Cercavano di contraffarla, • arro
chendola o imitando il tono degli 
adulti? E come si esprimevano? 
Con proprietà di linguaggio crimi
nale o come nei gerghi dei fumetti 
o dei telefilm? Tira e molla, infine, 
il ncatto si è fatto piccino piccino, 
scendendo la pretesa dal miliardo 
iniziale a cinquanta milioni. Sem
brava fatta. L'avranno pensato con 
soddisfazione i tre piccoli grange. 
Ma la storia non era finita: all'ap
puntamento, invece sei ricattati, si 
sono presentati i carabinieri. Scena 
da vedere, anche questa: arrivano i 
tre e dicono agli agenti camuffati di 
tirar fuori i soldi. • < , 

Ragazzi, lasciateci lavorare, di
cono quelli. Fuori i soldi, insistono 
loro. Andate via ribattono i carabi-

nien, che fra poco arrivano quelli 
del racket. Ma siamo noi, quelli del 
racket! Fuori i soldi! 

Film e reatà 
Poi dicono che la realtà non for

nisce spunti, copioni per comme
die e trame da film (comico, in 
questo caso, ma non siamo tanti 
distanti nenanche dal dramma, 
poi). Dopo il fermo -durato poco, 
comunque: non punibili data l'età, 
i tre undicenni sono stati rimandati 
alle nspettive case - interpellati 
hanno motivato l'azione dicendo 
di averne viste di simili in televisio
ne, dove avevano funzionato. E in 
verità, fino ad un certo punto ave
vano funzionato anche nel loro ca
so. 

Dunque, ricapitolando e tirando 
alcune «morali» della storia. Vivia
mo in un paese in cui i titolari di 
una ditta affermata sono suggestio
nabili e ricattabili da una voce di 

ragazzino che minaccia denunce e 
che s'intende come tesa a un ricat
to obliquo. In cui tre ragazzini rie
scono a concepire un'azione da 
racket anche tecnicamente credi
bile sulla scorta di quanto appreso 
dalla tivù. Tre pischelli, grunge ma
gari, ma pischelli collodiani tra
piantati nella Monza dei lumbard 
attuale, non in qualche quartiere di 
precoci mafie e camorre. 

I soli giustificati, nella loro incre
dulità, erano infine i carabinieri. 
Potenza della tivù - che dal niete 
crea bambini in simil-racket (e, del 
resto, non ha creato in un batter 
d'occhio perfino un trionfante pre
mier?). E potenza della suggestio
ne, in quest'Italia smarrita, che si 
beve ogni menzogna, ogni panza
na purché sia sparata grossa e sia 
telegenica o, almeno, televisiva
mente credibile. Che si tratti di un 
sogno o che si tratti di un incubo, 
fateci finire su un set, tra Scherzi a 
parte e : Ragazzi del muretto o giù 
di 11. 

di meglio che presentarsi, mese 
dopo mese, nell'officina dove i due 
figli maschi, Giuseppe e Amerigo, 
lavoravano da meccanici il giorno 
prima della paga, per farsi conse
gnare il dovuto. I sette figli sono 
cresciuti tutti bene grazie ai sacrifi
ci di mamma Maria che, nelle po
che ore libere dai lavori di casa, 
andava come domestica nelle case 
degli altri pur di non far mancare 
nulla ai suoi ragazzi, in attesa di 
tempi migliori. E questi sembrava
no davvero essere arrivati. Le ra
gazze ormai sistemate. 1 due ma
schi con un buon lavoro. Ma Quiri
no padre-padrone, non ha accetta
to che il suo potere sulla famiglia 

Abusi sessuali per 
4 bambini su 100 
Almeno quattro bambini Italiani su 
cento hanno rapporti sessuali con 
adulti prima della maturità 
evolutiva, cioè prima del 12 anni. In 
particolare subiscono un abuso II 
2,51 per cento del maschi e C1.95 
per cento delle femmine. E più 
grave ancora è II fatto che un altro 
2,5 per cento del maschi e 1X5 per 
cento delle femmine, sostenga di 
•non ricordare» se ha subito 
violenza o meno. É quanto emerge ' 
dalla prima Indagine nazionale sul • 
comportamenti a rischio del 
giovani per la prevenzione : 
dell'Aids, realizzata dall'equipe del 
professor Gaetano Maria Fara, 
dell'università «La Sapienza». 

Dalla ricerca, condotta nelle 10 
maggiori città Italiane su un • 
campione di 8.4O0 soggetti di età 
tra 19 e 24 anni (hanno risposto il 
40 per cento), emerge sia l'entità 
del fenomeno, sia l'esistenza di un 
legame fra l'essere vittima di un 
abuso nell'Infanzia e •'<:• 
comportamenti a rischio (droga, 
rapporti omosessuali) nell'età 
giovane-adulta. Ne 4 convinto II 
dottor Giovanni Meledandri, -
epldemiologo della Regione Lazio 
che ha curato la domanda del 
questionario relativa agli abusi. 
•Per la prima volta abbiamo del dati 
sul fenomeno • ha spiegato ' 
Meledandri - grazie all'Inserimento 
nell'Indagine della domanda: hai 
avuto rapporti sessuali con adulti 
durante la tua Infanzia o prima 
dell'adolescenza? Ma alla - ' 
percentuale del sicuri possiamo 
anche aggiungere coloro I quali 
rispondono «non ricordo». -

diminuisse. Ed allora si è accanito 
sul figlio più giovane, il più vulnera-
bileche alla fine non ha retto. 

Torrice è un paese ridente. Non 
c'è quella povertà che in altre zone 
salta agli occhi. È una paese di tre
mila anime, il bar «Montoni», da
vanti al quale i ragazzi passano ore 
ed ore a parlare di speranze e di 
pallone ma anche di ragazze, una 
sala giochi ed il corso dove passag-
giare parlando del futuro o ricor
dando il passato. Gli abitanti sem
brano rifiutare l'accaduto. Giusto 
un occhiata di sfuggita ai manifesti 
a lutto in cui viene pianta «da rutta 
la famiglia» l'improvvisa morte di 
Giuseppe. Poi qualcuno comincia 
a parlare di angherie trapelate dal
le quattro mura di casa ma vissute 
per scelta, forse inconsapevolmen
te o per paura, da tutta la famiglia 
nel chiuso della propria dimora. 
Certo, chi riusciva ad andar via non 
si faceva quasi più vedere in quella 
modesta casetta a un piano, a po
che centinaia di metri dal cimitero 
e ad altrettanti dal bosco dove Giu
seppe ha messo la parola fine alla 
sua vita. E altri mostrano sorpresa 
nel sapere che Quirino Fiacco nel
la sera in cui il figlio si era ucciso 
dopo un diverbio con lui, dopo 
che lui lo aveva schiaffeggiato da
vanti agli amici, dopo aver risposto 
a qualche domanda dei carabinie
ri se n'era tornato a casa tranquilla
mente. Come se nulla fosse acca
duto. E nessuno aveva trovato da 
ridire. Il maresciallo del carabinieri 
Beneduce, cui è toccato di seguire 
l'intera vicenda, cerca di spiegare 
come quella di Giuseppe sia una 
famiglia che ha scelto di vivere in 
modo riservato i propri problemi. 
Cerca di giustificarne i comporta
menti. «Ma un fatto cosi non se l'a
spettava nessuno» dice ricordando 
l'altra sera. Quirino Fiacco ha par- ' 
lato con lui e intanto piangeva. Le 
lacrime venivano giù quiete, forse 
più conseguenza dei tranquillanti 
che gli avevano dato all'ospedale 
dove era stato portato in seguito ad 
un collasso alla vista del corpo del 
figlio, che di una ritrovata consape
volezza. «Ma questi -dice il mare
sciallo- sono i misteri dei rapporti 
familiari i cui meccanismi nessuno 
di noi riuscirà mai a comprendere. 
Certo il dolore di quella madre...». 

Gli amici di «Tripeppe» sono gio
vani come lui e sono arrabbiati. 
Con il mondo intero. Con questo 
padre che loro, con la sicurezza 
della gioventù, hanno bollato co
me colpevole. Parlano tra loro in 
piccoli • crocchi. Due ragazzine 
bionde singhiozzano appoggiate 
ad un albero. Altri si organizzano 
per dimostrare all'amico che non 
c'è più che loro, almeno loro, gli 
volevano bene. E cosi, mettendo 
insieme un po' di risparmi, hanno 
deciso di ordinare un libro di mar
mo, con le pagine aperte su cui far 
incidere tutti i loro nomi. Resteran
no, cosi, ovunque li porterà la vita 
per sempre vicino al loro amico 
che non ha avuto voglia di crescere 
perchè, forse, qualcuno gliel'aveva 
portata via. 

Napoli, il papà è paraplegico 

Troppe barriere in Comune 
Invalido dichiara per strada 
la nascita della figlia 
ai NAPOLI. È stato costretto a regi
strare la nascita della propria figlia 
- invece che allo sportello dell'uffi
cio anagrafico - in strada, dentro 
un'auto parcheggiata accanto alla 
sezione comunale, dove un impie
gato ha portato i registri per i ne
cessari adempimenti burocratici. A 
causa delle barriere architettoni
che è stato infatti impossibile, per 
Giuseppe Frezzetti, un giovane na
poletano di trentaquattro anni pa
ralitico dalla nascita, raggiungere 
la sezione comunale, sprovvista di -
ascensori e situata al termine di 
una ripidissima rampa non percor
ribile in carrozzina. 

Per dichiarare all'anagrafe la na
scita di Cristiana, una bimba di tre 
chili venuta al mondo all'ospedale 
S.Gennaro i! 17 aprile scorso, non 
si è resa disponibile neanche 
un'assistente sociale. L'ultima ri
masta in servizio al nosocomio 

partenopeo, secondo accertamen
ti eseguiti dalla direzione sanitaria, 
è infatti andata in pensione da po
co, appena due mesi fa. 

Grazie ad una «raccomandazio
ne» di un dipendente dello stesso 
ospedale, un addetto della sezione 
comunale del quartiere «Stella-San 
Carlo all'Arena» è sceso giù in stra
da con tanto di registri e carta bol
lata, dove lo aspettava il giovane 
padre paraplegico. 

Giuseppe Frezzetti ha denuncia
to la vicenda ai carabinien che ora 
stanno indagando per l'accerta
mento di eventuali responsabilità 
penali. 

Nell'esposto presentato ai cara
binieri, il giovane padre ha anche 
denunciato la mancanza di forni
ture all'ospedale San Gennaro e la 
cattiva qualità dei pasti serviti alle 
partorienti. 
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