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Cultura&Società 
Adriano Sofri racconta il suo viaggio nella «città dei quasi morti» 
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Non ci sono più 
notti normali per chi 
ha visto Sarajevo 

A D R I A N O S O F R I 

• H o trascorso a Snraievo in tutto 
due mesi dal l inizio del l anno e 
I impressone che ne avevo ricevu
to subito netta e sconvolgente e 
diventata via via più opaca e tetra 
benché ne resti una sostanza ov-
\ i a che non sia possibile vita nor
male a ch i sia pavsato per Sarajevo 
o per un altra delle citta mattatoio 
de' la Bosnia Dirò a lcune cose 
sparse che m i sembrano avvicinar
si alla venta su Sarajevo che non si 
lascia dire ordinatamente La pri
ma ha a che fare con la pr imavera 
precoce e ingannatr ice che ha in
t iepidito la citta e fatto smettere i 
soprabit i pesanti I ragazzini miei 
amic i , che abbracc io e bacio a'I ar
rivo e alla partenza e che hanno 
facce a pr ima vista più rotonde e i l
lese che gli adult i sbarazzati dei lo
ro giacconi fuori misura si fanno 
sentire ossuti e fragili c o m e uccell i 
Ragazzini uomin i e bambine don 
ne con il sogno di uno swatch e un 
paio di scarpe da tennis con una 
pistola nella c into la e una gran vo
glia di carezze Bambin i che stan
no in strada e ascoltano le notizie 
d i Gorazde dove hanno il padre o 
il fratello Bambin i che vanno a 
dormire al buio - non e è luce nel
le loro c a s e - e ascoltano al buio le 
raffiche d i mitragliatrice o gli 
schianti del le granate Se li cono 
scete quei bamb in i e li immagina
te uno per uno nel bu io f reddo 
del le loro stanzette senza protezio
ne non potete più avere notti nor
mali notti vostre È soprattutto te
mibi le d i quei bamb in i che diven
tano vostri amic i , la vera premura 
protettiva che li an ima verso di voi 
c o m e se la vostra età adulta e il pn -
vilegio che vi portate addosso d i 
poter andare e venire, fossero una 
ragione di vulnerabil i tà e d i ap
prensione c o m e se sapessero che 
non potete capire nò guardarvi dal 
pericolo 

A volte penso che la telecamera 
mezzo per me ancora nuovo ed 
entusiasmante riesca ad afferrare 
la venta d i questa vita p iù diretta
mente ed eff icacemente benché 
la telecamera debba anch essa 
chiudersi d i fronte a certi sguardi 
t roppo inermi ed esposti a certi ge
sti t roppo denudat i Soprattutto 
non può, la telecamera raccoglie
re I odore d i Sarajevo un odore 
misto d i mi l ion i d i cattive sigarette 
di immondiz ie putrefatte e peggio 
malamente incendiate d i surrogati 
miserabili d i saponi e detersivi e 
profumi e talchi che ch iudono la 
gola un miasma che ristagna sulla 
citta c o m e su un malato a morte 

La cosmesi di guerra 
La cosmesi ha un posto pr imar io 

a Sarajevo e celebra insieme la 
propr ia dignità civile e la propria 
impotenza di fronte ali assedio del
la barbane Tinture per capel l i 
shampoo bistro e belletti e rossetti 
e lacche t roppo car iche truccano i 
visi del le donne c o m e per una re
cita teatrale con I effetto di far ri
saltare il pal lore del le front i , la cavi
ta delle guance I in fossat i la grigia 
delle orbite i vuoti plateali nei den
ti Cosmesi d i guerra c o m e c'è una 
chirurgia d i guerra altrettanto es
senziale Le persone hanno le foto
grafie a portata di mano nei porta
fogli e nelle borsette e v i invitano a 
casa per farvi un caffo e mostrarvi i 
loro a lbum delle foto Hanno da 
farvi vedere i loro cari mort i am
mazzati i loro padri e madr i i loro 
mant i e mogl i fratelli e sorelle figli 
e ligli Ma vogl iono anche mostrar
vi pai cautamente più pudica
mente le propr ie stesse fotografic
eli due anni fa un anno fa appena 
perche vediate c o m e sono davve
ro pnma di perdere capel l e dent i 
e chi l i pr ima di quel trucco artifi
c iale e greve imposto dal l avscdio 
pr ima insomma 

Provano a r imediare cosi al la 

pazzia vergognosa ( h e li ha con
traffatti e ali equivoco per cui voi li 
conoscete diversi da quel l i che so
no davvero vi d a n n o la loro amic i 
zia e però vorrebbero che sapeste 
che loro non sono cosi che ancora 
poco fa erano altri che forse un 
giorno lo saranno ancora e allora 
potrete nconoscerl i 

Più probabi lmente pensano in 
realta non lo saranno ma. pai La 
dimestichezza cor i la morte d i que
sti due anni ha prodot to in loro an
che un altro camb iamen to che 
non pensavano pai soltanto a un 
m o n d o di vivi e mort i d i gì i mort i e 
ancora vivi e sentono invece di se 
c o m e di creature un pò morte 
Quasi morte mi ha detto una ra
gazza Sentono che e avvenuto e 
che ò irreparabile Qua lcuno vi si 
abbandona c o m e si smette di 
nuotare cont ro una corrente Li ve
dete per strada quel l i che si sono 
lasciati andare e non sono sempre 
i p iù debol i o i più anziani Via in 
loro vedete anche una specie di d i 
stacco d i trascuratezza e di sollie
vo Negli altr i in quel l i che t i rano 
avanti vedete invece una fatica tcr-
nbi le e fatale d i cu i vi vergognate 
A Sarajevo citta d i saliscendi e d i 
scalinate da due anni e passa per 
son ' spossate dal la denutr iz ione 
trascinano piccol i e grandi fardelli 
pezzi d i legno scovati chissà dove 
brandel l i d i lamiera taniche d i ac
qua r iempite alla coda del le fonta
nelle batterie smontate dal le car
casse di au tomobi l i Spingono slit
t ini e camo le d i fortuna Si fermano 
ansimant i ogni pò di metri con lo 
sguardo spento e il petto rotto Sal
gono vecchi o invalidi ai loro pia
ni d i abi tazione il dec imo p iano o 
il qu ind ices imo co l p icco lo peso 
de l pacco umani tar io conquistato 
d o p o ore di coda negli edif ici 
squarciati in cu i I ascensore e un 
patetico r icordo Questa fatica e 
essa stessa una malatt ia e i saraje-
vesi sembrano nconoscervisi c o m e 
i pazienti d i uno stesso reparto d o-
spedale Sembra che non tanto 
una caduta d i solidarietà e una 
brutalità ma una convenzione ta
c i tamente ammessa e una e lemen
tare necessita d i economia del le 
forze abb iano cancel lato da Sara
jevo 1 a iuto reciproco e I impulso a 
darsi una mano 

Il motto eroico è: «Normale» 
Nessuno aiuta la vecchietta che 

tira stremata la sua soma inciam 
pata in una buca del la strada e se 
1 aiutate la vecchietta sarà la pr ima 
a meravigliarsene c o m e se fosse 
inteso che ognuno debba fare da 
se Al t empo stesso tutti fanno uno 
sforzo sovrumano per fare c o m e se 
la vita continuasse c o m e se nella 
paura e nella follia si potesse rica
vare ogni momen to di nuovo una 
normal i tà -Normale parola altro
ve densa e il mot to eroico scritto 
sulla decorosa bandiera dei saraje-
vesi Devono sapere i sarajevesi 
che c iò che 6 toccato loro ha deva
stato per sempre la vita normale e 
li ha fatti impazzire li ha feriti nel 
l>rofondo del cuore e del la mente 
Lo sanno ma non r inunciano al 
p ropno buon diri t to e alla propria 
coscienza dignitosa Hanno visto i 
loro nemic i vicini e lontani i bri
ganti fanatizzati reclutati nelle 
campagne del la Serbia o del Mon
tenegro e scagliati cont ro le citta 
bosniache o i loro vicini d i ieri in
demoniat i da una voglia d i sangue 
e d i ferocia contro i propr i stessi 
membr i d i famiglia 1 hanno visto 
non hanno voluto crederci e insie
me si sono detti d i averlo sempre 
saputo possibile Si sono guardati 
da quel la follia I hanno disprezza
ta hanno rivendicato la propr ia c i 
viltà socievole e il propr io amore 
per la citta cont ro la barbarie pn 
mitiva urbic ida infoiata d i passio
ne per la forza e le a rmi e d i sma-

Stetano Carofei/Sintesi 

Carta d'identità 
Adriano Sofri ha 5 1 anni e ha 
studiato alla Normale di Pisa dove 
e stato allievo di Delio Cantlmori. A 
Pisa è diventato uno dei leader del 
Sessantotto e poi uno dei fondatori 
di -Lotta Continua-, di cui è stato 
dirigente fino al suo scioglimento, 
nel 1 9 7 6 . Finita anche l'esperienza 
di -Lotta continua- giornale 
quotidiano, Sofri e tra i fondatori di 
-Reporter- e l'Ideatore di un 
supplemento culturale di cui si 
sente ancora parlare, -Fine 
secolo-. Ha pubblicato da Sellerio 
un libro sul caso Moro e una 
memoria sulla sua disavventura 
giudiziaria: Sofri fu Infatti accusato 
da un ex di «Lotta continua-, il 
pentito Leonardo Marino, di essere 
uno del mandanti dell'omicidio del 
commissario Calabresi. Dopo una 
condanna In primo grado e in 
appello, la sentenza e stata 
annullata In Cassazione. Il secondo 
processo, nel corso quale è stato 
assolto, si è concluso con un nuovo 
ricorso in Cassazione. L'ultimo 
libro di Sofri, «Le prigioni degli 
altri-, uscito sempre da Sellerio, è 
una riflessione-testimonianza 
sull'universo carcerario. 
Recentemente, Sofri ha realizzato 
un documentarlo televisivo sulla 
Terra del Fuoco e un reportage da 
Sarajevo sulla quotidianità della 
guerra. 

ma razzista e sterminatrice Hanno 
rivendicato con più determinazio
ne e precisione sotto la bufera che 
li massacrava e li umil iava la pro
pria appartenenza al m o n d o del la 
civiltà e dei diritti del la liberta e del 
rispetto per la vita e del piacere 
del le deferenze al m o n d o del l hu-
ropa e del le sue capital i delle Na
zioni Unite e delle loro sacre carte 

Questo m o n d o li ha ripagati d i 
ch iarando che 1 aggressione nazi-
comunista che essi subivano era 
una guerra c i v i l e - quant i ancora 
pronunc iano questa in lame men
zogna per ignoranza o per c in i 
smo o per I.i carezzevole nobil tà 
d i una posizione apparentemente 
neut ra le - Questo m o n d o ha att i

vamente impedi to che la Bosnia 
Stato sovrano e r iconosciuto po
tesse |jrocurarsi le armi per la pro
pria difesa contro la schiacciante 
supremazia mil i tare degli aggres
sori Questo m o n d o ha ipocrita
mente dichiarato sotto la propria 
protezione le citta e i paesi lasciati 
in realta in balia i lei ma .sacri siste
matic i 

Alla mercè del mattatoio 
"Negli scorsi d ieci giorni I ra i 65 e 

gli Stimila bosniaci abitanti o rifu
giati a Corazze una delle citta d i 
chiarate 'protette dal le Nazioni 
Unite sono stati lasciati alla merce 
del mattatoio annunciato e perpe
trato dai nazionalcomunist i di Ml. i-
d e e Karadzic mentre i cial troni 
che rappresentano la legalità Inter 
nazionale proclamavano pr ima 
che -a Gorazde non e e alcun pen
co lo poi mentre il sangue corre
va nelle strade che la situazione ò 
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f luida' infine che 1 Unpro 'or ò l l a 
di fendere se stessa e non le citta E 
a massacro avanzato dopo un al 
tro u l t imatum imbel le e una se
quela d i umi l iazioni subite dai ban
diti serbi I Unproforc- alla (me a t r -
vata tra le macerie d i Gorazde a 
evacuare i superstiti c ioè a soc
correre tardivamente gli scampati 
ma anche nella brutale sostanza 
a f inir I opera del la pul izia etnica 

Negli stessi giorni aSara 'evo gli 
snipcr r icominciavano a tirare al 
bersaglio dei passanti agli incroci 
di strada e sul tram e si risentivano 
le gianatc Cosi i c i t tadini scopriva
no - ma Miche questo 1 avevano 
sempre saputo - che la tregua e 
la fine del le sparatone sulla citta 
sono una capric e iosa concessione 
degli assediati e che la protezio
ne dell Unprofor è un bluff desti
nato a durare quanto il capr icc io 
dei capi serbi Ai ci t tadini d i Saraje
vo accettare questa venta pur clo
lno due anni e mezzo di conferme 
sanguinose costa mora lmente e 
intel lettualmente mil le volte d i più 
che aver dovuto scoprire d i che co 
sa erano capaci i capi e gli schc ra-
m serbo-nazionalisti I c i t tadini d i 
Sarajevo non sanno spiegarsi co
me c iò possa avvenire m un mon
do vicino in cu i hanno tanti amici 
personali d i < ui conoscono le Ini 
glie di cui vengono a sapere sia 
pure attraverso l i cort ina di s i k n 
zio che li avvolge che un fi lm sul 
genocid io nazista d ' gli ebrei l u i n 
successo tr iscinantc I ci t tadini d i 
Saraicvo r i ] x t o n o ali Europa che il 
fascismo e tornato nei p inni d« 1 
naz iona lcomunismo grande sc ibo 
e de i suoi il leati nella Russia d i 

Zhirmovskj i che gli stermini razzi
sti perpetrati in Bosnia Erzegovina 
e nella e \ Jugoslavia minacc iano 
I Europa e il m o n d o del le demo
crazie c o m e negli anni 30 le piove 
generali della guerra di Spagna e 
po i le invasioni naziste I ci t tadini 
d i Sar i jevo nei loro appel l i pro
nunc iano ancora le parole lasci-
smo internazionale c o m e se (os
selo autoovidenti ingenui I ci t tadi
ni di Saiajcvo si ch iedono c o m e sia 
possibile che i pacifisti e le persone 
di buona volontà gli stessi d i cui 
hanno più vo l t " sperimentato la 
solici ineta e la dediz ione non ma
nifestino per approvare e anzi sol
lecitare e imporre I intervento ar 
inato internazionale e addir i t tura 
facci ino I opposto o non muova
no un d i to e non d icano una paro-
la c o m e tutti gli alni mentre a Go-
uizde - o altrove ieri e doman i - si 
macel la lentamente una popola 
zione di menni Le persone di Sa-
raievo si ch iedono quant i anni e 
quant i mi l ioni di altre vit t ime ci se
parano d il g iorno in cui nomi co
me Gorazde saranno celebrati co
me Gin mica o Marzabotto e si fa 
i n ino g landi f i lm sul loro mart ino 

Al semaforo sotto gli spari 
E soprattutto per questo e he K i t 

tacimi di Sarajevo sono impazzit i 
Si può essere assediati decimat i 
tor tuMl i vil ipesi i i i . i bisogna sape 
roche di 11 dai nidi degli sparatori 
e i l i l tili spinati d i la dal le barriere 
della e i*t i assedi ita e devastata 
e e un i comuni tà di persone libere 
che si mono e pensano c o m e noi 
elle si mono e | x u s a n o a noi Per 
eio nei gesti e in gli sguardi del sa 
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rajevesi m i e sembrato d i vedere 
negli ul t imi qu ind ic i giorni benché-
non ci siano stati bombardament i 
ne straai nella citta passare un a-
marezza disperata e finale 

Un |:>o con i era successo con la 
pr imavera precoce anche per la 
tregua e la promessa di una nor 
malizzazione e arrivata la gelata A 
Sarajevo pr imule e pervinche sono 
fiorite d a p p n m a d i nascosto sulla 
terra fresca dei cimiter i |X>i nei 
giardini Gli spazi di terra non ven
gono più inseguiti pa lmo a pa lmo 
dallo nuove tombe e ali opposto vi 
si mol t ip l icano gli ort iccl l i di guer
ra met icolosamente recintati con 
ramoscell i cordicel le avanzi d i la
miere e di plastiche 11 tram si e ter 
maio per mezza giornata dopo 
che i cecchini hanno sparato su 
quattro passeggeri poi e ripartito e 
anzi ha ripristinato il percorso iute 
ro f ino al cuore della citta vecchia 
Il semaforo funziona e lo si rispet
ta con grande legalitansmo Uno 
st ipendio mensi le e ancora d i due 
marchi o tre Un ch i lo di cade co
sta ancora ottanta o cento marchi 
Al semaforo Li gente corre per evi 
tare i tiri degli vnper ma si ferma lo 
stesso al rosso Gente normale in 
una citta normale Ecco perche fa-
'e bene a non and ire a Saraicvo 
Potreste star male Potrcbbcio ve 
nirvi de i |x ,nsien sul caffo e sui se 
mafori sul fascismo intemazionale 
e sull Euroj ja sui cosmetici e sui 
dann i del fumo E sulla e inzone 
( he i passeri di tutto il m o n d o con
t inuano i cantare ina a Sar i jevo si 
e ìpisce più dist intamente E uno 
scherzo uno scherzo e tutto uno 
se I le rzo 
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Bosnayar 
Fu voluta 
dagli ungheresi 
Saiaicvo Palazzo o Serraglio 
del la Bosna Secondo un antica 
et imologia che fa risalire il nome 
del la citta a quel lo della icsidenza 
che vi costruì nel 1460 il turco Ku 
shrev Beg Ma in onginc si ch iama
va Bosnavar fondata dal capita
no ungherese Kostroman nel 1260 
Fin dal neol i t ico la zona in cu i sor
ge Sarajevo entro la valle del la Mil-
lacka alf luentc del la Bosna era 
popolata da genti i l l ir iche trace e 
slave Che se la contesero smo al-
1 arrivo dei romani degli ungheresi 
e dei turchi 

I Turchi 
E arriva 
l'Islam 
I serbi erano forti e ìgguemti Casti
go del l Islam che avanza Ad essi 
gli Asburgo si r ivolgeranno sempre 
nei seco'i Cont inuando a trapian
tarli in Croazia sino al secondo 
800 Come antemurale contro i 
Turchi Questi ult imi pero nel 1-160 
la spuntano su serbi croati e un
gheresi coalizzati ucc idendo I ulti
m o re di Bosnia Stefan Tomasevic 
Dopo un eff imera riscossa unghe 
rese nel USO la mezzaluna v ince 
ancora E nel 1328 trionfa defini t i 
vamente Su Sarajevo regna ormai 
il V i s r di Bosnia È un altro Ku-
srhcv beg Come quel lo del M60 

I dominatori 
Non sembravano 
tanto male 
Ali inizio i turchi turono accolt i be
ne Anche dai serbi Molti dei qual i 
c i ano eretici bogomi l i In lotta 
con ungheresi e cattol ici Parecchi 
di loro abbracciarono addirittura la 
religione musulmana Altri vi (uro-
nocost re tn |X'rconservare gli ave-
l i Ma ni realtà i nuovi padroni c r i 
no durissimi Spietati ne l lesgere 
contr ibuzioni Crudeli nel punire 
chi si i ibellava In compenso i tur 
chi costnnrono più d i ce l i lo splen
d ide moschee a S irajcvo Prcscr 
va l ido I al l l ic ì chiesa ortodossa di 
S Michele Arcangelo Gli ingre
dienti per I od io fcrexe dei secoli a 
venire tra islamici slavi e no e slavi 
ortodossi serbi si cr istal l izzarono 
del in i t ivamentc propr io a partire 
d i l lSOO 

Lega santa 
Riarnvano 
i nostri 
Per un at t imo sembro che i crist iani 
potessero tornare accade nel 
1647 quando Eugenio d i Savoia al 
c o m a n d o della -Lega santa> arriva 
in forze a Sarajevo Fu un fuoco di 
pattila Nel IG99 i turchi perdono 
Dalmazia e Croazia scorporate 
dalla Bosnia a vantaggio del l Au
stria Ma Sarajevo resta in mano 
tu ica Che ne fanno un crocevia 
degli scambi commerc ia l i con Ve
nezia Nel ISSO la citta ospiterà il 
Pascià che stava pr ima a Travnik 
E nel 1878 Sarajevo ò d i nuovo de
gli austnac i Che vi fissano I a m m i 
nistrazione dei terr i tonaustrounga-
I ICI Fino al 1918 

Garibaldi 
Periserbi 
era un mito 
L annessione ali Austria di Saraje
vo e definit iva nel 1908 Occasione 
e I indebol imento del la «Sublime 
porta causato dal la r volta interna 
elei giovani turchi I russi cercano 
di intervenire Ma gli Asburgo li 
b loccano C allora i serbi che c o n i 
croati (cat to l ic i ) sono in maggio-
r i nza cominc iano ad «agitarsi' 
Già dal 1860 avevano farlo d i Gan-
b l idi un erex -onorano serbo E 
molte camic ie rosse ingrossarono 
le bande ribelli serbe nell Erzegovi
na nel 1861 Per la venta gli austna 
ci erano megl io dei turchi A fine 
800 Costruirono la ferrov la E abol i 
rono le tasse in natura 

L'^ciduca 
Ne fece le spese 
Con l'Europa 
Lo avev ino ìvvisato i serbi del 
Montenegro d i non andare a Sara 
jevo Ma Fr incesco Ferdinando 
con la mogl ie Soda ci andò lo stes 
so Per i congiurat i terroristi della 
mano nera Francesco era il mas

s imo ostacolo ali unita Iugoslava 
grande serba' Prima c i fu una 

bomba che fc ri a lcuni d igni lan Ma 
manco il bersaglio Poi d o p o una 
visita in Munic ip io ' arciduca volle 
visitare i lenti i l i ospedale Stavolta 
però il serbo Gavrilo Pnncip non 
sbaglia Spara due co lp i e uccide i 
pr incipi reali b r i n o le 11 50 de 128 
Giugno 1914 E | x r I Europa e 
gucrr i mond ia le 


