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Bambini per le strade di San Paolo 
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Edgar e José, bimbi dì strada 
Il centro di San Paolo. Sotto un viadotto, accanto a un di
vano, vivono due bambini. José ed Edgar. Hanno 8 e 12 

: anni e sono soli al mondo. C'è chi vorrebbe risolvere i pro-
gybĵ mjidei «bambini di £trada»/̂ acend© spariresi*>arnbini, 
.?;: magari ùccidendòlirÉdgar e José .lo satino etiànino' impa

rato a difendersi; a conviverecon Ja paura, ad essere pic
chiati, a rubare. La surreale manifestazione dei piccoli ab
bandonati che chiedono pane, assistenza e scuola. 

Sotto un viadot
to, un vecchio 
divano e due 

bambini addormentati. José e Ed
gar. Otto e dodici anni. Fanno cop
pia. Si uniscono contro tutti e con
tro tutto. Diciottomilioni di abitanti 
gli stanno attorno: la grande San 
Paolo. Si scuotono dal sonno con
turbato dal rumore delle macchine 
e cominciano a parlare. ''•'•' 

«Conosco mia madre e il mio al
lora patrigno. Dico allora perché 
non so quanti mariti abbia avuto in 
seguito dona Lia, mia madre». Fu
ma una sigaretta e fa scorrere gli 

. spiccioli tra le dita. «Raccattava 
giornali vecchi lui, lavava piatti in 
un bar della squallida periferia lei. 
Tutto sommato il centro di San 
Paolo mi va meglio». ?«» • -<»•••.;. 

Edgar faccia da ventenne, altez
za ndotta, segni non definibili sul 
collo. «È bella San Paolo. Il centro: 

-negozi, vetrine, tanta gente, tanto 
da vedere e da scorrere. L'appa-

; recchio televisivo in vendita mostra 
' i programmi al di là del vetro, tanti 
• avanzi di frutta nei mercatini riona-
" li, qualche borsa afferrata di corsa 

• ti dà la possibilità di andare avanti, 
; almeno perqualche giorno». • • 
•'• •" E una mappa in testa di ricetta

tori, spacciatori di droga, negozi 
•' che acquistano oro (cioècollaline, ; 

; braccialetti e affini), adescatoli di 
"'• bambine e via dicendo. . 

• Le sigarette In regalo 
•.-'•• - José, più taciturno, sfoglia la pic-
i cola collezione di pacchetti vuoti 
• di marche meno usuali di sigarette. 
.;. i «Questa me l'ha data un turista». 

- Gouloiscs. In cambio diche? •.•;•• 
«Della macchina fotografica che 

•: ho afferrato, ma che ha resistito al-
• lo strappo. Mi ha bloccato per il 

braccio. Ha detto qualcosa. Mi ha 

dato poi degli spiccioli e il pac
chetto che gli sbucava dal taschi
no». ;.,';•...' •• •• ' • . • •..-.• 

Raccontano le proprie storie, fo-
, tocopie dellQistorieche potrebbero 
raccontare centinaia\di»barnbini e 
adolescenti per le vie di San Paolo. 
Alcool, abusi sessuali e fame. Prin
cipalmente botte. «Botte "frullato-, 
re" - dice Edgar - La furia scatena
ta di un adulto che non colpisce a 
morte solo per puro caso. Meglio 
comunque delle botte "fredde"». 

Cioè? •••".-'••;'-• ••• •-•-n.. .-«••< • •••:•• 
«Quando è tutto preparato e non 

puoi scappare. Le cose vanno al 
rallentatore. Parli, implori, racconti 
cose che non hai mai fatto. Sei ter
rorizzato e si vede». ' ; 

Chi fa questo? " • 
«Buttafuori • dei * negozi, tarati, 

spacciatori di droga». José ha una 
storia appena più dolce da sintetiz
zare. Idealizza la madre che ha fat
to miracoli prima del fatidico: «Vai 
fuori che troverai più possibilità di 
sopravvivenza». Perqualche tempo 
è rimasto nei dintorni. Poi si è spin
to sempre più lontano. Un giorno è 
rientrato e non ha trovato nessuno. 
Problemi con gli spacciatori, se
condo una vicina. Scappata con 
un uomo, secondo la proprietaria , 
della bettola accanto. Quella bet
tola è l'unico punto di riferimento 
della sua infanzia. Non c'è tornato, 
ma la ricorda come un marchio 
geografico tra le tante favelas 

Perché non hai provato ancora? 
«Dal centro sono due ore e do

vrei prendere tre autobus. Troppo 
„ lontano per non trovare niente. Se 

poi faccio itardi;.. toc- pauraadella 
>periferia»fv-:'~Jiit. .«;'...-. i !-. ,- s . 

Paura della morte? 
Edgar fa scattare più volte l'ac

cendino. «No. non di quella che 
appare in tv e nelle strade: coltella
te, pallottole, tragica corsa in mèz
zo al traffico. Ho paura dell'altra 

1 morte che non conoscevo. Ho vi
sto un mio coetaneo afferrato dal
l'Aids». -•• •;••••:: - ;'„r:,y.:x'":-: 

Cambia subito discorso. Parla 
del labirinto della città, delle brava
te, dei posti dove dormire e dove 

. scappare. Parla di viadotti, della 
metropolitana, delle fabbriche ab
bandonate. E del dolore lacerante 

',; di un dente mai curato che l'ha 
. portato ad usare droghe grossola

ne, colla per scarpe, resti di medi
cinali, alcool puro. Finché ha tro-

. vato salvataggio in uno dei pochi 
centri di assistenza dediti ai ragazzi 
abbandonati. ••- -.-.; . •.„•-•:..... 

Minorenni, o g g e t t o di c a c c i a 
Siamo poco lontano della «Pra-

ca da Sé», epicentro della lotta tra 
' le persone sensibili alla tragedia 
; dei minorenni e quelli che il pro

blema lo risolverebbero per le vie 
più brevi Tra questi alcuni parla
mentari che si eleggono sbandie
rando proposte radicali quanto al-

lucintanti. Programmi radiofonici -
che durano ore - colpiscono per la 

- crudezza del linguaggio, si delizia-
: no con scene raccapnccianti di 

«cronaca nera^vedoncvil rniao/en-
... ne trasgressore come ùiLsemplice' 

oggetto di caccia. E le statistiche at
testano ogni mese come questa 

. caccia di fatto si avvera. .- •• ••:/• 
Mentre Edgar mi domanda se il 

' mare è lontano dall'Europa, un 
•corte sbuca in fondo alla strada, 

una manifestazione di bambini ab-
bandonati che gridano pane, assi
stenza, scuola. Ci mettiamo anche 
noi in coda. È una sorta'di via Cru
cis che si ferma in punti chiave, co
me l'«angolo della prostituzione», e 
si avvia verso il Comune, un'edifi
cazione di • impronta > medievale 
frutto di quell'eclettismo che gli ita
liani hanno importato agli inizi del 
secolo. Tafferugli. 1 cancelli si chiu
dono. :• '-••'.V"M.,,.'-'."f1'.»!^ .<•>* •-•"-ii,r ' 

Simbolicamente 5 un ;: bambino 
viene legato ad una croce che rita-

' glia il cielo e fronteggia l'edificio 
quattrocentesco. Riprese televisive, ' 
polizia, discorsi infuocati. Edgar fa 
una battuta, cerca di darsi un con
tegno. José invece si allontana. •; :"*'•" 

D o v e va i ? r*~-:J>:.-:<<~. • : -j.::-r-±\' ' 
«Vado a cercare mia madre. La 

devo incontrare». ? . • . • -, ••: 
Guarda le donne malconcie che 

ricambiano lo sguardo con la stes
sa intensità Cambiano i nomi, la 
tragedia è una sola 
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., .„!".. I, A 1 4 anni dalla Bosnia a Ginevra 

Adnan, nuova vita 
dopo 92 interventi 

<§ | Ha subito 92 inter-
| venti chirurgici in 

anestesia totale in 
dieci mesi e Adnan Gostevcic, 14 
anni, che era arrivato a Ginevra in 
condizioni disperate, è miracolo
samente tornato a scuola e a gio- • 
care. Grazie, soprattutto - dicono i 
medici - alla sua voglia di vivere. • 

Nel giugno dei '93, mentre gio
cava in strada con un gruppo di ; 

coetanei a Jablanica, nella Bosnia 
centrale, fra Mostar e Sarajevo, era 
stato centrato da una bomba. Uno 
di quei terribili attentati che hanno ' 
straziato la popolazione civile del
la ex-Jugoslavia. Quattro ragazzi 
morirono sul colpo e Adnan, con il 
ventre dilaniato, venne ricoverato a 
Spalato. Fu d a t o ' p e r spacciato: 
aveva l 'addome e lo stomaco aper
ti, lesioni ài fegato, al pancreas e 
agli intestini, nessuna speranza di 
sopravvivere. 11 destino e una for
midabile catena di - solidarietà 
l 'hanno però fatto arrivare a Gine
vra. all'Ospedale dell'Infanzia, in
sieme con suo padre, Sacir Gostev
cic, un modesto autista di bus. «Lo 
stato di Adnan era catastrofico -
ha dichiarato la dottoressa Claude 
Le Coultre, chirurgo - ma i suoi oc
chi ci dicevano che rifiutava di mo
rire e questa è stata la nostra spe
ranza». v.»:'..':rVVÌ,,\Ì.\,'': --. -

Ha sopportato, sempre con il 
suo papà accanto, le 92 operazioni 
e l'immobilità assoluta e il 30 mar
zo scorso ha lasciato l'ospedale: 
guanto, anche se almeno per un 

anno dovrà essere seguito dall'e
quipe che gli ha salvato la vita. La 
foto su «Le Matiri» di Ginevra lo ri
trae mentre gioca a ping-pong, ma 
la sua testa è sempre 11 nel suo pae
se, dove è rimasta sua madre, che 
non l'ha più visto da quando ha la
sciato la Bosnia. «Vorrei solo che la 
guerra finisse - dice Adnan - per 
poter tornare nel mio paese». La 
mamma sta ora aspettando il visto 
per poter volare a Ginevra e riab
bracciare il suo ragazzo. 

Intanto Adnan va a scuola e ha 
imparato il francese dalle infermie
re, dai medici e da un'insegnante 
che andava a trovarlo in corsia. 
Due volte a settimana deve ancora 
recarsi in ospedale per i controlli e 
la fisioterapia perché dopo tanti 
mesi di immobilità le sue gambe 
non lo reggono tanto bene, ma lui 
è pronto a lasciare le stampelle per 
impugnare le racchette e ingaggia
re cor. il padre una partita a ping-
pong, dove si sente particolarmen
te forte. . ,:. .. ,.';;. 

Per il resto è un ragazzo di quat
tordici anni come tutti gli altri, ama 
collezionare francobolli e possiede 
due album già pieni e altri cinque 
da riempire, ha fatto amicizia con i 
suoi compagni di scuola, dopo 
tante flebo è tornato a mangiare re
golarmente e preferisce addirittura 
i fritti. La sua passione è la televi
sione e il suo attore preferito. Sch-
warzenegger. ma i suoi veri eroi so
no a Ginevra e Adnan lo dice :«So-
no tutti quelli che mi hanno fatto 
vivere. E io li ringrazio». ' " . • • 

J^T?"vV" È morta aspettando un polmone 

Lucia sconfitta 
j Non tutte le favole 

| hanno un lieto fine. 
1 Quella di Lucia, 16 

anni, palermitana, d a dodici mesi 

in attesa di un polmone nuovo è fi

nita senza lasciar scampo alla spe

ranza. Dalle cinque di ieri mattina 

il lettino al decimo all'Opital des 

enfants di Marsiglia è vuoto. Lucia 

è morta quando ormai pesava po

co più di trenta chili: le sue ultime 

difese sono state sbriciolate da un 

blocco "• renale. '/. Fino " all'ultimo 

istante i genitori - il padre cassinte

grato, la madre casalinga - hanno 

sperato che quel polmone arrivas

se. Anche grazie all'interessamen

to di un produttore discografico , 

modenese che aveva il figlio nello 

stesso ospedale, Lucia era al primo 

posto in tutte le liste intemazionali " 

per trapianti Non è stato sufficicn- "• 

te. Una «sconfitta», ripete ora Gian

luigi Gherardi. È lui l'amico mode

nese. «Non potrò più rivedere quel

la ragazzina. E questa, per me, è 

davvero una sconfitta». Accanto al 

lettino dell'ospedale sono rimasti i 

due genitori e suor Clelia, una mis

sionaria scalabrina che sin dal pri

mo istante aveva preso a cuore la 

storia di Lucia." 

. Adesso per la famiglia Messina è 

tempo di far rientro a casa, in Sici

lia, dove è rimasto il fratello di Lu

cia. La battaglia per resistere, conti-

' nuare a sperare, pagare l'affitto -

sempre più costoso - dell'apparta

mentino di Marsiglia è finita. Resta 

da digerire a fatica I' ultima bru

ciante delusione. Pochi giorni pri

ma che Lucia morisse, io aveva ha 

respinto la richiesta di assegnarle 

una pensione di invalidità. ' 

w»* Ji«**3W«9«$iW*f^^ •K*-ltt*•lp«yY,, « *r^!i * ' 

Detenuta costretta a partorire in manette 
Una donna di 35 anni, in carcere per un furto, è stata co
stretta a partorire in manette in un ospedale di Manche
ster. Le agenti che la accompagnavano si sono rifiutate di 
liberarla nonostante le sue urla di dolore. Le manette non 
le sono state tolte neanche per l'allattamento. A Sue Ed-
wards, che a luglio uscirà dal carcere, sono state presenta
te le scuse ufficiali del direttore del sistema carcerario. Ma 
i laburisti chiedono l'apertura di un'inchiesta. 

Partorire con i 
polsi ammanet
tati, senza alcu

na possibilità di reagire al dolore 
lancinante. Ha urlato Sue Edwards, 
ha pregato e scongiurato le guar- : 
die che l'avevano accompagnata ! 

in ospedale. Inutile. La sua bambi- •' 
na è nata cosi in un ospedale d i ; 

Manchester, nella civilissima In- : 
ghilterra. Alla donna, detenuta per 
reati minori, non è stato nemmeno 
concesso di avere le mani libere 
per allattare. Sue ha dovuto tenere 

la sua neonata in braccio per la 
prima volta senza poterla stringere, 
toccare. L'ha allattata lo stesso co-

: me ha potuto, ma ora il ricordo di 
quel giorno è una ferita che brucia: 
«E stato un incubo, un'umiliazione 

• tremenda. La nascita di un bambi-
•' no dovrebbe essere ricordata con 

piacere. Io, invece, sono disgusta-
• ta». v * •• •'-• .".... ••' .••- • .• 

L'episodio è accaduto alla vigilia 
dello scorso Natale. Ma la notizia è 
stata resa nota soltanto nei giorni 
scorsi quando il deputato laburista, 

Robert Litherland, ha scritto una 
lettera indignata al ministro dell'In
terno, Michael Howard, chiedendo 
un'inchiesta sulla vicenda e le scu
se immediate alla , signora > Ed
wards. E le scuse sono arrivate su- : 

bito. Mercoledì il direttore generale 
del servizio carcerario britannico è .";' 
andato di persona alla prigione di '•' 
Sryal, a sud di Manchester, a trova
re la signora Edwards cospargen- '. 
dosi il c a p o di cenere per «l'incre
scioso episodio». E il ministro, visi
bilmente imbarazzato, ha ammes
so che una simile cosa «non sareb
be mai dovuta accadere». Ma per ' 
la signora Edwards e il deputato la
burista, che ha denunciato la vi
cenda, non basta scusarsi: «Voglia
mo essere s icuri-dice Litherland- . 
che nessun'altra detenuta possa ' 
provare un'esperienza simile.Non ,-' 
homai sentito niente di cosi barba
rico in tutta la mia vita. La signora 
Edwards rimarrà per sempre trau
matizzata». *;•-•"•••• .•'.-, ,.-

La donna, che a luglio uscirà dal 
carcere, era rimasta incinta duran- ! 

te un breve periodo di libertà vigila

ta. La scorsavigilia di Natale, ormai 
al nono mese di gravidanza, ha 
d'improvviso incominciato ad ave
re le doglie mentre riceveva la visi- • 
ta del figlio quattordicenne. Due 
agenti di custodia di servizio l'han- ; 
no ammanettata in presenza dell' 
adolescente, ficcata senza troppo 
riguardi su un'auto e nemmeno al
l'ospedale l 'hanno liberata, mal
grado urla e scongiuri. «Le guardie 
- racconta la donna - mi hanno 
messo le manette davanti a mio fi
glio e questo già mi aveva disturba
to. Quando sono arrivata nella sala • 
parto ero ancora legata e non ho 
potuto nemmeno stringere la spal
liera del letto per calmare il dolo
re». La bambina, per fortuna, è na
ta dopo solo 12 minuti: «Ed no do
vuto allattarla mentre ero amma
nettata». -.. .•". . '••'•..; -•••;-

Secondo la ricostruzione fatta 
dalla direzione del carcere, le due 
agenti di scorta sono state tanto in
flessibili perché hanno preso alla 
lettera i regolamenti e le istruzioni 
ricevute. Susan aveva, in passato, 
tentato una volta la fuga e per due 

volte non si era ripresentata in car
cere dopo brevi periodi di libertà. 
Per questo era finita nella lista dei 
«soggetti pericolosi» a cui non dare 
la minima fiducia, in nessun caso. 
«Hanno interpretato le istruzioni in 
modo troppo letterale», ha lamen
tato il direttore del servizio carcera
rio al riguardo delle due agenti di 
custodia, ma ha escluso misure di
sciplinari in quanto «hanno agito 
nei modo che giudicavano appro
priato». «Prison Riform Trust» e altri [ 
movimenti in prima fila nella lotta 
per riformare il rigido sistema car
cerario britannico hanno stigmatiz
zato la «crescente tendenza delle 
prigioni a concentrarsi sul proble
ma della sicurezza a scapito di giu
stizia e umanità». Ma all'ospedale 
di Wythenshawe '-minimizzano: 
«Sue Edwards è arrivata in stato di 
travaglio molto avanzato. E il feto 
presentava segni di affaticamento. 
L'abbiamo • portata immediata
mente in sala parto. Non c'è stato il ' 
tempo per discutere delle manet
te». -•..•.'••••••• .- •:;•-, • >;.-.- •; -.•••• 

Mosca, funerale troppo caro 
Butta la nonna 
nel bidone della spazzatura 

L'eccessivo costo 
del funerale ha in
dotto un indigente 

giovane moscovita a gettare il ca
davere della nonna nel cassonetto 
della spazzatura sotto casa. Il ma
cabro episodio - riferiva ieri il quo
tidiano Moskovstù komsomotìels -
è avvenuto in un quartiere dell'e
strema periferia sudorientale della 
capitale russa, dove in un piccolo 
appartamento di due stanze viveva 
un'anziana donna di 83 anni, vete
rana dell'ultima guerra mondiale, 
insieme al nipote, di 28 anni, di
soccupato, alla sua compagna di 
36 anni e alla figlia di quest'ultima 
diseianni . !•--• *.:t-,;- ; .. . .-. .»• 

11 giornale moscovita riferisce 
nella sua cronaca che il 13 aprile 
scorso la nonna era morta d'infarto 
mentre il medico le faceva un'inie
zione. Ciò aveva posto al nipote il 

problema del funerale, troppo ca- _ 
ro per le sue tasche (attualmente 
in Russia per le esequie ci vogliono 
non meno di 300 mila rubli, una 
somma che è pari a circa due sti
pendi medi, ndr). Come fare? Biso
gnava trovare un'idea. •••..• 

Egli aveva quindi deciso in un 
primo momento di tenere il cada
vere della nonna in casa, in una 
delle due stanze, di cui la casa si 
compone. Dopo tre giorni di sco
moda convivenza tuttavia, soprat
tutto per le proteste della compa
gna, il giovane ha chiuso il corpo 
della nonna in una vecchia cristal
liera abbandonata sul balcone, do
ve è rimasta per un'altra settimana. 

Ma il cattivo odore provocato 
dalla putrefazione ha spinto il gio
vane a liberarsi, infine, del cadave
re della nonna gettandolo nel cas
sonetto della spazzatura. 


