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Paul Rougeau 
da 16 anni' 

vive nel braccio 
della morte 

L'esecuzione 
il 3 maggio' 

Ha raccontato 
la sua storia 

in un libro che 
esce a giorni 

in Italia 

«Ogni notte mi chiedo: a che ora verranno?» 
• Quattro uomini sono già stati 
giustiziati nelle prigioni americane 
nell'ultimo mese, altri sei lo saran- ;, 
no da qui al termine di maggio, per 
iniezione letale, o sedia elettrica, o '•:" 
camera a gas. Paul Rougeau è il 
quinto della lista e, a meno di un ', 
miracolo, sarà ammazzato il tre v 
maggio nel carcere di Huntsvil'.c, in •• ; 

•Texas. Vive nel braccio della morte : 
da sedici anni, dal 1978, chiuso in •;•" 
una cella di tre metri per uno e • 
mezzo. Ha scritto un libro in cui '•:.• 
racconta questa sua storia alluci- •• 
nante che esce in Italia con il titolo 
«Mi uccideranno in maggio» (edi
zioni Sensìbili alle foglie).. <• 

A Paul Rougeau nei giorni feriali S-
spettano tre ore al giorno di pas
seggiata in un cortile di sessanta 
passi per trenta, circondato da mu
ra e chiuso in alto da una fitta gab- : 
bia. Prima di andarci però deve V 
sottoporsi ogni volta (lui, come gli '•-.' 
altri detenuti del braccio della mor- - : 
te) alla «perquisizione»: vale a dire > 
che deve togliersi tutti i vestiti da
vanti a due guardie, una delle quali, 
può essere una donna, poi deve ; 
spalancare la bocca, farsi passare ', 
le dita fra i capelli, mostrare la '•• 

, pianta dei piedi, sollevare i testico
li, allargare le natiche e quindi, fi- ;; 
nalmente, •• rivestirsi. Dopodiché •'•'••' 
viene ammanettato con le braccia ' 
dietro la schiena e condotto nel ; 
cortile. Questo è il trattamento, og
gi che Rougeau è ormai un vetera-.. 
no del "buco infernale» e dunque r 
le guardie non hanno più da pren- •' 
dersi divertimenti su di lui, tortu

randolo e seviziandolo come face
vano i primi tempi. I vecchi com
pagni con cui ha trascorco i suoi 
sedici anni di reclusione sono già 
stati giustiziati tutti quanti. In questi 
ultimi anni il tempo per Paul è stato 
scandito dallo scadere delle esecu
zioni dei suoi amici, e dai malesse
ri fisici e morali che ogni volta ne 
conseguivano. Nel braccio della 
morte cade un silenzio assoluto e ; 

innaturale ogni volta che qualcuno 
viene ucciso. È la paura che riaffio- : 
ra da sotto le illusioni e le speranze 
di grazia, e anche un senso di fero
ce saluto alla morte, forse, come i 
lupi che arruffano il pelo e digri- ; 
gnano i denti quando muore uno 
del branco. <•-•-. .; ; >•• •..•-.•• 

Una tràppola della polizia? 
Rougeau ha oggi 45 anni, Nel 

1978, ai tempi del delitto di cui vie
ne accusato, era un ragazzo di stra
da semianalfabeta. Creolo di New-
Orleans, di sangue un po' francese, 
un po' nero, un po' apache e un 
po' spagnolo, Paul 6 cresciuto in 
uno dei quartieri più poveri della 
città. Da ragazzino si era spaccato ; 
la schiena per quattro dollari rac
cogliendo ii cotone nei campi dei 
bianchi ma poi, divenuto grande,. 
si mise a vivere di prostituzione e 
spaccio di droga, come tanti altri 
ragazzi poveri di quelle parti. Si 
guadagnò in poco tempo la stima 
e il rispetto della strada, aveva mol
te ragazze che lavoravano per lui e 
un buon giro di affari. Un po' trop
po, perche ben presto arrivarono i 
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problemi. Vista l'abilità sua e del ; 
fratello, infatti, certi poliziotti cor
rotti pensarono di appoggiarvisi " 
per spacciare la droga di loro pro

prietà..! due.rifiutarono e.quello. \i 
sostiene Paul, fu l'errore che rovinò 
tutto, perché se rifiuti di vendere la ;' 
droga della polizia è come firmare •" 
il proprio arresto, in quanto nessun 
agente può tollerare di lasciare li
bera una persona che sa delle cose „ 
cosi compromettenti. Fatto sta che 
i due fratelli vennero isolati, gli affa- /• 
ri cominciarono a scendere, e i 
creditori a farsi desiderare sempre . 
di più. Un giorno il fratello di Paul ;* 
si recò a parlare con il direttore di 

• un night-club che gli doveva dei :•• 
soldi, e si fece accompagnare da .' 
un suo amico e da Paul. L'incontro '••• 
era in realtà un trucco, almeno così 
sostiene Rougeau: il direttore si era •:• 
messo d'accordo con la polizia per 
fare arrestare i due fratelli. Ci lu. 
una sparatoria nel locale, in cui ri
masero uccisi sia il direttore, sia il 
fratello di Paul, sia un poliziotto in 
borghese mimetizzato fra i clienti. '• 
Paul, che non era armato (e nessu
na prova a suo carico è stata in 
questo senso rinvenuta) riuscì a 
scappare, ma fu preso a arrestato 
due giorni dopo, accusato per ave- ; 
re ucciso il poliziotto. L'amico del 
fratello, preso al momento della 
sparatoria, aveva fatto il suo nome • 
come responsabile del delitto, in 
cambio di un forte sconto di pena. 

Al processo Paul non aveva soldi 

per pagarsi un avvocato. Gliene < 
venne dato uno di ufficio, un alco
lizzato che, di tutto, si preoccupò 
meno chedltrovare.prove a disca
rico del. suo malcapitato assistito.. 
Confidò solo nel fatto che, essendo 
il poliziotto ucciso un nero, nessu
na giuria avrebbe mai condannato 
a morte il suo assassino. Dimenti
cava però il fatto essenziale che. 
nel caso di Paul Rougeau, anche 
l'imputato era un nero, e dunque 
la giustizia statale poteva essere '• 
applicata tranquillamente alla let- : 
tcra... - ...... -. , "•.••,•/;•••.• . .-.• ;. • 

E venne condannato 
E infatti Paul venne condannato 

a morte. In tutti questi anni l'uomo 
non ha fatto altro che tentare di di
mostrare la sua innocenza. In car
cere ha imparato a leggere e a scri
vere, ha abbracciato la religione 
islamica e, di conseguenza, ha 
cambiato il suo nome in Bilal (no
me africano) AH Muhammad (no
me musulmano). Nel 1992, attra
verso l'interessamento di Amnesty 
International, riuscì a pubblicare 
una lettera sul Manifesto, in cui 
chiedeva a giovani italiani di scri
vergli in carcere, per avviare un'«a-
micizia di penna». Aderirono in pa
recchi, e cosi cominciò una corri
spondenza intensa, in cui Paul si 
raccontava, si sfogava, si confron
tava. Il corpo di queste lettere, uni
to a due poesie e a una breve auto
biografia, è stato ora pubblicato in 

Italia, a dieci giorni dalla data del- ::. 
l'esecuzione, col titolo Mi uccide- ' 
ranno in maggio (edizioni Sensibili 
alle foglie). Come si deve leggere ', 
questo libro? Come una testimo
nianza dall'inferno,, innanzi.,tutto. "• 
Nelle sue lettere Paul spiega le" ' 
umiliazioni cui si è continuamente , 
sottoposti nel braccio della morte,! :.'• 
maltrattamenti e le indifferenze di ;. 
una struttura che è tanto più feroce 
quanto più è pragmatica: -Il tratta-,:; 

mento medico è una presa in giro: -> 
' i medici, dal momento che siamo•; 
condannati a morte, per quale mo- ; 
tivo dovrebbero perdere il loro 
tempo a mantenerci vivi e in salu- : 
te? -. Ma si può leggere anche co
me il documento della saggezza e -; 
della serenità di un uomo giunto al -• 
punto massimo della paura e della '-
rassegnazione: - - •.;• Praticamente '<•• 
ogni notte cercano di uccidere 
qualcuno di noi e tu continui a •'•'-
chiederti quando verranno a pren-. 
der te per giustiziarti -. Ma ciò che k. 
di più inquieta nella lettura di que
sto libro è trovarsi di nuovo di fron
te all'ennesima assurda e crudele ' 
macchinazione della stupidità. Le 
situazioni e i personaggi sono i me- . 
desimi che si ripetono in quasi tutti '-'• 
i casi di condanne a morte: c'è ' 
un'inchiesta condotta in modo in- ; 
sufficiente da investigatori superfi- I 
ciali o razzisti o semplicemente as
serviti a una gestione puramente , 
politica della giustizia; c'è un awo- • 
cato difensore d'ufficio indifferente 1 
e incapace; c'è un altro avvocato, il '• 
dottor Young, pagato • dall'Italia 

con i soldi dei comitati nati a soste
gno del caso di Rougeau, che co
mincia le investigazioni per prova
re l'innocenza di Paul solo un me
se prima defedata di esecuzione e 
ppije.ferjma figrché all'improvviso 
si convincejaà.'sqlp, che nessuno 
sia ir? gradò di pagare la sua par
cella; c'è la pesantezza di una 
macchina burocratica tanto pun
tuale quanto ottusa: c'è la solita ti
ranna altezzosità della Corte Su
prema che si rifiuta di riaprire il ca
so; e c'è soprattutto un uomo che, 
colpevole o innocente, che dica o 
no la verità, non è più comunque 
un pericolo per nessuno. Rougeau 
sta 11, in quelle pagine, a dimostra
re di essere cambiato, di avere una 
concezione illuminata della vita e 
religiosa dei rapporti umani. Le 
speranze di salvarlo sono ormai ri-
dotte quasi a niente, f •.;,->•- .. 

Non vuole più vedere nessuno 
Si sa che Paul, in questi ultimi 

giorni, è caduto preda di una de
pressione profonda, e se ne sta 
chiuso nella sua cella senza più 
scrivere né vedere nessuno. Non 
resta altro che aspettare le ultime 
decisioni della Corte, che arrive
ranno comunque dall'alto, : indi
sturbate, risultato del solito frullare 
di immobilismo burocratico, ap
pelli umanitari, preghiere. E nel si
lenzio di tutti i governi occidentali, 
i quali continuano a dar prova del
la loro indifferenza nei confronti 
dei diritti più elementari degli uo
mini. :, ,-..-. :-•••. . , -.••-. •• 

Ecco cosa si prova al momento di morire 
ta NEW YORK. «Non si soffre a mo- .-
rire. Sono sicuro che il dolore ces- •. 
sa al momento della morte. L'ho 
notato per la prima volta nei topi 
catturati dalla nostra gatta in cam- ; 
pagna: come alla fine restavano 
languidamente appesi dalle fauci 
delianimale, si abbandonavano. . 
Molti hanno paura della morte per
ché pensano che un'esperienza 
cosi decisiva deve per (orza essere ; 
dolorosa. Io di gente che moriva . 
ne ho visto parecchia. E, tranne un s 
solo caso, non ho visto nessuno 
soffrire. È quasi incredibile a pen
sarci. Intendo incredibile se si con
sidera quanto è complicato il mec
canismo che si rompe........— 

Cosi diceva Lewis Thomas, nel
l'ultima sua intervista. Il medico e ; 
biologo autore di decine di opere 
che trattano della vita e della mor- ; 

' te, da «vita di una cellula», a «La ,'• 
medusa e la lumaca», «La specie 

' fragile» e «Pensieri a tarda notte 
ascoltando la Nona sinfonia • di 
Mahler» è spirato pochi giorni do- ' 
pò, all'età di 81 anni. Sapeva be- : 
nissimo che cosa lo aspettava. Ci 
aveva riflettuto pertutta la vita. 
•, «Quando ero soldato ad Okina-
wa una jeep con a bordo due poli
ziotti militan si sfracellò contro un 

carro armato. La jeep fu schiaccia
ta come una sandwich, e i due in ' 
mezzo. Mentre lavoravamo come 
matti per ercare di estrarli dalle la
miere, i due continuovanao a 
chiacchierare con calma, scusan
dosi per l'incidente, chiedendo se 
qualcuno si era fatto male. Poi spi
rarono, entrambi... », raccontava, 
andando agli esordi della sua car
riera di medico. 

E gridava:-Muoio!» 
«Vedete, quando il corpo si ren

de conto che è ora di andare suc
cede qualcosa. Come per i topi 
nelle fauci del gatto. Le cellule del
l'ipotalamo e della ghiandola pitui
taria rilasciano ormoni. Endorfine. 
E queste si attaccano alle cellule 
responsabili della sensazione del, 
dolore, inibendole», la sua spiega-

. zione. «L'unica eccezione fu un ra
gazzo a New Orleans. Mi capitò di 
visitarlo in corsia, la mattina. Era 
stato morsicato da uno scoiattolo 
con la rabbia. Continuava a urlare 
che stava morendo, che soffriva 
atrocemente. Sembrava impazzito 
dal dolore. Morì nel pomeriggio. Mi 
sono chiesto se la rabbia non aves
se danneggiato qualcosa nel suo 
cervello qualcosa che avrebbe do-
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vuto appunto impedire quel tipo d i ; 

reazione. Ma nell'insieme sono 
profondamente convinto : della •' 
gentilezza della natura al momen
to della morte», aggiungeva. Non 
c'è ragione di ritenere che la natu
ra l'abbia deluso quando, al termi
ne di una lunga malattia, è toccato 
ilsuotumo. ,.'•• .' 

Si viene al mondo e si mette al 
mondo soffrendo. Si muore sereni. 
Ce l'hanno raccontato da Epicuro 
a Chuang Tze, da Montaigne a 
Shakespeare. L'intera letteratura 
occidentale, tutta la storia del tea
tro e dell'opera, tutto il cinema ruo
tano attorno alla riconquistata se-. 
renila, a lunghi monologhi in pun
to di morte, specie se violenta. Ma 
facciamo fatica a credergli. Forse 
perché troviamo assurdo, spropor- . 
zionato che si debba soffrire tanto 
nascendo e vivendo e invece sia 

] cosi a buon mercato un passo cosi 
decisivocome la morte. •••••• 

Dicono che anche uno come Ni- ' 
• xon, che alla vita avrebbe dovuto 
assere aggrappato con le unghie e 
coi denti come lo era stato al pote
re, se ne sia andato tranquillo. Ave- . 
va lasciato per iscritto la volontà 

che non gli prolungassero artificial-. 
mente l'agonia con tubi e autore
spiratori, Gli ultimi gesti che si rac-. 
contana sono sereni tentativi i sa
luto con l'unica mano che riusciva " 
a muovere dopo essere rimasto 
paralizzato per metà corpo e inca
pace di parlare. Affascinato dalla 
misteriosa vitalità della mente in 
punto dì morte si dice anche il bio- : 
logo Gerald Edelman, l'unico! 
scienziato che ora potrebbe riceve
re un secondo premio Nobel per le 
sue ricerche sul cervello e le sue 
funzioni, dopo esseme stato insi
gnito nel 1972 per le ricerche sul
l'immunologia. . .. •, 

Almeno da un secolo a questa 
parie, quella che era stata intuita 
dai saggi è via via diventata una ve
rità «scientifica». È passato oltre un 
secolo da quando il medico cana-, 
dese William Osler analizzando 
500 decessi era arrivato alla con
clusione che solo il 18% dei mori
bondi aveva sofferto fisicamente e 
solo i! 2% aveva provato una gran
de ansietà. «Parliamo della morte 
come del terrore dei terrori e inve
ce quanto raramente l'atto del mo

rire appare doloroso!», aveva osser
vato. Di recente si sono moltiplica
te le interpretazioni di questa mi
steriosa tranquillità nel momento 
della morte che pare caratterizzare 
il genere umano sin dalle origini. 
Un'equipe guidata dal dottor Cao 
Xiaoding, del Centro di ricerca su 
agopuntura, anestesia e analgesia 
dell'università di medicina di Shan
ghai ha dimostrato che una delle 
basi dell'altrimenti . clinicamente 

. inspiegabile efficacia dell'agopun
tura cinese è lo stimolo, tramite gli 
aghi, dei centri di produzione delle 
endorfine nell'organismo. .; . • 

Sarebbe Impossibile vivere 
Un altro medico, Sherwin Nu-

land. nel suo recentissimo «How 
We Die», come moriamo, dedica 
un intero capitolo alla serenità del-

, le morti violente, passando in ras
segna le diverse spiegazioni clini
che (è noto sin dalla ìine degli an
ni 70 che una serica notevole di en
dorfine, questo stupefacente' natu
rale prodotto dal nostro stesso cor
po, compare in presenza di shock 
da forte perdita di sangue o da set
ticemia) e ipotizzando che possa 
trattarsi di un meccanismo innnato 
ai mammiferi, perfezionatosi con 
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l'evoluzione, perché il non essere 
preda al panico di fronte ad una si
tuazione di estrema minaccia (ad 
esempio mentre ci si sta dissan
guando nelle fauci di un predato
re) consentiva migliori probabilità 
di sopravvivenza. L'etologo Paul 
Leyhausen, l'allievo di Konrad Lo
renz, l'autore del «Comportamento 
dei gatti» he osservato che i felini 
poggiano a terra l'animale cattura
to, ntenendolo morto, e questi ha 

: un'ultima possibilità di scappare se 
si è lasciato trasportare passiva
mente, molto più che se si contor
cesse e dibattesse convulsamente, 
osservando che la passività in pun
to di morte «contribuisce alla so
pravvivenza dell'individuo e della 
specie». •'• • ., •,-..".;,". .• •• • , •,.• 

Altri preferiscono una spiegazio-' 
ne più psicologica che fisiologica: 
che una morte dolce consente alla 
specie pensante di superare la pa
ralisi che verrebbe dal dover vivere 
costantemente sotto la paura os
sessiva della morte. Timothy Ferris, 
nel suo avvincente «The Mind's 
Sky» di qualche anno fa, collegava 
la serenità nella morte o nell'immi-

'. nenza della morte addiritura alla 
comunione cosmologica con l'uni
verso. -..'...-

ANTONELLA MARRONE 

Mondo antico 
Ognuno aveva 
il suo sistema 
1 tuton dell'ordine, nell'antica Ro
ma, non applicavano la pena di 
morte ai cittadini romani, tranne in 
casi di alto tradimento. Ma per 
schiavi e ribelli c'era ampia facoltà 
di scelta: crocifissione, esposizione 
alle belve e cottura a fuoco più o 
meno lento su un apposito rogo. 
Gli Ebrei prdiligevano soprattutto 
la lapidazione eseguita-democra
ticamente - dal popolo. Sparta, in 
armonia con il proprio riconosciu
to senso di risparmio del superfluo, 
lasciava morire ì delinquenti di fa
me e di freddo. Con magnanimità, 
invece, Atene consentiva al con
dannato di trangugiare a suo piaci
mento il veleno, sistema privilegia
to per far piazza pulita di assassini 
e lestofanti. A Cartagine e in Assiria 
ì prigionieri pativano, prima anco
ra di arrivarci, tutte le pene dell'in
ferno, causate da vari tormenu e 
dalla scelta, deliberata dei sovrani, 
di divertirsi un po' alle loro spalle. 

// supplizio 
per i traditori 
La crocifissione era un supplizio 
applicato sia a Roma che in Onen-
te. Qui vi erano condannati i tradi-
ton, i ribelli e i prigionieri di guerra, 
nella città «eterna» gli schiavi, i di
sertori, i briganti. Il condannato ve
niva fustigato a sangue e costretto 
a trascinarsi il patibolo attraverso la 
città fino al luogo pubblico in cui 
veniva issata la croce bene in vista. 
Vi era poi legato o inchiodato (in 
talune regioni ci si accaniva anche 
infilzandolo) e veniva lasciato m o 
nre cosi, dopo giorni di straziante 
agonia, in seguito a dissangua
mento, asfissia tetanica, fame e se
te. ' 

^iP.'^*?!.0!?®.. 
Tutti 
contro uno 
«Piovono pietre» dicono gli inglesi 
quando le cose si mettono male. In 
effetti, sin dall'antichità, il lancio di 
pietre non ha mai portato gran for
tuna a chi vi capitasse sotto tiro. La 
«lapidazione» era una punizione 
praticata con una certa «generosi
tà» da Egiziani, Sabei, Persioani,. 
Ebrei, popoli dell'Asia minore, ma
cedoni, Greci, Italici, Galli e Lusita
ni. Nel Medioevo fu apprezzata an
che dai popoli germanici. Come 
pena .capitale era utilizzata per 
molti reati e ne fecero le spese par
ricidi, adulteri, fattucchiere, inde
moniati, tiranni, traditori della pa
tria, violatori di precetti e costumi 
sacrali, i rei di lesa religione, nemi
ci in guerra. Ma l'uccisione del • 
condannato non era il momento 
essenziale della lapidazione, tant'è 
che veniva profusa anche sui cada
veri. Più importante, infatti, era il 
senso di espulsione che questo fe
roce gesto collettivo stava a signifi- ; 

care. Con il lapidato, tutta la comu
nità scacciava l'individuo carico di 
colpe, scaricandosi dell'infezione 
contratta con la cattiva azione 
commessa dal malfattore. 

Ghigliottina 
// sistema . 
«indolore» 

Con un salto di millenni, arrivano i 
due strumenti principi della «mo
derna» pena capitale: la garrota in 
Spagna e la ghigliottina in Francia. 
Fino alla caduta di Franco le ese
cuzioni capitali nella penisola ibe
rica venivano praticate con la gar
rota, crudelissimo strumento com
posto da un collare dì ferro fissato 
a un palo: un carnefice, alle spalle 
del condannato, manovra una vite 
che lentamente strangola l'uomo, 
mentre il cuneo gli entra nel collo e 
gli spezza le vertebre cervicali. Il 
funzionamento della ghigliottina è 
universalmente noto (in Francia è 
stata abrogata nel 1981). La prima 
menzione di una macchina simile 
risale al 1507 ed è riportata in una 
cronaca di Jean d'Auton a propo
sito della decapitazione di Deme
trio Giustiniani avvenuta a Genova. 
Tra il XVI e il XVII secolo trovò «la
voro» in Scozia. Germania, Italia e 
Francia. Il medico francese J.F. 
Guillotin ispirandosi a queste anti
che progenitrici, propose all'As
semblea costituente, nel 1789, una 
macchina che decapitasse istanta
neamente e poco dolorosamente i 
lestofanti (e legò il suo nome, in
dissolubilmente, alla tagliente in
venzione) . In seguito ne avrebbero 
fatto le spese anche politici indesi
derati. La macchina fu adoperata 
per la prima volta il 25 aprile 1792 
per giustiziare un grassatore. Il più 
celebre ghigliottinato della storia fu " 
Luigi XVI. •" . • 

./ 


