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L'ANNIVERSARIO. Cinque anni fa moriva il regista. Un grande. Riconosciuto in ritardo 

Cera 
una volta 

Leone 
MARCELLO GAROFALO 

• «Il Grasso è bravo artista del le
gno, accurato autore di "colmi" e 
"tavole d'altari". È un uomo piace
vole "come sono la maggior parte 
de' grassi", incline a una "semplici
tà" difficile, che per essere com
presa • richiede "sottili uomini"». 
Proprio cosi. Giorgio Manganelli, 
nella sua prefazione a La novella 
del Crasso Legnaiuolo, senza voler
lo, ci offre in tre righe anche il mi
glior ritratto di Sergio Leone, uomo 
e regista. Ho incontrato Sergio (mi 
piaceva chiamarlo «Maestro Ser
gio») nell'86 e l'ho frequentato si
no alla sua morte: gli ho voluto un 
bene immenso perché aveva rea
lizzato soprattutto un film meravi
glioso quale C'era una volta in 
America e perché, una volta cono
sciuto, era esattamente la persona 
che mi aspettavo che fosse, un uo
mo di una «semplicità difficile». ' 

Sebbene qualche mese fa anche 
i Cahiers du Cinema abbiano inse
rito C'era una volta il West e C'era 
una volta in America tra i cento film 
fondamentali della storia del cine
ma e negli ultimi anni Sergio abbia 
ricevuto importanti, ufficiali, rico
noscimenti, mi sembrachela mag
gioranza di quanti scrivono dietne- . 
ma o lavorano nel cinema non si 
siano ancora e bene resi conto del 
valore che l'opera di Leone ha nel
la storia di quest'arte. Eppure, cre
do che la sua filmografia mostri 
con chiarezza come un autore, 
con la «scusa» dello spettacolo, '• 
con il candore e la pazienza del
l'intelligenza, piano piano si sia 
trasformato da inventore di para
bole (non solo ironiche) sull'Occi
dente in magnifico filosofo (certo, 
filosofo nel senso di uomo che ri
cerca coerentemente una sua «ve
rità»), riuscendo a esprimere in 
maniera semplice concetti profon
dissimi. ,.-- . > . • 

Un disarmante sorriso 
• Un esempio? Basterebbe il finale 

di C'era una volta in America, in 
cui. con un disarmante sorriso, ci 
racconta «il presente delle cose 
passate, il presente delle cose pre
senti, il presente delle cose future», 
lo stesso «piesente» che Agostino 
aveva teorizzato nelle lunghe pagi
ne delle sue Confessioni; «C'era 
una volta», in fondo, significa an
nullare il tempo, il sogno di tutti gli 
affabulatori, giacché equivale a su

perare la morte. L'idea di fissare il 
tempo nei suoi indizi (nei suoi se
gni) percettibili dai sensi era l'os
sessione di Leone (una volta mi 
disse che il primo film che aveva 
amato da ragazzo era L'ora che uc
cide, un film con Warner Oland del 
'36); Sergio aveva capito che l'es
senza del cinema e i! tempo, esat
tamente come il suono lo 6 della 
musica e il colore della pittura, e 
dal Colosso di Rodi sino a\YAmeri
ca, con la mascheratura della «fa
vola per adulti», lo ha sempre scel
to come protagonista delle sue sto
rie, considerandolo di volta in volta 
una forza distruttrice racchiusa al
l'interno di una statua colossale, 
uno Straniero senza nome o un ' 
piccolo gangster senza Storia. 

Il Far West di Leone è chiara
mente un altrove. Ha ragione Um
berto Eco quando paragona (Sugli 
specchi e altri saggi) la rivisitazione 
del West operata da Leone a quel
la del Medioevo eseguita dall'Ario
sto: «Si toma all'immaginario di 
un'epoca passata e irriproducibile, 
per ironizzare sui nostri segni e su 
quello che non siamo più. E il Me
dioevo della rivisitazione ironica, 
della, nostalgia, ma di' una nostal
gìa atea». Atea perché non crede 
che il cinema racconti fedelmente 
la Storia o la Vita. Il cinema rac
conta altro, per alcuni meno, per 
altri più. lavorando, nel caso di Ser
gio, sugli intrecci del Tempo come 
presenza infinita, persino connatu
rata al mezzo prescelto. Infatti c'è 
un'altra ragione per ritenere che 
con la scomparsa di Leone si sia 
estinto davvero un certo tipo di ci
nema maiuscolo, una ragione con
nessa ad una competenza fonda
mentale del cinema, non troppo 
lontana dall'idea agostiniana del 
«presente» di cui abbiamo scritto, 
enunciata (casualmente un anno 
dopo l'uscita di C'era una volta in 
America?) da Gilles Deleuze in 
L'immagine-tempo: «La semplice 
successione concerne i presenti 
che passano, ma ogni presente 
coesiste con un passato e un futuro 
senza i quali esso stesso non pas
serebbe. Spetta al cinema cogiiere 
questo passato e questo futuro che 
coesistono con l'immagine presen
te». E C'era una volta in America 
non è forse la dimostrazione prati
ca di questo «dovere» del cinema? 
Noodles/De Niro forse non è mai 
uscito dalla fumeria d'oppio del 

1933: le sue continue opportunità 
di rivalsa sono troppo sovradimen
sionate per essere vere, probabil
mente non sono mai esistite. Leo
ne spezza entrambe le coordinate 
temporali (successione e irreversi
bilità) e Noodlessi accorge troppo 
tardi della «grande truffa» che é il 
cinema, l'apparire quando si crede 
di vivere. 11 suo sorriso accatasta 
tutte le visioni e le congela: esso ò 
ciò che il regista per esclusione, so
lo per esclusione delle altre traiet
torie, descrive come immagine fi
nale. Egli sorride perché accede al
la visione senza resti del reale, una 
visione velata che gli impedirà 
sempre di scorgere «la cima del 
particolare», di conoscere la «verità 
vera». Una volta ricordo di aver do
mandato a Leone: «Maestro Sergio, 
ma perché quel sorriso?». La sua ri
sposta fu: «Così va il mondo! Per- , 
che parlarne?». 

Una semplicità difficile 
Già, perché parlarne? Perché a 

distanza di dieci anni dalla sua 
uscita quel film è ancora al primo 
posto nel cuore di migliaia di cine
fili, perché oggi i suoi film in tutti i 
loro frequenti passaggi televisivi 
raccolgono sempre audience altis
sime, perché tanti registi contem
poranei, da Frears a Carpenter, da 
Raimi a Eastwood, da Van Peebles 
a Scorsese, dichiarano il loro amo
re verso il Maestro del western ita
liano. In occasione dello speciale 
da me coordinato per Segnocine-
ma ho rivolto a Bernardo Bertoluc
ci la seguente domanda: «Perché 
secondo te il cinema di Leone è 
ancora moderno?». Questa la sec
ca risposta: «Perché Sergio è uno 
dei pochissimi registi che ha avuto 
sempre the pace, il ritmo, l'andatu
ra dell'epos, e l'epicità è un qual- ' 
cosa che non si consuma con gli 

• anni...». Forse è un qualcosa legato 
a quella «semplicità difficile» di cui 
parlava Manganelli. •• 

Sergio amava troppo il cinema 
per frodarlo. Quando, durante un 
pranzo, una coppia di noti sceneg
giatori osò sminuire il valore di un 
film di Lubitsch (Nìnotchka), il 
Leone ruggì di sdegno, quasi a sen
tirsi male, insultandoli robusta
mente. Non lo dimenticherò mai. 
D'altronde ho incontrato Sergio 
più di duecento volte, e le ncordo 
tutte, e dopo tanto tempo mi sem
brano inventate. Ma è impossibile 
inventare Sergio Leone. Lo sa sol
tanto chi lo ha conosciuto. 

E «Segnocinema» 
gli dedica 
un intero numero 
Sergio Leone è morto il 30 aprile 
1989. Cinque anni fa. Non è l'unica 
ricorrenza: il 1994 e anche il 
trentennale di «Per un pugno di 
dollari» e il decennale di «C'era una 
volta In America». Tutti buoni motivi 
per ricordare questo regista 
Immensamente popolare, la cui 
«qualità cinematografica» è stata 
riconosciuta tardi: In pratica, solo 
con il capolavoro della maturità, Il 
gangsteristico «C'era una volta in 
America» appunto, e non per ! suoi 
celeberrimi western, da «Per un 
pugno di dollari» In poi. La rivista 
•Segnocinema», nelle librerie fra 
pochi giorni, ha dedicato a Leone 
uno speciale curato da Marcello 
Garofalo, che ha scritto per noi 
l'articolo che vedete In questa 
pagina. Oltre a saggi sul film diretti 
da Leone e su quelli da lui solo • 
prodotti, come «Il mio nome è •• 
Nessuno», la rivista comprende - ' 
anche analisi del suo rapporto con 
Mario Bonnard (che fu il suo ' 
maestro) e della sua esperienza 
come regista della seconda unità 
per il celeberrimo, catastrofico 
•Sodoma e Gomorra» diretto da 
Aldrich. Più un'Intervista con 
Bernardo Bertolucci, coautore del 
soggetto di «C'era una volta il -
West», e frammenti di un'intervista 
Inedita con Leone realizzata da -
Marcello Garofalo ned'87. Varrà la 
pena di ricordare che Garofalo è ' 
anche autore del libro più bello su 
Leone: Il lussuosissimo «C'era una 
volta in America. Photographic 
Memorles», Editalla, 1988. 

Sergio Leone con l'attrice Darlanne Fleugel 

I regista sul set di «C'era una volta In America' Dal libro « O r a una volta in Amerlca»/Editalla 

Parla Bernardo Bertolucci che con Dario Argento fu uno degli sceneggiatori del regista 

«Il western per lui era un gioco da ragazzi» 
ALBERTO CRESPI 

• i Quando scorrono i titoli di te
sta di C'era una volta il West, fa 
sempre una certa impressione ve
dere i loro nomi: «soggetto di Dario 
Argento e Bernardo Bertolucci», 
come dire fra i pochi registi italiani 
che hanno un reale mercato all'e
stero, che hanno fatto e pensato ci
nema in grande, calandosi in un 
genere che in Italia ha poca tradi
zione (Argento e l'horror) o realiz
zando «kolossal d'autore» capaci di 
coniugare arte e spettacolo (Berto
lucci). . - • " • , < ••• -

• Bernardo Bertolucci è a Londra. 
Sta per uscire in Inghilterra // picco
lo Buddha^ il regista è atteso dalla 
solita, snervante «no-stop» di inter
viste. Ma dieci minuti, per una 
chiacchierata su Sergio Leone, li 
trova volentieri. •• 

Come vi conosceste? 
Era un periodo in cui ero molto 
frustrato perché, dopo Prima della 
rivoluzione, non riuscivo più a far 

nulla. Ero fermo da tre anni. E non 
amavo il cinema italiano di quel 
momento, mi sembrava addor
mentato sulla commedia all'italia
na. Gli unici film che aspettavo 
con impazienza erano quelli di 
Sergio Leone: mi sembrava uno 
dei pochissimi che facesse cine
ma interessante, vivo, diverso, con 
il cuore diviso fra Viale Glorioso, 
cioè Trastevere, e la Monumcnt, 
Valley. Cosi, andai a vedere II buo
no, il brutto e il cattivo al Supcrci-
nema, il primo giorno di program
mazione. Lui. ovviamente, era 
nella cabina di proiezione a con
trollare che tutto andasse bene, in 
sala eravamo in pochi, era il pri
mo spettacolo del pomeriggio. Il 
giorno dopo ricevetti una telefo
nata: era lui. Mi disse: l'h > vista al 
cinema ieri, la voglio incontrare. 
Andai a casa sua, passammo da! 
«lei» al «tu» e cominciò l'interroga
torio. «Perché eri al cinema?» Per

ché aspetto sempre i tuoi film con 
ansia, risposi. «Perché?» Perché mi 
piace come filmi i culi dei cavalli, 
gli dissi: i western-spaghetti filma
no i cavalli sempre di profilo, tu 
come John Ford, non hai paura di 
riprenderli dal di dietro. Allora lui 
disse: «Devi scrivere il mio prossi
mo film». 

E cosi cominciasti a lavorare 
con Dario Argento... 

Io e Dario senverrimo un tratta
mento molto lungo. 300 pagine 
senza dialoghi, quasi un romanzo: 
e lo chiamammo C'era una volta il 
West. Sergio ci lasciava liberi di in
ventare, ma riusciva sempre a ri
portare il film verso se stesso. Cre
deva nel western con la consape
volezza di un grande cineasta ma 
anche con il sentimento infantile, 
conservato come un tesoro, che si 
prova quando si vedono i western 
da bambini. Per lui il western era 
al tempo stesso consapevolezza 
artistica e regressione all'infanzia. 
I suoi film sono belli per questo. 

Potresti ricordare un'Idea, una 
sequenza del film che ti appar
tengono, e di cui sei orgoglioso? 

Lo costrinsi a mettere nel film una 
donna, per la prima volta. Lui non 
voleva, poi accettò e il personag
gio della Cardinale nacque cosi. 
Ma che fatica. Tentavo dì raccon
targli questa scena che nella mia 
testa era bellissima: «Pensa, Ser
gio, lui ò steso sul letto, lei scende 
dalla diligenza, entra nella sua ca
mera d'albergo, lo vede. Si ingi
nocchia davanti al letto. Gli sfila 
gli stivali, gli massaggia i piedi. Poi 
le sue mani salgono. Gli bacia le 
ginocchia, le mani salgono, salgo
no...» e Sergio concluse- «E lui 
s'addormenta!». Rimuoveva com
pletamente le scene d'amore. Ciò 
nonostante il film gli «assomiglia», 
come gli altri. Diciamo che, pren
dendo due giovani cinefili come 
me e Dario, rispetto ai film prece
denti si era un po' allargato il re
spiro epico. E poi andò per la pri
ma volta in America, e mise piede 

sul territorio reale, autentico, del 
cinema a cui si ispirava. 

Una domanda un po' folle. Non ti 
senti II suo unico, vero erede? -

Veramente ho cominciato a fare 
film prima di lui.., . 

Effettivamente». Però, dopo la 
sua morte, sei rimasto l'unico, in 
Italia, a pensare - cinema «In 
grande». E a fare film su altri 
paesi, altri mondi, apparente
mente non parlando dell'Italia, 
ma in realtà... 

Diciamo che, forse, io e Sergio riu
sciamo a vedere il lato epico delle 
cose E, come lui, non ho mai avu
to nessun tipo di sguardo distac
cato e «giudicante» nei confronti 
del cinema «commerciale». SI, ab
biamo fatto cinema sull'«altrove». 
Ma il cinema 6 sempre partorito 
dalla società in cui nasce. Come 
diceva Pasolini, nessuna arte co
me il cinema è sempre e comun- _ 
que figlia del suo tempo. Chissà 
come sarà il cinema degli anni 
della Pivetti?... Bernardo Bertolucci 

LATV 
PLEMCQVAIME 

Le farfalle 
di Frutterò 
e Lucentini 

1 FIDO dei programmi 
che fa Federico Fazzuoli. 
Forse perché non è un 

curioso personaggio, ma un perso
naggio curioso: spostando l'agget
tivo cambia il senso della conside
razione. Ha un modo di proporre 
le sue trasmissioni molto diretto e 
la scelta dei temi è la stessa da 
sempre: la natura da conoscere e 
rispettare. E da raccontare con 
semplicità di linguaggio pur se con 
mezzi sofisticati (si ncordano an
cora la sua passione per gli elicot
teri e le riprese dall'alto alla Apoca-
lypse nour. con sotto però barba
bietole e cavolfiori al posto dei viet
cong). , 

Avventura natura (Tmc, martedì 
20.30) è un programma che si 
confà al suo conduttore. La strage 
delle foche e l'incendio delle Gala
pagos hanno scosso l'uditorio di 
Torre Canavese dove si svolgeva la 
puntata predisponendolo alla po
lemica scoppiata all'apparire di 
stupende farfalle amazzoniche in
filzate dagli spilloni dei collezioni
sti. È nata una diatnba: il collezio
nismo nuoce all'ambiente? E dalle 
farfalle il discorso si é esteso agli 
scarabei e alle vespe e api (ce ne 
sono in Italia diecimila specie: e 
noi qui a guardarle come fossero 
tutte uguali). Parlare di farfalle alle 
dieci di sera è inconsueto e tutto 
considerato rilassante: siamo an
che disposti a perdonare gli ammi
ratori di lepidotteri affascinati dal 
blu delle ali che è falso, é un effetto 
ottico dosoito alla rifrazione della 
luce. Le ali sono invece di colore 
bruno, pensa te. 

E collezionisti (cammiraton) di 
farfalle sono in fondo anche Frutte
rò e Lucentini che (Raiuno 22.30) 
parlano di libri in L'arte di non leg
gere. Per fare un programma cultu
rale (Pickwick insegna) si deve 
partire da una citazione. La coppia 
di conduttori ha scelto Schope
nhauer una concessione colta che 
poi s'è ammorbidita grazie al lin
guaggio usato nel programma. Un 
po' di sano snobismo e un tono da 
comedy che non era facile preve
dere. Frutterò e Lucentini si sono a 
volte esibiti alla maniera di Walter 
Matthau e George Bums ne / ragaz
zi irresistibilid\ Neil Simon: affiatati 
ma non disposti a soccombere nel
la conversazione si sono spesso 
impallati in audio parlando uno 
sull'altro. Capita a chi non ha di
mestichezza col mezzo e loro non 
ce l'hanno. Non seguono la tv. 
guardano e curano le loro farfalle 
che sono i classici letterari come il 
Robinson Crusoe di De Foe. ne ap
profondiscono i particolari, i colori " 
dei fogli come quelli delle ali: il li
bro fu scritto dall'autore a 59 anni, 
si possono saltare le prime 40 pagi
ne ed evitare la seconda parte, una 
sorta di appendice-seguito. • 

E SIBISCONO alle telecamere 
• il volume malconcio per 

l'uso e citano un saggio di 
Dante Isella (L'idillio di Meulan) 
destinato ad appassionare i man
zoniani, quindi un'elite squisita ed 
esigua. E poi via. una relativa con
cessione alla moda, un bel roman
zo di Pontiggia, Vite dì uomini non 
illustri, uscito dalle classifiche e 
dalle pagine di attualità culturale, 
roba dell'anno scorso che forse 
potrà mettere in difficoltà qualche 
libraio. 

Il duo, infastidito dalle leggi del 
tempo (scandito da un contami
nuti a molle) e (orse anche dalla 
presenza davanti al televisore di 
noi estranei, continua un dialogo 
tra il serio e il faceto, un po' Totò e 
Poppino, un po' Bouvard e Pécu-
chet. Hanno persino scritto poesie 
insieme, a quattro mani: L'idrauli
co non verrò (e tutti a chiedersi co
me sia possibile produrre versi a 
due come andando in bob). L'ef
fetto de L'arte di non leggere (forte
mente voluto da Nino Cnscenti: 
avanti così) vive di questa serenità 
di convivenza, questo scoprire la 
voglia d'ironia nella consuetudine 
di un discorso che dura da sempre. 
Forse un occhio più accondiscen
dente nei riguardi del pubblico gio
verebbe all'atmosfera che rischia 
di sembrare un po' esclusiva: se 
Frutterò e Lucentini, oltre che fra 
loro, parlassero con la stessa disin
voltura anche con noi seduti al te
levisore, ci sentiremmo parte di 
questo circolo illuminato, soci alla 
pan, anche se di recente iscrizione. 
Insomma preferiremmo che fosse
ro i due conduttori a dirci, magari 
retoricamente, «scusate il dustur-
bo». Per ora ci sembra di doverglie
lo dire noi. 


