
MORTE A IMOLA. 3 titoli, 41 vittorie: storia di un vincente che sapeva contraddirsi 

« Il giorno pnma, su un'altra 
curva maledetta del circuito di 
Imola, era morto un «signor Nes
suno», Roland Ratzenberger che 
molti hanno visto per la prima 
volta solo dopo lo schianto, con 
la testa che ciondolava come 
quella di un pupazzo rotto. Do-. 
menica, invece, è toccato al Nu- [ 
mero Uno, il Maradona o il Mi
chael Jordan della Formula 1: 
Ayrton Senna, o «Magic» come lo 
chiamavano gli appassionati, u -, 

Senna si è vissuto la sua morte 
attimo per attimo, per giorni. E 
l'ha fatto davvero da numero 
uno, avvertendo la stampa e le 
autorità dei rischi che si correva
no nelle gare automobilistiche, • 
con una consapevolezza e una • 
lucidità che sono impressionan
ti. Aveva passato praticamente 
tutta la giornata di sabato a par-
lame. Subito dopo la disgrazia 
occorsa •; a Ratzenberger, già . 
scosso per l'incidente per fortu
na non fatale in cui il giorno pri
ma era incorso il suo connazio- ' 
naie Rubens Barrichello, Senna ' 
aveva sospeso le prove e era vo
luto andare a vedere con i propri 
occhi, piangendo, il punto in cui 
il collega austriaco aveva perso : 
la vita. E tornato ai box, aveva 
anche dovuto litigare con i com
missari che, tutti diligentemente 
presi dalle loro regoluzze, gli 
avevano chiesto spiegazioni sui 
motivi che l'avevano indotto a 
quel sopralluogo. Inoltre, nello , 
stesso • pomeriggio -' di,« sabato 
Senna aveva scritto un articolo ', 
per un giornale tedesco in cui 
denunciava le insufficienze della 
sua vettura (quasi urlando 'la 
sua paura: - La mia auto reagi
sce nervosamente su questo tipo 
di pista. La cosa è dovuta in par
te alla sua particolare aerodina
mica ma anche ad alcune diffi
coltà : nelle sospensioni) - , e 
aveva rilasciato un'inquietante 
dichiarazione al quotidiano O 
,g/o6ftdLRio de Janeiro, in cui af-
'fewnava:.<Toglierè-tutta.l'elettro-
nicaèstato ungrande errore; Le ' 
macchine sono molto veloci e 
sono difficili da guidare. Sarà un . 
anno con molti incidenti e mi ar- ; 
rischio a dire che avremo avuto ' 
fortuna se non succederà nulla 
di grave• 

«Non ho voglia di correre» 
Tutto questo 1 ha fatto sabato 

nella sua veste, diciamo cosi, uf
ficiale, di campione di Formula 
l. Ma poi la sera, nel chiuso del
la sua camera, parlando al tele
fono con la sua ragazza, aveva 
sfogato le sue paure e i suoi pre
sentimenti: ; «Non ho voglia di 
correre domani - , aveva detto. -
Non ho voglia di correre più».' 
Ecco, come è possibile che un 
pilota, che fa dell'autocontrollo 
e del calcolo il suo mestiere, si 
senta all'improvviso talmente di
samorato da comunicare in mo
do cosi scoperto i suoi timon e le 
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Senna, il mito e la paura 
Dieci anni da campione o da pilota spericolato? 

sue delusioni? Eppure Senna si . 
;erasudato la sua posizione, l'a-
vévaTinccrsa per'anrw'aTiche ri-
.sctviarido in passato; su •pacchi
ne che certo non davano le ga- ''., 

', ranzie che la Williams avrebbe 
l dovuto dargli. -• -..•,>*••• •••:•••*•:,:. 

Il nome vero di Ayrton Senna 
era Ayrton Da Silva, nome con il 
quale aveva gareggiato fino al 
1984 quando, debuttando nel 
Gran Premio del Brasile cori la 
Toleman Hart, aveva deciso di 

,- assumere il cognome della ma-
• dre, che era appunto Senna. Lui 
» era nato nel 1960 a San Paolo. > 
'• Suo padre, un ricco proprietario :. 

terriero e uomo d'affari, l'aveva ' 
: sempre incoraggiato nella pas-
' sione delle macchine veloci, che 
'era anche una sua passione, a ;:• 
" tal punto che a quattro anni gli f; 

aveva regalato un kart. L'amore '•'• 
-per le automobili da corsa co- n 
• minciò dunque davvero perSen- '••_ 

na. come si dice nelle più classi
che delle biografie, «fin da bam
bino», con tanto di incoraggia

li 31 marzo aveva compiuto trentaquatro 
ann,i:.died.dei.q^uali vissuti sulle piste. Pri
ma cp)fte'enfà^ 
spericolato, infine • come ; grande . mito : 
della Formula 1. Ma chi era, veramente," 
Ayrton Senna? Un pazzo al volante, co- ' 
me lo avevano definito i «nemici», o un 
campione di razza che riusciva a ottene

re il massimo dai bolidi su quattro ruote?. 
Di certo, è stato uno dei grandi dell'auto-

, mobiliselo: tré mondiali (1988, 1990 e 
'1991) e quaràhtùno gran Spremi vinti,' 
questi i numeri della sua carriera." Ma il 

' suo mito è fatto di intuizione e genialità. 
Ed è costruito sulla rivalità con l'altro 
grande: Alain Prost 

mento paterno Infatti dopo 
avere vinto il titolo di campione 
sudamericano di kart, a diciotto 
anni Senna venne in Italia, cor- ;. 
rendo per una prestigiosa scu- '; 
deria, e dopo tre anni si trasferì 
in Inghilterra per iniziare la sua ;; 

carriera vera a propria. In poco £ 
tempo passò dalla Formula 3 al- V 
la Formula 1, e nel giro di pochi'.-' 
anni, a forza di affondate di gas \ 
e colpi di coraggio, si era già fat- \ 
to un nome. Nel 1985. percsem-
pio, si guadagnò il soprannome 
di «mago della pioggia» (e nello 
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sport si sa i soprannomi valgo
no a volte più dei titoli stessi) 
per un giro fatto a velocita incre
dibilmente sostenuta sulla pista 

: bagnata. Prodezza che gli per
mise quasi di agganciare Prost.:; 
finito secondo dietro Niki Lauda 

:; (e Senna correva su una Tole
man Hart"). ' . <• -

; : Una vtta senza paura 
'' Senna ha vissuto in maniera 
sempre accesa la sua camera di 
pilota, senza mai nessuno spa
zio concesso alla paura' «lo de

vo rischiare - a\.eva detto nean
che un anno fa - Sono costretto 
a farlo in continuazione. Que
st'anno ho vinto tre corse gio
cando d'azzardo.-'Non \ avevo 
scelta. Ma io, solo io, so quanto 
costa un azzardo. Non lo sa il 
pubblico, non lo sanno gli inge
gneri». E infatti la sua carriera è 
costellata di numerosi incidenti, 
spesso spettacolari, dallo scon
tro con Alain Prost al Gran Pre
mio del Giappone nel 1989, che 
gli costò la squalifica e il titolo 
mondiale, a quello con Alessan

dro Nannini in Ungheria nel • 
:1990, .all'incidente volontario ; 
ancora con Prost, subito dopo la ' 
partenza, nel Gran Premio del 

' Giappone del 1990, a quello con 
Mansell.nel 1992 in Australia, fi- • 

. no alle due uscite di pista di que
st'anno, ai Gran Premi del Brasi
le e del Pacifico. -•>;:-:. -M-''-I..,ÌG. > 

Aveva conosciuto ormai tante 
volte l'esaltazione del successo, i • 
ringhi interiori della rabbia ago- ; 
nistica, i ganci acidi della rivalità • 
prima con Prost e poi, ultima
mente, con Schumacher, e fi
nanche i fumi di un misticismo ; 

religioso vissuto in quei i, modi ' 
^parossistici che spesso hanno lo 
^persone costrette a restare dalla 

propria professione e dal pro-
; prio ruolo sociale nella gabbia 

di una razionalità ferrea. Con la 
religione Senna condiva le pro
prie ansie di successo, come se 

; la vittoria fosse un modo di avvi
cinarsi a Dio, in quella forma di 
fusione di divino col troppo 
umano che è tipica della cultura 

brasiliana. Nel 1988 in Giappo
ne, in occasione del suo primo 
titolo mondiale, Senna dichiarò 
di avere vinto perché in gara gli 
era apparso Dio: e lo disse così, 
semplicemente. credendoci 
davvero. -

La guerra con Prost 
Il campione brasiliano non si 

era mai tirato indietro rispetto ai 
vincoli della sua carriera agoni
stica. Aveva conosciuto la guerra 
vera, psicologica e fisica, con ', 
Prost. Quella fra i due piloti della 
McLaren era stata una rivalità fe
roce, fatta di colpi bassi e di ven
dette, che proprio Senna, il più 
intraprendente dei due, aveva . 
cominciato, e proprio a Imola, 
infrangendo il patto interno alla 
scuderia inglese di non sorpas
sarsi. Senna si era immerso in 
quella guerra con una determi
nazione fredda, aveva capito le 
debolezze dell'avversario e l'a
veva sfiaccato digrignando la 
sua fermezza. A dispetto rispon
deva con dispetto, a provocazio
ne con provocazione, senza di
menticare mai. Per anni i due si. 
sono comunicati il loro odio con 
sterzate brusche e cattive, con 
toccamenti di ruote a duecento 
all'ora. Si sono rovinati entrambi • 
il mondiale del 1989, e si sono 
spartiti i titoli. Dopo il titolo irida
to vinto nel 1988, Senna aveva di 
nuovo conquistato il titolo di 
campione del mondo nel 1990 e 
nel 1991, quando Prost sembra- •' 
va essersi defilato per sottrarsi al
la guerra di nervi in cui il cam- :. 
pione brasiliano sembrava non , 
cedere mai. Eppure, dopo tanto t 
farsi guerra, lo scorso anno, con ; 
Prost ormai vincitore del ; suo •; 
quarto titolo mondiale, quando ;. 
Senna sali sul podio del Gran , 
Premio d'Australia tirò a sé il 
campione francese per un ab
braccio di pace clamoroso. -

"\ I numeri di un mito ' ; " ! ' 
'T re titoli mondiali, quaranta

due vittorie nei Gran Premi, nove 
incidenti più o meno gravi: que
sti sono i numeri della carriera di 
Senna. Il campione brasiliano 
aveva sempre vissuto in tutta la • 
sua pienezza ia propria vita di _ 
pilota, senza tirarsi indietro mai, •• 
con coraggio. Dunque perché j 
quella paura cosi improvvisa e 
scoperta, urlata al mondo per 
tutta la giornata di sabato? E 
quella volontà nuova di smette
re. È questo che deve far pensa- • 
re. Forse Senna non si sentiva 
più padrone della propria vettu
ra, sentiva di non essere più lui a 

. rischiare, ma di essere rischiato 
da qualcosa che davvero non 
riusciva più a controllare né a 
prevedere. Perciò quella telefo
nata, sabato sera, alla fine suona 
come il momento più inquietan
te della sua vita. Forse anche più • 
della sua stessa morie 7 - ••'.', 

Chilometri a piedi, sotto il sole, verso il muro della morte, il giorno dopo 

Due macchie ricordano lo schianto 
Fiori sul sangue alla curva maledetta 
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ra IMOLA Tiene le mani strette al
la rete, guarda dall'altra parte della 
pista. «Ero sulla curva della Tosa -
racconta Claudio Geminiani, 24 
anni, musicista - e la cosa che più 
mi ha fatto male è stato l'urlo di 
gioia quando si e vista una vettura 
andare fuori pista. Gridavano "ole" 
senza sapere se contro il muretto 
fossero finiti Senna o Schumacher. 
L'importante era il fatto che la Fer
rari conquistava una posizione. Ma 
quando si è saputo che l'incidente 
era grave, in curva è sceso il silen
zio. C'è stato anche un applauso, 
verso l'elicottero che portava Sen
na all'ospedale di Bologna». ; v 

Da ieri notte, sulla pista di Imola, 
fra il Tamburello e la Tosa c'è un 
nuovo «santuario», con fiori gialli e 
rossi, bandiere del Brasile, magliet
te e sciarpe con il volto di Ayrton 
Senna. «Per un ricordo etemo», e 
scritto su un biglietto. Due macchie 
nere sul muretto indicano che qui 
si è ; schiantata, • a duecentocin
quanta all'ora, la Williams del bra-

> 

.. siliano. La rete è alta più di tre mc-
';.. tri, ed è rafforzata da dieci cavi 

d'acciaio, paralleli •; al >; muretto. 
./- Sembra la recinzione dell'immagi-
'( nario Jurassic Park, che la tragedia 
" oggi trasforma in un muro del 
; pianto. ""''-;;"v.i::-';: ' * "ri-"-\ -•••' 

..:, ,; C'è chi fa chilometri sotto il sole 
'; per poter lanciare un fiore sull'a-
;'-; sfalto della pista, «lo tifavo per lui. 
,' era il mio idolo», dice Catia. di 24 
•.'; anni. «Adesso le auto vanno troppo 
;>' forte». Claudio Guizetti, giostralo, è 
,,. d'accordo. «Il fatto e che se non c'è 
• T la sbandata, se non volano i pezzi 
';' delle auto in aria, la gente non si 
' diverte più. non c'è "spettacolo", lo 
'.,' invece voglio che le auto arrivino 
." intere al traguardo, ed allora ci 
j . debbono essere nuove regole. Con 
v lo "spettacolo", i risultati sono que-
' sti: mazzi di fiori per la morte di un 
' pilota». •'' •;, > • '•:•• ••••"$ ••)*.:• -:-•• '•:•'-.!*. 
. ' .Arrivano le telecamere di -Tv 
';', Globo», la televisione brasiliana. Il 
".-'. telecronista è Reginaldo Leme, «23 
- anni di Formula 1» «In Brasile -

> 

racconta - Ayrton era l'eroe Dopo 
Pclè, Fittipaldi e Piquct, il più gran- , 
de adesso era lui. Ieri ho parlato 
con Senna, prima della partenza. : 

'•' In quei momenti lui è sempre stato 
strano, ed appariva calmo e triste. 
Ieri era più strano del solito. Èstato , 

' per due o tre minuti, già seduto ; 
' nell'auto, con le braccia aperte sui 

fianchi della Williams. "Mirava" la 
;: macchina, sembrava indeciso se • 
Spartire o no. Ayrton non era un ra-, 
- gazzo allegro. L'ho visto felice solo 
: in pochissimi momenti, e sempre; 
; fuori dagli autodromi. Mi diceva:,'. 

"ho vinto tutto, ho tutto, ma non mi '• 
•sento felice"». -y;>- »y ĵ -"-'V->"t'v.'; 
» Qui ad Imola adesso tanti hanno 
t paura. Il «Circus» porta miliardi, 

che potrebbero emigrare altrove. • 
«lo penso che la pista - dice Danilo : 

; («Il cognome non lo metta, io lavo
ro all'autodromo») - non sia col- . 
pcvole. lo ho visto il filmato dell'in
cidente, quello ripreso dalle teleca-

. mere interne al circuito, e seque
strato poi dalla magistratura. Sen-, 

v na entra bene in curva poi, invece 
di "chiudere", tira dritto Settanta 

t 

metn senza una frenata, senza il 
tentativo di una sterzata Nel filma
to si vede anche una fiammella 
sotto la macchina. 1 casi sono due 
o è partita una sospensione, oppu-

: re Senna ha avuto un malore ed ha 
perso conoscenza. Non ci sono al-

; tre spiegazioni». • ;; ''•;*"''.' 
- Nel caldo pomeriggio, quelli che 

arrivano per vedere «dov'è succes-
• so» diventano migliaia. Ci sono an
che gli studenti che hanno ancora ". 
lo zainetto sulle spalle. «Dopo Vii- .;• 

• leneuve - dice Nicola Calassi, qua- ; 
sì 18 anni - il mito era lui. Era un '• 
grande uomo, un grande pilota, lo •'. 
tengo la Ferrari, ma la morte di '; 
Senna è un lutto per tutti. Si è capi- -
to ieri sera, all'uscita da qui. Di soli- ' 

' to c'è entusiamo. ed invece...». •'.. 
«L'incidente - dicono Roberto e ; 
Fausto - fa parte della Formula 1. V-

, Senza il pericolo, le corse non • 
avrebbero senso. Ma si possono ri
durre i rischi mettendo gomme più ,; 
larghe, ed appesantendo le auto, : 
senza danneggiare lo spettacolo. .; 
Ci spiace soprattutto perchè Senna :>; 
era uno che la testa la usava, e si :' 

Il pilota brasiliano viene trasportato all'ospedale Maggiore di Bologna 

batteva anche per gli altri piloti. Sa- .' 
baio ha voluto fare un giro della pi- -; 
sta, per verificare la sicurezza. Ed è : 
stato ammonito dall'organizzazio- •; 

ne». .-• . ••'%rr^-w*k?>"£$£•• -;•;'•••'• 
Si accendono anche discussioni... 

da bar. nel prato dietro la rete. «Un : 

pilota che prende venti miliardi al- ' 
l'anno sa che deve correre rischi. *: 
Un camionista muore anche lui, ' 
per un milione e mezzo al mese». 
•Il problema è che, anche qui, ci ', 
vorrebbero quelli di "Mani pulite", ', 
con tutti i soldi che girano. Senza :.' 
fare correre le auto al massimo,," 
non si attira la gente. Se un pilota : 

:'i-

muore, un altro prende il suo po
sto». Quelli che discutono si allon
tanano dalla rete, per non distur
bare quelli che stanno fissi a guar
dare i fiori perScnna. J ••:.-'. ••<.,-_:. 

Arriva un fotografo. Enzo Giova-
nelli di Modena, che scatta a ripe- , 
tione. poi si mette a piangere, «lo -. 
gli avevo parlato - dice - un'ora '-; 
prima della-partenza. Mi aveva', 
chiesto come andava la Ferrari, io ';' 
gli ho detto che Larini cresce bene. ••' 
Adesso, di lui, mi restano un paio [ 
di guanti ed un berretto, che mi ;' 
aveva . regalato a come ricordo. • 
Adesso voglio andare dove si è 

schiantato Ratzenberger. Qui la 
gente sembra non saperlo, ma pur
troppo non è morto soltanto Sen
na». A poche centinaia di metri, 
sulla sinistra della pista, c'è qual
che fiore anche per il pilota morto 
sabato. Molti di coloro che sono 
qui per Senna non ricordano nem
meno il nome di Roland Ratzen
berger. «L'austriaco», lo chiamano, 
oppure «quello nuovo». «E dire - ri
corda il fotografo Giovanelli - che 
lui aveva addirittura pagalo per 
partecipare alla gara. Ha pagato ' 
per morire». 

I 


