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LETTERE 

^^S***»' 

Un fisico al lavoro davanti al sincrotrone Nicolò Addario/Sin'.esi 

L'uomo con i «buchi» in testa 
Anatolij, fisico addetto al sincrotrone di Mosca 
Si può sopravvivere dopo essere stati colpiti alla testa 
da un fascio di protoni pari a 70 miliardi di elettrono-
volt? La vicenda di un fisico addetto al sincrotrone di 
Mosca: i colleghi lo guardano come fosse un fantasma, 
i medici non si sono mai spiegati il «fenomeno». Due fo
ri nel cranio. L'uomo, dopo diciotto mesi di degenza, è 
tornato al lavoro, va in bicicletta, gioca al pallone. Per 
sedici anni, silenzio assoluto sul caso. 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 
S E R G I O S E R G I 

; wsssi Quando ' rientrò al 
| lavoro, dopo un an-

milmtm. j n o e mezzo di as-
senzà?T~óÌ!eghi lo guardarono con 
stupore. Occhiate di incredulità si 
incrociavano al suo passaggio, le 
segretarie davano di gomito al suo 
apparire e la meraviglia si ingigan
tiva ogni giorno di più quando 
Anatolij «il fenomeno» arrivava in 
ufficio in bicicletta. Non erano po
chi quelli che, più concretamente 
e senza discrezione, si chiedevano 
come mai fosse ancora in vita. -
Anatolij Petrovich Bugorskij, in
somma, il fisico e collega che ave
va il compito di coordinare gli 
esperimenti al sincrotrone di Prot-
vino, nei pressi di Mosca, per i più 
avrebbe dovuto • essere all'altro 
mondo da tanto tempo. Ed invece 
era tornato, apparentemente sano .' 

come un pesce, in ogni caso per
fettamente lucido e nel pieno delle 
sue capacita professionali. Ma Bu
gorskij continuò ad essere consi
derato alla stessa stregua di un fan
tasma. O meglio, di un miracolato. 
Il fatto era che nessuno, a partire 
dai medici, riusciva a spiegare co
me aveva potuto sopravvivere un 
uomo che era stato bombardato 
da un fascio di protoni pari a set
tanta miliardi di elettronovolt. L'e
quivalente di un irradiazione di 
duecentomila Roentgen. No. Bu
gorskij era vivo, e la sua esistenza, 
nel segreto degli istituti e dei labo
ratori superisolati del ministero 
dell'energia atomica, era diventata 
un rompicapo per i suoi superiori e 
per gli altri scienziati. 

All'improvviso fu un lampo. No, 
piuttosto fu una vampata. Oppure 

un bagliore intenso ma peruna fra
zione di secondo. Un flash dentro 
il cervello e una sensazione di vuo
to. Anatolij Bugorskij ha raccontato 
(al settimanale «Moskovskojc No-
vosti») sedici anni dopo le fasi del 
drammatico incidente che lo ha 
segnato, penalizzato ma che, in
spiegabilmente, non gli ha impedi
to di proseguire nel suo lavoro. 
Quel giorno del 1978 tutto accadde 
per una serie di sfortunate circo
stanze. Bugorskij era, come sem
pre, andato all'Istituto di fisica di 
alta energia per sovrintendere agli 
esperimenti a! sincrotrone, il più 
grande acceleratore di particelle 
esistente al mondo. Il suo gruppo 
aveva scoperto che qualcosa non 
funzionava nell'impianto: c'era un 
difetto in uno dei rilevatori e biso
gnava rimediare. Ma perchè tutto 
tornasse normale sarebbe stato ne
cessario entrare dentro l'accelera
tore, nel canale di transito dei pro
toni. 

C'era, nell'Istituto di Protvino, un 
sistema di sicurezza che teorica
mente doveva escludere la presen
za dei tecnici nella traiettoria del 
fascio di neutroni. Per accedere al 
sincrotrone bisognava superare 
una porta, poi entrare in una sorta 
di labirinto e oltrepassare un bloc
co di cemento. Quel giorno Bu
gorskij doveva compiere questo 
viaggio dentro la macchina, ma su

bito dopo che fosse terminato un 
esperimento di piccola portata. 
Aveva fretta perché la macchina 
serviva a numerosi scienziati che 
attendevano il turno e, dunque, la 
riparazione doveva risultare celere. 
«Sto arrivando», aveva avvertito gli 
operatori addetti all'inserimento 
delle misure di sicurezza. «Bene, 
adesso fermo il passaggio dei neu
troni», aveva risposto il collega. Da
vanti alla porta del labirinto, il fisi
co guardò in alto. C'era un pannel
lo luminoso con la scritta:,«Fascio 
presente». Se fosse stato accéso, bi
sognava aspettare. Era spento. La 
verità fu nota dopo: la lampadina 
del pannello era fulminata. 

Bugorskij, spensierato, si tuffò 
nel cunicolo, si avvicinò al rilevato
re guasto e fu in quel preciso istan
te che avvertì quella vampata, quel 
vento al cervello. Riparò lo stru
mento e usci. Fini in clinica il gior
no dopo quando si accorse che 
una guancia gli si era gonfiata e 
l'occhio sinistro non si chiudeva. 1 
medici, dapprima, lo presero in gi
ro. E lo stesso fecero gli addetti al 
controllo radioattivo. Ma, successi
vamente, la cartella clinica dette la 
sentenza: il paziente era stato inve
stito da un fascio di protoni della 
dimensione di 2x3 millimetri entra
ti dalla parte sinistra della nuca, 
che avevano interessato l'orec
chio, ed erano fuoriusciti dalla ca

vità mascellare, vicino al naso. Non 
c'era più alcun dubbio. Dentro la 
testa di Anatolij Bugorskij era tran
sitato un esercito di protoni pari a 
«10 elevato a 12». 

Dopo due mesi in rianimazione, 
il fisico venne dimesso. Senza alcu
na spiegazione, stava bene ed era 
in condizione di tornare al lavoro. 
È vero che aveva bisogno di cure e 
di controlli rna. pur sempre, era in 
perfette condizioni. I medici che lo 
avevano dato per spacciato si arre
sero, dopo essersi scervellati. Bu
gorskij riprese il posto, rispettò la 
consegna del silenzio. «Tuttavia -
ha confessato - quel che mi era ca
pitato mi si poteva leggere sul viso». 
Poi, nel 1984, cominciò a soffrire di 
attacchi epilettici. Lievi ma a ca
denza regolare. Che non gli impe
dirono di giocare a calcio e viag
giare sulla sua due ruote. «Con 
quel che 6 successo dentro il suo 
cervello dovrebbe sfracellarsi . al 
suolo», hanno sempre detto i medi
ci increduli e rinunciatari. «E. voi, 
studiatemi, sono un fenmomeno». 
li ha invitati Bugorskij. Invano. 
Hanno smesso di capirci. E lui. per 
nuova umiliazione, ò stato escluso 
dal gruppo di borsisti che si reche
ranno negli Usa su invito della 
«Fondazione Soros» e non gode 
più dell'assistenza gratuita per le 
medicine. Allora, non ce l'ha fatta 
più e ha raccontato il suo segreto. 

11. 1 ri£^:^2.-;l. Andò a letto col testimone dell'omicidio del marito. Assolti gli imputati 

Non si può credere alla vedova-detective 
Indagini da rifare, testimone non credibile, vedova bugiar
da. Il delitto di Sommatine l'omicidio nel gennaio 1990 di 
Calogero Mancuso, non ha colpevoli dopo che la Corte di 
Assise di Caltanissetta ha assolto i due imputati. Erano fi
niti in carcere dopo la testimonianza di Maria Stella Genti
le, la vedova che era andata a letto col testimone dell'as
sassinio per farsi raccontare i particolari. A lei non sembra 
importare molto. Ma giura: «Ho detto la verità». 

RUGGERO FARKAS 

;.',' > I ' ; • • ; ' 7 ^ Non sembra le 
•>„ ^<^t"'J'^''ìi^Ì importino gran-
"<^:ÒJ&2&&i che le assolu
zioni di quei due uomini che era 
riuscita a mandare davanti alla 
Corte di Assise convinta che fosse
ro loro ad aver ucciso suo marito. 
Sembra aver abbandonato la divi
sa che qualche giornalista le aveva 
affibbiato. Maria Stella Gentile, 
ventiquattro anni, non è più una 
vedova detective, la donna che si 
era trasformata in investigatrice per 
scoprire gli assassini del suo uomo, 
per amore. È una donna che in 
paese chiacchierano tutti, carabi
nieri compresi, che tutti chiacchie
ravano prima ancora del delitto. 
Nessuno credeva a quella favola 
del «corpo ceduto per avere giusti
zia», perché tutti sapevano che in 
casa vivevano lei, suo marito, il suo 
amante,ìl fratello con la fidanzata, 
la madre: troppi per vivere in tre 
stanze, troppi perche a Sommatino 
non se ne parlasse. 

Nel paese dove non c'è nulla si 
arriva attraverso un budello di 
asfalto che taglia i campi, un sali
scendi di curve che ti porta nel 
cuore remoto della Sicilia, a caval
lo tra le Provincie di Agrigento e 
Caltanissetta. Via Fontaine e all'en
trata, dopo la caserma dei carabi
nieri quando cominciano i vari 
blocchi della nuova cementifica
zione. Nel secondo padiglione abi
ta la vedova con i due figli. Non 
vuole dire cosa proverà quando in
contrerà per strada gli uomini che 
ha mandato per un anno e mezzo 
in carcere, non vuole dire se ha 
paura, La settimana scorsa il presi
dente della Corte di Assise di Calta
nissetta ha assolto Vincenzo Pillit-
teri.e Gioacchino Giorgio dall'ac
cusa di aver ucciso nel gennaio di 
quattro anni fa Calogero Mancuso, 
il marito di Maria Stella. 

«La giustizia si è fermata 
«Non mi importa più nulla del 

processo, del delitto, di quei ma
scalzoni. Quello che dovevo fare 
l'ho fatto, di più non posso». Per
chè non si è costituita parte civile 
nel processo? «Parte civile? E per
ché? La giustizia doveva fare il suo 
corso, invece si è fermata. Non mi 
hanno creduto». 

Cinque colpi di pistola sparati a 
bruciapelo in faccia. Il corpo ab
bandonato in un campo. L'auto 
poco lontana completamente bru
ciata. Calogero Mancuso, muore 
cosi a venti anni. I carabinieri inda
gano cercando di scoprire i retro
scena di questo delitto di paese. 
Ma come sempre è difficile. La 
gente sta zitta. Scende in campo 
Maria Stella Gentile. È lei che risol
ve il rebus e consegna i nomi dei 
presunti assassini agli investigatori. 
«SI c'era quel ragazzo, Simone Bur-
gio, che mi veniva dietro. Era paz
zamente innamorato di me. Sape
vo che lui c'entrava qualcosa con 
quel delitto: quando mi veniva a 
trovare faceva delle battute, diceva 
mezze frasi, mi fece capire che era 
stato testimone dell'omicidio. Eco
si ho deciso di fargli una proposta: 
sarci andata a letto con lui se mi 
avesse raccontato tutto, lo ragioni 
del delitto e il nome di chi aveva 
ucciso mio marito. Lui accettò. Mi 
disse che, secondo Vincenzo Pillit-
teri, Calogero era l'autore del furto 
di alcuni suoi animali e della ben
zina della sua motoapc. Gioacchi
no Giorgio invece riteneva mio ma

rito responsabile dell'incendio di 
seicento balle di fieno e del furto di 
un cavallo e delle colombe. Lo 
aveva denunciato anche ai carabi
nieri. Erano loro gli assassini. Simo
ne me lo aveva giurato tante e tan
te volte, in momenti in cui era diffi
cile mentire». 

Per la vedova il cerchio è chiuso. 
Va dai carabinieri e racconta tutta 
la storia. Le indagini in pratica le 
ha fatte lei, o meglio da sola è riu
scita ad ottenere le confidenze del
l'unico probabile testimone. Ma 
proprio lui in processo ha smentito 
la vecchia fiamma: «Ho accusato di 
omicidio due persone che non 
c'entrano. È stata quella donna a 
costringermi a dire le falsità, mi ri
cattava: se non fai quello che dico 
non ti sposerò. Ero un ragazzo per 
me lei era l'unica donna al mondo. 
E poi non è vero che e venuta a let
to con me solo dopo la morte del 
marito: anche prima siamo stali in
sieme, ma lui non sapeva niente». 

Un sedicenne Innamorato 
Maria Stella nega: «Ho ripetuto la 

mia storia in tribunale davanti ai 
giudici. Ho detto che mi ero vendu
ta per ottenere giustizia. Avevo pro
messo a Simone Burgio che l'avrei 
sposato se mi avesse aiutato a sco
prire i killer di mio marito. Ma pri
ma di avere la sua confessione 
avevo indagato per conto mio con 
mia cugina Carmela. Lui ha ritrat
tato tutto per paura, perché teme 
che l'uccidano. Ha visto uccidere 

mio marito:'è questa la verità». 
Non le credono. Per prima ò Ni-

na Sabatino, il pm d'udienza. Al 
processo quando Burgio fa dietro
front, rimangiandosi tutte le parole 
- per questo é accusato di falsa te
stimonianza - viene fuori la figura 
del sedicenne innamorato di quel
la ragazza bella, (orse la più bella 
del paese. Con lei aveva una rela
zione prima dell'omicidio di Calo
gero Mancuso. Per questo ubbidi
va, eseguendo tutto quello che la 
donna gli ordinava di fare. Diceva 
quello che lei voleva. Il pubblico 
ministero si convince di questo o 
quantomeno si convince di non 
poter provare il contrario. La vedo
va: «Non è vero. Quel ragazzo era 
solo un amico. Non ci sarei mai an
data a letto se non fosse stato cosi 
forte il desiderio di verità. È per 
questo che l'ospitai in casa, facen
dogli credere di esserne innamora
ta. Mi ha raccontato anche di quel
l'orribile rito che i due assassini lo 
obbligarono a (are per imporgli il 
silenzio: gli ordinarono di bere il 
sangue di mio marito dopo che l'a
vevano ucciso». 

Non ci sono prove. Non c'è nes
sun riscontro ai racconto di Maria 
Stella, che ha appreso tutto dal gio
vane innamorato. Magari sarà an
che vero che Calogero Mancuso è 
stato ucciso per piccole vendette, 
per liligi con i due imputati assolti. 
Ma quella confessione non è ba
stata per condannarlo all'ergasto
lo. 

«Tenere conto 
dell'appello" 
di Dossetti» 

Cara Unità, 
ho appreso dal notiziario della 

Reteuno Rai delle 13.30 di dome
nica 14 aprile scorso (notizia 
che non mi risulta sia stata ripor
tata - salvo «l'Unità», ndr - con il 
dovuto rilievo da altri organi di 
informazione) che Giuseppe 
Dossetti, interrompendo un si
lenzio lunghissimo iniziato oltre 
quaranta anni fa, da quando nel 
1951 abbandonò ogni impegno 
politico, ha senno al sindacò di 
Bologna esprimendo la necessità 
di costituire ovunque comitati di 
cittadini a difesa della Costituzio
ne. Il fatto che uno dei padri fon
datori di questa nostra Repubbli
ca, dopo un cosi lungo silenzio, 
abbia in questo momento, senti
to la necessità di esprimere la 
propria preoccupazione di fron
te all'offensiva della destra, tesa 
ad una sostanziale modifica del
la carta costituzionale, ed abbia 
espresso l'esigenza di mobilita
zione a difesa delle attuali regole 
fondamentali della nostra demo
crazia nata dalla Resistenza, più 
di ogni altra cosa mi ha fatto 
comprendere l'estrema gravità 
dell'attuale momento storico. 
Dopo la vittoria elettorale, la de
stra, anche se estremamente 
composita al suo interno, è certo 
che cercherà con ogni mezzo, 
per quanto possibile formalmen
te democratico - ma non sono 
da escludere forzature - di volge
re o meglio di stravolgere le rego
le che sono alla base del vìvere 
politico e civile del nostro paese. 
La sinistra è chiamata a svolgere 
una importantissima funzione di 
opposizione e di argine all'arro
ganza del «nuovo che avanza». 
Ma per amor di Dio, guai a pre
sentarsi divisi, a ranghi sparsi. 
Occorre che l'unità dei Progressi
sti non si riveli una fragile creatu
ra destinata a dissolversi con la 
sconfitta. Anzi più che mai oc
corre unità. Per me, come per 
molti altri che hanno creduto in 
questa iniziativa,-sarebbe una 
ben triste disillusione. Chi si assu
merà la responsabilità della rot
tura, avrà commessoo un errore 
gravissimo, per il cui superamen
to è molto probabile che occor
reranno tempi lunghi. 

Alessandro Costi 
Lucca 

«Ma che odissea 
per chi guida con 
patente speciale» 

Caro direttore, 
sull'«Unità» ho letto: «Rivolu

zione per il rilascio delle patenti 
di guida», e la descrizione della 
rapidità del rilascio e del rinnovo. 
Intanto, però, per chi guida solo 
con le mani, previa applicazione 
di regolari adattamenti, le cose 
stanno cosi: 20 agosto 1993. con
segna all'Aci di Codogno. della 
patente ex categoria F scadente 
il 14 settembre 1993 da rinnova
re, con unita regolare certifica
zione medica con giudizio di 
idoneità, spesa lire 60.000. Primi 
di settembre '93 ritomo del docu
mento dalla prefettura di Milano 
con conferma della validità al 4 
giugno 1995 ma con timbro clas
sificante la patente in B speciale, 
ma con obbligo di sostituzione 
del documentò entro 3 mesi dal 
25 agosto '93. consegna all'Aci di 
Codogno della documentazione 
occorrente per la sostituzione 
della patente, spesa lire 92.900. 
Ricevimento dall'ufficio provin
ciale motorizzazione civile di Mi
lano del mod. MC 2112'Mec 
(autorizzazione provvisoria ad 
esercitarsi alla guida, ecc). Quin
di 22 novembre '93, consegna 
del documento richiesto alla mo
torizzazione civile di Milano, do
ve precisano: «Per noi il docu
mento é pronto, ora mandiamo 
il tutto in prefettura da dove rice
verà l'avviso per il ritiro». Conclu
sione: a sotte mesi dall'inizio del-
l'-operazione sostituzione della 
patente», guido ancora con il 
Mod. 2112" Mec. Chissà se avrò 
la nuova patente prima della sua 
scadenza, prevista al 4 giugno 
19951 Non pare poi discriminan
te il fatto che, mentre le patenti 
normali vengono consegnate 
agli interessati tramite l'Aci o le 
agenzie automobilistiche che cu
rano le pratiche, quelle «speciali» 
debbano essere ritirate nelle pre
fetture? Ed ancora: chissà perché 
l'art. 126 del nuovo codice della 
strada prevede che le patenti di 
guida delle categorie A e 13 spe
ciali, rilasciate o rinnovate a mu
tilati o minorati fisici, sono valide 

per 5 anni, e per '.} dal settantesi
mo anno, ed a me. che non ho 
ancora compiuto (ìli anni me 
l'hanno rinnovala *,o!o per due 
anni ' Non sarebbe il caso di ab
battere, oltre alle barneie archi
tettoniche, anche quel'c mentali'' 

Carlo Alni 
Codogno t Milano i 

«Riusciremo ad avere 
un'informazione 
obiettiva e completa?" 

Caro direttore. 
in ogni individuo appartenen

te ad una società evoluta è insita 
la profonda esigenza di poter co
noscere gli eventi contempora
nei d'interesse generale, ovun
que si svolgano, al fine di trarne 
un giudizio utile per le proprie 
scelte. Dall'ambito della coscien
za civile questa esigenza si trasfe
risce in quello dei diritti e in parti
colare nel diritto di una informa
zione obicttiva e completa. Ma 
come si può garantire al cittadi
no l'esercizio di questo diritto, 
clic pure trova il suo completa
mento nella correlativa libertà di 
pensiero e di stampa sancita co
stituzionalmente.' In un solo mo
do: assegnando allo Stato una 
funzione informativa rigorosa
mente svincolata da ogni limita
zione o censura e opportuna
mente disciplinata e garantita 
per legge. In concreto, si potreb
be affidare, mediante gara inter
nazionale, ad un'agenzia di 
stampa la gestione di un canale 
rediotolevisivo pubblico per la 
diffusione delle notizie emesse 
dall'agenzia stessa, con esclusio
ne di ogni commento o interpre
tazione. L'informazione comple
ta ed esauriente su ogni avveni
mento, assicurata da" uno stru
mento pubblico, consentirebbe 
al cittadino di elaborare una pro
pria autonoma opinione sui (atti 
ed anche sulle stesse interpreta
zioni fomite sui fatti medesimi 
dagli organi di stampa. 

Dott.Glan Ludovico Giordani 
. i ,,...„. „ ,,. Milano 

«Doveva esserci 
un solo gruppo di 
tutta la sinistra» 

Cara Unità. • 
vorrei esprimere la mia piena 

approvazione a quanto Michele 
Serra ha scrino sulla rubrica del
l'Unità «Che tempo fa», del 20 
aprile. Per chi non l'avesse letta 
ne riassumo brevemente il con
tenuto, sperando di essere abba
stanza fedele all'argomento prin
cipale: fare quattro gruppi parla
mentari di sinistra, oltre che cosa 
politicamente stupida, è prima di 
tutto una truffa nei confronti de
gli elettori, che hanno votato nei 
collegi uninominali i candidati di 
uno schieramento ( quindi voti di 
tutta la sinistra,) e non i «chierici» 
di piccole parrocchie. Se il buon 
senso non prevarrà, alle vicinissi
me elezioni europee di giugno i 
risultati non saranno sicuramen
te positivi. In questo momento 
cosi difficile e (scusate se esage
ro ) pericoloso per la democra
zia, invece di far parte ognuno 
per se stesso, i progressisti deb-
ixmo dare dei segnali forti e 
chiari per larci sentire che la no
stra scelta del 27-2S marzo, indi
pendentemente dalla sconfitta, 
non è stata una scelta sbagliata. 
Sarebbe cosa buona e giusta, in
fine, se ogni elettore desse una 
bella tirata d'orecchi al proprio 
candidato (basta aguzzare la 
fantasia: ad esempio una bella 
lettera aperta sui giornali locali, 
un documento lirmato e spedito 
al gruppo parlamentare di cui il 
candidato ta parte, ecc. i. Oltre 
tutto per dimostrare che la base 
della sinistra è intelligente, credi
bile e niente affatto puerile. 

Giuseppina Tobaldo 
Perugia 

Scrivete lettere brevi, che pos
sibilmente non superino le 40 
righe (sia datti loscritte che a 
penna), indicando con chia
rezza nome, cognome, indiriz
zo e recapito telefonico - an
che se inviate per fax (quelle 
che non li conterranno non sa
ranno pubblicate). Chi deside
ra che In calce non compaia il 
proprio nome lo precisi. Le let
tere non firmate, siglate o re
canti firma illeggibile o la sola 
Indicazione «un gruppo di...» 
non verranno pubblicate. La 
redazione si riserva di accor
ciare gli scritt i pervenuti. 

i 


